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PERSONAGES

LUC: Een man van dertig jaar. Hij heeft het litteken van een brandwond in zijn nek.

DE HERINNERING: Een man van midden twintig.



Alleen Luc is zichtbaar.

LUC
Ik wil dat je hier komt. Waar ben je? rust Ik wil dat je hier komt. Ik wil dat je vertelt.
Hoor je? rust Kom, ik weet dat je er bent. Laat je zien. Ik wil dat je vertelt.
Verdomme.

DE HERINNERING
Het heeft geen zin.

LUC
Je zegt?

DE HERINNERING
Het heeft geen zin Luc. Avond aan avond laat je me komen. Altijd tot diep in de
nacht, maar-

LUC
Je praat. Kom dan ook tevoorschijn. Kom. Kom! Ik wil- Ik mag het niet vergeten. Ik
moet weten hoe het- Alsjeblieft, vertel.

DE HERINNERING
Nee. Dat zeg ik toch. Toe jongen, ga iets anders doen. Kijk rond, maak mee. Ga
naar buiten. Er zijn mensen, gebeurtenissen, kroegen desnoods. Je kan er zo
instappen. Laat de herinnering met rust, Luc. Laat mij met rust. Niels is dood. Niet jij.

LUC
Ik moet weten hoe het gebeurde.

DE HERINNERING
Je weet hoe het gebeurde.

LUC
Maar ik snap het niet!

DE HERINNERING
Ach hou toch op. Je kan het ook niet snappen. Het is niet aan mensen om te
snappen. Het is hoogmoedig te denken dat je zou mogen weten waarom. Het is
zinloos. Ik zal niet vertellen vanavond.

LUC
Je- Verdomme, nee. Nee!

DE HERINNERING
Luister. De herinnering, dat is een gat. Het is een val. Een gat bedekt met bladeren
van gedachten. Jij wilt niet weten dat het een gat is. Maar de bladeren rotten, en het
gat zie je. Het gat zie je. Door de spleet steekt licht.

LUC
Nee, ik-

DE HERINNERING
Luister! Elke dag die begint, begin je met terugdenken. In bed al. En met het
opkomen van de zon verschijnt, door de kier, het licht. En met het klimmen van de
zon, verschuift het licht over de wanden van de val. Hij komt tevoorschijn. Verschuift
het naar beneden. Langs rood, kloppende massa’s van wild vlees. Langs
gedachtengangen, met bloed volgelopen. Langs wit, weggetrokken littekens. Als
wegwijzers. Naar beneden. Het is een diep gat. Tegen de avond kom je er niet meer
uit. Hoe zat het ook alweer? En dan moet ik komen.

LUC
Ik wist dat je niet weg zou blijven.

DE HERINNERING
Het is de laatste keer.
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DE HERINNERING
Goed. De herinnering dus. Aan Niels en jou. Herinnering aan niet zo lang geleden.
Vers in het geheugen ligt het echter niet. Je moet wel gek zijn om te denken dat er
aan jouw geheugen ook maar iets vers is.

LUC
Ha-ha. Begin nou maar.

DE HERINNERING
Oké. Het was niet in het land van jullie geboorte. Nee, dat land was verder weg dan
ooit. Zeg: zo ver weg als nooit. Vele grenzen waren overschreden, en alle lange tijd
waren jullie nergens lang gebleven. In ieder geval niet zo lang dat het een gevoel
van thuis gaf. Jullie waren vreemden. En vreemden wilden jullie zijn. Eerlijk gezegd:
jullie kenden niet anders. Hadden je altijd al vreemden gevoeld. Ook in het land van
geboorte.

LUC
Ja, dat was de reden voor vertrek.

DE HERINNERING
Vreemdeling zijn in een vreemd land: dat leek jullie beiden beter dan een vreemde
te zijn tussen de mensen waar je thuishoort.

LUC
Sorry?

DE HERINNERING
't Komt zo nauw niet. Ga maar verder.

LUC
Goed, het was dus in een land, ver weg, en in dat land verschool zich, in een kom
tussen de bergen, het dorp Rellik. Naar dat dorp gingen we toe. Het was midden op
de dag, het heetst van de dag. Er waren geen auto's, geen lift.

DE HERINNERING
Lopend dus.

LUC
Zwetend. Het pad over de bergen was zanderig, de kale rotsen grijs. En wat er aan
gras was, was verdord, verschroeid; vaal geel. Alles daar, was door de zon
gebrandmerkt.

DE HERINNERING
Ja.

LUC
We keken, met samengeknepen ogen. We keken: lager gelegen waren er
olijffboomgaarden, dof en droog. Stoffig. Alleen liet de wind, soms, de schone zil-
veren onderkant van de bladeren zien. Een ritselende schittering in het withete
zonlicht.

DE HERINNERING
Ai.

LUC
Nog lager gelegen, in het dal, lagen het dorp en de kassen. Wit was het dorp en de
kassen, niet van glas maar van plastic, golfden, glinsterden als spiegelend water.
Bedrieglijk, in die droogte. rust Gh, voor de kassen kwamen we. Want kassen
betekende werk. Komkommers plukken, tomatenplanten opbinden, of alles eruit
slopen. We kenden het. Hadden het eerder, ergens anders, ook al es gedaan. Maar
toen was er oorlog uitgebroken in het buurland. Er waren vluchtelingen gekomen en
die hadden zo hard geld nodig, dat de één voor nog minder dan de ander ging
werken. Al snel verdiende je maar de helft, want de markt was dus verpest en wij

3



waren-
DE HERINNERING
Stop.

DE HERINNERING
Dit gaat niet.
LUC
Hoezo?
DE HERINNERING
Je dwaalt, dwaalt af.
LUC
Niet waar.
DE HERINNERING
Ach man, wat doen die vluchtelingen er nou toe?
LUC
Die doen er wel toe. Zo ging dat daar. Dat was heel wat anders dan deze in bijstand
ondergedompelde zooi. Als je daar niet voor jezelf zorgde dan-
DE HERINNERING
Dan?
LUC
Dan zorgde niemand voor je.
DE HERINNERING
En?
LUC
Nou dat is belangrijk.
DE HERINNERING
Dat is niet blangrijk, dat is gewoon. Als dat al belangrijk is kunnen we net zo goed bij
je grootouders beginnen. Of Adam en Eva.
LUC
Jij kan je lol niet op he, vanavond.
DE HERINNERING
Kom op Luc, probeer in Godsnaam es wat lossers. Iets minder serieus kan toch wel?
Als je het allemaal zo zwaar maakt, zinkt het alleen maar.
LUC
Kijk maar uit. Het gevaar van jouw luchtigheid is dat, als ik ‘m doorprik, dat je dan
leegloopt.
DE HERINNERING
Ach, het is toch de laatste keer.
LUC
Hoop je, ja.
DE HERINNERING
Oh-nee, mooi niet.
LUC
We zullen zien.
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DE HERINNERING
Het verhaal van de ochtend.



LUC
De ochtend toen we twee, of wat was het, drie weken in Rellik waren.
DE HERINNERING
Ja. Jullie hadden gewerkt, jullie hadden geld, jullie hadden vrij. Het was laat, laat in
de ochtend en donker in de kamer. Luiken nog dicht.
LUC
De luiken. Met schuine latjes, zo, boven elkaar, met ruimte ertussen. Blauw. Ze
waren blauw en het licht dat er doorkwam daardoor ook.
DE HERINNERING
De kamer was gehuld in een koele gloed. Die kamer, dat was eigenlijk het hele huis.
LUC
We hadden het gehuurd. Het lag net buiten Rellik. Op een aangrenzend landje stond
een geit. Ziek. Zieke geit. Mekkerde de hele dag. En ‘s nachts. Voor de rest was het
stil rond het huis, rustig.
DE HERINNERING
Die ochtend. Je was als eerste wakker. Was naar de plee gegaan. Daas. Misselijk.
Drank. Je zat er lang.
LUC
Ja.
DE HERINNERING
Op een gegeven moment hoorde je: ‘Hé Luc?’
LUC
Dat was Niels. Het klonk zacht. Hij was waarschijnlijk net wakker geworden.
DE HERINNERING
Zonder jou in bed.
LUC
Dat zal ‘m verbaasd hebben. Zo was die. Van ons twee was hij de wazigste. Zei van
die dingen als: ‘Brandspuit.” Dan bedoelde die vlammenwerper, maar zei:
‘Brandspuit.’
DE HERINNERING
Nogal afwezig misschien, waar wel zo rustig. Degene met het meeste gemak.
LUC
Niels. twijfelt Gh-
DE HERINNERING
Niels. Zeg dat hij het klaterende lawaai van de stortbak hoorde. Dan moet hij toen
hebben geweten dat je op de wc zat. Dat daarom het bed leeg was. Misschien rekte
hij zich uit, languit. Misschien reikte hij naar de sigaretten. Hoe dan ook, opstaan was
er nog niet bij. Die dag? Die had geen haast. Dus: toen je binnenkwam tilde Niels de
lakens op. Uitnodigend gebaar. Maar je liep door.
LUC
Ik liep door.
DE HERINNERING
Ja.
LUC
Ik, ik weet niet-
DE HERINNERING
Drank-daas op de plee gezeten had je, voor de afleiding, de borstel uit de douche-
LUC
Ah.



DE HERINNERING
Aan die borstel hing iets wat op je hand kwam. Je keek-
LUC
Sperma. Sperma van Niels, dat moest wel. Klootzak.
DE HERINNERING
Daarom was je doorgelopen.
LUC
Ja, langs het bed. Ik ging zitten. Maar wel aan het voeteneind. Ik zei dat ik het
gevonden had. Zei dat het vers toch wel smakelijker was.
DE HERINNERING
Niels lachte er om: ‘Je hebt het toch niet-’ Hij wist wel beter, maar dit was jullie
spelletje. Althans, meestal.
LUC
Toen niet, nee. Het irriteerde me, dat sperma. We hadden toen al weken, wat zeg ik,
maanden niet gevreen.
DE HERINNERING
Met: ‘Hé man, wat is er nou?’ onderbrak Niels je gepeins.
LUC
Ja Jezus, wat zou er zijn.
DE HERINNERING
God, ik heb me afgetrokken. Nou en?
LUC
Ik zei dat ik dat wel weer es- Dat ik niet snapte dat, dat-
DE HERINNERING
Ja, wat niet kon, dat kon niet, wist Niels.
LUC
Niels wist altijd dat soort dingen. Was de jongen met het meeste gemak, hij. Hij-
DE HERINNERING
Je zuchtte een Godverdomme. Niels keek weg. Zei: ‘Ik kan niet iets doen als ik er
niet voor voel.” Dat maakte je boos.
LUC
Boos.
DE HERINNERING
Ja. Die eeuwige slappe houding van hem. Dat zich overal bij neerleggen. Hij kon toch
wel ingrijpen? In de situaties om hem heen ingrijpen? Als de melk overkookte trok hij
toch ook zijn hand terug? rust Maar Niels zei? Nou? Luc houdt zich van de domme. Hij
zei: ‘Nee. Het is anders. Als de melk overkookt ga ik er niet met m'n hand in.’
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DE HERINNERING

Wat is er in Godsnaam met je aan de hand?
LUC

Niks.
DE HERINNERING

Je krijgt het geen meter voor elkaar vanavond.
LUC

Nee. Ik weet niet wat het is.
DE HERINNERING

Nee, ik ook niet. Dit begin weet je toch meestal-



LUC
Is 't echt de laatste keer?
DE HERINNERING
Wat? Ja.
LUC
Waarom?
DE HERINNERING
Kom op Luc, daar hebben we 't al vaak zat over gehad.
LUC
Ja maar-
DE HERINNERING
Nee, doe niet. Ik ga niet voor je zelfbeklag.
LUC
Maar je kan me toch verdomme wel-
DE HERINNERING
Nee. Je haalt jezelf alleen maar naar beneden.
LUC
Ach, soeplul.
DE HERINNERING
Schelden? Shit man, laten we alsjeblieft doorgaan.
LUC
zucht Goed. Zeg maar waar.
DE HERINNERING
De nacht dat Staffo er was?
LUC
Die is er zo vaak geweest.
DE HERINNERING
Ik bedoel natuurlijk- doe niet zo dom. Ik bedoel de laatste avond dat jij er bij was.
LUC
Weet ik niet meer.
DE HERINNERING
Wat?
LUC
Nee.
DE HERINNERING
Ga je nu beweren dat je niet meer weet van witte huizen, warme nacht, straat? Van
witte huizen, wankele tocht en dronken? Van wankele passen, wiebelende straat en
verder niemand? Weet je dat niet meer?
LUC
Nee.
DE HERINNERING
Ach kom. De musch-mulla bomen. Toen je het dorp uitliep, over de deinende weg.
De zoete, misselijk makende geur van die bomen. rust Nee?
LUC
Nee.
DE HERINNERING
En hoe je liep dan? Dronken als je wou zijn. Niet vrolijk dronken, niet uitgelaten
dronken, nee alleen maar dronken. Moedwillig straalbezopen. In je eentje. Wil je nou
echt beweren dat je niets meer weet van de zieke geit? De schurende zuchten. Het
geluid waarop je afliep. Wat je naderde. Vaag wetend dat daar, daar- Maar donker.



Zo donker en zo dronken.

LUC
Ik-

DE HERINNERING
En dat je niet, oh nee, niet naar de kamer liep? Nee, naar jullie bed ging je niet.
Vanwege Niels. Dus (h, de blauwe deur. Naast het huis. De deur naar de trap. De trap
naar het dak. Oh jawel, je herinnert je de blauwe deur van staal. Dat moet wel. De
klik, de koude klik waarmee ze sloot: hard tegen hard. En de tegels van de trap
daarachter. En van daarna, van: vooruit! Lopen. De trap op. Het korrelige cement van
de muur, de gladde tegels, de wankele tocht. Witte huizen? Onzin! Kom op, naar
boven. Ga de trap op. Hoger. Ga je het dak op. Hoger? Nee stop. Dit is het. Hier
heeft Niels een matras voor je neergelegd. Opgemaakt. Vreemde gewaarwording,
niet? Vreemd. Vervreemd. En je doet het geluid van de geit na. Sta je ineens hard te
lachen. Hardop te lachen met aan je voeten die lege- Shit. Kom, ga zitten, op dat
matras. Ja dat zeg ik: Niels heeft die daar neergelegd. Een noodoplossing. Omdat je
niet naar de kamer kan. Omdat Niels daar is. Met Staffo. Staffo ja. Nee, geen
oplossing. Nood. Nood: slapen op het platte dak. rust Die nacht. Na een uur, of wat
wakker worden, of- Nee, onduidelijk. In ieder geval opstaan. Ja gaan staan en naar
de kamer beneden gaan. Daar binnenkomen. Niet zien dat Niels het licht aandoet.
Niks zien. Niet op vragen reageren. De vragen niet horen. Niet duidelijk. Of- Hoe dan
ook: gaan zitten. Gehurkt. Tegen de muur. Tegenover het bed. Ja, met je
onderbroek, op je enkels, zitten als- Als- Staat Staffo op. Gaat de kamer uit. Niels
blijft. Hij kijkt naar je, liggend onder een laken. Laken tot zijn navel. Hij vraagt niets
meer. Hij kijkt. Dan: nog steeds gehurkt, beginnen te pissen. Zomaar, in die kamer,
beginnen te pissen. Jij ja. De zeik zwemt over de tegels. Een plas. Nee, een
slotgracht. Nee een zee, oceaan. Ja. Zelf een onbewoond eiland zijn, ha. rust Daarna:
voorover leunen. Om dat laken weg te trekken. Nee, niet om Niels naakt te zien. Om
de zeik op te dweilen. rust De volgende morgen. Niels vertelt het, grinnikend. Eerst
snap je niet waar hij het over heeft. Je zegt dat je je niet kan voorstellen- Je schaamt
je als je merkt dat hij het meent. Zegt: 'Ik weet het niet meer.’

LUC
Sterker nog: ik geloof het niet eens!

DE HERINNERING
Je gelooft het niet.

LUC
Nee.

DE HERINNERING
Wil je nou echt beweren-

LUC
Ja! Als ik zo dronken was, man, waarom zou ik dan de zooi hebben opgeruimd? Nou?
Je hebt dat alleen verzonnen omdat hier anders nog een plas had moeten liggen.

DE HERINNERING
Maar man, dat is toch zeik? Dat daar, dat is toch zeik! Nee daar, onder de
prullenbak.

DE HERINNERING
Laatste dag in Rellik.
LUC
Laatste dag in Rellik.



DE HERINNERING
Ja.

LUC
Ik lig op m'n rug. Op bed. In een andere kamer. Niet meer bij Niels. Niks meer Niels.
Het is uit, andere kamer. Kleine kamer. Met nog kleiner balkon. Ik lig. De hard
kloppende handen kruislings over mijn buik. Als een idioot heb ik gewerkt. Geld
verdienen, weg wezen, geld verdienen, weg wezen. Dat was alles. Dagen achter
elkaar was dat alles.

DE HERINNERING
Maar nu: laatste dag in Rellik.

LUC
Ja, morgen weg. Ik lig. Wacht. Wacht. Bekijk mijn handen, kapot van het werk.
Wondjes, rood omrand, ze genezen niet. Gebrek aan weerstand. Teveel gezopen.
Hier, op m’n knokkels, dat was enkel geschaafd. Nu is het een gat. Er groeit geen
korst meer op. Ettert hooguit wondvocht. Wondvocht dat droogt in gele klonters die
lijken op hard geworden suikerresten, je weet wel, in niet afgewassen koffiebekers.

DE HERINNERING
Hé Gh-

LUC
Dat suikerglazuur, dat breekt open, breekt af. Tot ‘s nachts, als ik m’'n handen niet
gebruik, dan loopt het weer dicht. Verdroogt het weer. En dan duikt van onder de pus
op. Beetje bij beetje. Gestaag. Zoals een druppelende kraan ook in één nacht een
pan van drie liter vol krijgt.

DE HERINNERING
Laatste dag in Rellik. Je ligt op bed en hoort ineens een tik tegen de ruit, een
steentje tegen glas.

LUC
Oké. Ik sta op. Sta meteen voor de balkondeuren. Deze kunnen maar half open
vanwege het bed. Kleine kamer, groot bed. Tussen de deuren door kan net. Dan: op
het balkon. Hangend over het hek de gewaarwording van een scheepsreling.
Duizeligheid. Midden in die kolkstroom het omhoog kijkende gezicht van-

DE HERINNERING
Niels.

LUC
Niels ja.

DE HERINNERING
Hij loopt meteen uit het zicht naar onder het balkon, naar de voordeur. Met drie
treden tegelijk komt hij de trap op. Nog voor hij binnen is, is er ruzie.

LUC
Niels-

DE HERINNERING
De deur gaat open. De wind pakt ‘m. Slaat de deur tegen het bed. Daar staat Niels.
Hoe hij eruit ziet.

LUC
Ik- ik wil- zeggen, maar iets verspert de woorden de weg. Gedachten. Ze volgen
elkaar te snel op. Duwen elkaar door m’'n kop voor ik ze goed en wel heb kunnen
denken. Verwarring.

DE HERINNERING
Niels daar. Hij staat stil, ademt diep. Om hem heen trilt de lucht van opwinding. Ook
hij kan geen stap verzetten, geen zet verzinnen.



LUC
Verbijsterd, ik. Het is ssst, stil.
DE HERINNERING
Niels daar. En de lucht tussen jullie in. Die lucht, ze lijkt steeds meer te rillen, te
trillen van spanning. Maar het blijft stil. En de spanning neemt toe. De lucht, ze moet
zich strekken, uitrekken, moet meegeven om niet te knappen van spanning. Hoe
langer het duurt, hoe verder de lucht uit elkaar getrokken wordt.
LUC
Een gevoel van- van verwijdering. Godverdommesse klootzak ook.
DE HERINNERING
Zeggen we nog wat? Niels vraagt het. ‘Zeggen we nog wat?’
LUC
Antwoord: ‘We zeggen niks.’
DE HERINNERING
Weer is het stil, maar anders nu. De woorden hebben de spanning gebroken. Zeg:
ieder heeft een deel van de geknapte, terugverende lucht in 't gezicht gehad.
LUC
Een klap.
DE HERINNERING
Niels is het eerste hersteld: ‘We zeggen niks?’
LUC
Antwoord: ‘Nee.’
DE HERINNERING
Waarom niet?
LUC
Dat zeggen we ook niet.
DE HERINNERING
Oké.
LUC
Wat oké?
DE HERINNERING
Oké is oké. Als je dat niet snapt, dan niet.
LUC
Man, ik snap het heus wel. Ik heb alleen geen zin om 't te beamen.
DE HERINNERING
Zeg dat dan, in plaats van- van-
LUC
Je kwijlt uit je kop.
DE HERINNERING
Schelden?
LUC
Ja kom dan ook niet hier verdomme! Wat moet je nou nog?
DE HERINNERING
Ik? Niets-
LUC
Wat kom je dan doen?
DE HERINNERING
Jezus Luc, gedraag je een beetje.
LUC
Nee!
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DE HERINNERING
Goed, dan ga ik weer.
LUC
Oh nee, dat had je gedacht. En dan ik hier zeker blijven zitten en me afvragen wat je
had willen zeggen? Bekijk jij 't effe.
DE HERINNERING
Dus?
LUC
Dus? Dus wat kom je doen. Nou?
DE HERINNERING
Ik vroeg me af hoelang je nog in Rellik wou blijven.
LUC
Jij vraagt je af hoelang- Hier, weer dat slappe. Doe zelf es wat, lul. Wie is hier
weggegaan? Wie heeft hier verdomme een andere kamer gezocht? Ik toch?
DE HERINNERING
Ja-
LUC
Ja. En wie heeft zich daarna suf gewerkt zodat die op kan rotten? Man, als het je niet
snel genoeg gaat, waarom donder je dan zelf niet op?
DE HERINNERING
Daar gaat 't niet om. Ik wil alleen weten wanneer je gaat. Ik bedoel niet dat je niet
snel genoeg weg- weg bent. Ik bedoel- Shit. Ik weet niet waarom ik hier ben- ik wou
niet-
LUC
Je wou niet.
DE HERINNERING
‘Nee, ik-’ Niels stamelt. Hij kan geen volgorde in de dingen krijgen. Het is chaos. Hij
zegt: ‘Jij, jij bent weggegaan. Je hebt niets gezegd. Je was gewoon vertrokken. Ik-’
Hij kijkt je aan, zegt: ‘Je wilde me niet meer zien. Dat was duidelijk, dat snapte ik
ook wel. Bovendien: ik wou jou ook niet meer zien. We hadden elkaar ook niet meer
gezien als- Als je geld genoeg had gehad was je al- Toch?’
LUC
Ik hoor het. Hoor wat hij zegt. Hoe hij stamelt, struikelt. Ergens denk ik: ‘Net goed.’
DE HERINNERING
Niels gaat op het bed zitten.
LUC
Ik zou hem er vanaf kunnen vloeken.
DE HERINNERING
Hij zegt: ‘Oké, we hebben gezien dat het niet meer kon, gemerkt dat het niet meer
ging. Het is dus afgelopen, tussen ons.’
LUC
Ja, wat moet ik daar op zeggen?
DE HERINNERING
Oké, dan hoeven we het er niet meer over te hebben.
LUC
Zijn gezicht. Het maakt me- Ik zeg: ‘'Ik ben bang. We moeten oppassen,’ zeg ik.
DE HERINNERING
Stilte. Geen reactie. Zoals Niels nu zit, is alleen zijn rug te zien.
LUC
Stilte, onrust. Ik- ik moet van deze plek af. Hij is benauwd, krap. Ik moet, maar kan
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niet besluiten tot een richting. Er gebeurt niets. Ik sta nog steeds op de plek waar ik
af wil. rust Tot nu toe, deze laatste weken, het ging omdat het duidelijk was. Omdat
het afgelopen was. Luc en Niels. Ons. Wij. Dat was voorbij. Maar nu? Voor ik het door
had. We moeten oppassen.

DE HERINNERING
‘Oppassen?’ Niels herhaalt het. Hij draait zijn hoofd om. Een gezicht waar niets meer
bij kan. Waar alles wat er bij komt, er meteen vanaf zal druipen. Zijn ogen. Hij
knippert in een idioot tempo met zijn ogen. Knippert om binnen te houden wat
binnen is. Niels die alleen maar knipperende ogen is. Die verschrompelt omdat hij
zich groot houdt. Nee hij huilt niet. Heus niet.

LUC
Oppassen, ja. Hier, je zit zowat te janken.

DE HERINNERING
‘Het gaat niet! Oké! Niet met jou! En niet zonder jou! Dus als het dan kapot moet,
laat het dan ook maar knallen! Dan gaat het maar kapot.” Hij zucht. ‘Maar dan gaat
het tenminste.” Hij zakt in. Begint dan, met een zwaai, een volgende zin: ‘Ik kan er
niet tegen! En doe jij verdomme niet-’ Maar de toon buigt en de zwaai wordt een
schijnbeweging. De woorden verstillen voor ze raken. ‘Doe alsjeblieft niet alsof jij er
wel tegen kan.’

LUC
Het is-

DE HERINNERING
Wat?

LUC

‘Je weet niet, weet niet-’ en laat me op het bed trekken.
DE HERINNERING
Niels.
LUC
Hij houdt m'n pols vast.
DE HERINNERING
Streelt met zijn duim.
LUC
Als Niels, die jongen, als die Niels me nu zou vragen, dan zou ik ja zeggen. Ja
brullen, ja zoenen, ja pijpen, ja graag... vrijen.
DE HERINNERING
Niels. Zacht zegt hij: ‘Het is een aandoenlijk gezicht.’
LUC
Wat?
DE HERINNERING
Je denkt dat je het verborgen kan houden, je wil het verborgen houden, moet
misschien wel. Maar het lukt je niet. Dat is een aandoenlijk gezicht.
LUC
Ik kijk. Niels kijkt. Het lijkt-
DE HERINNERING
Zullen we hier weg?
LUC
Nog één keer naar de kroeg?
Oké.
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LUC
Toen heb ik gejankt. Hysterisch. Ik weet niet waarom. Het was niet, niet mijn verdriet.
Het was ook niet verdriet om iets. Het was alleen maar: verdriet. Reden om te
janken. Het was verdriet omdat er nu eenmaal verdriet is. Zoals er lucht is. Met mij
had het verder niks te maken. Ik was alleen degeen die het zag, die het hoorde. Een
trillend geluid. Gemaakt door het verweerde chroom van het bed. Gemaakt door het
glas met daarachter de bergen, door de rugzak tegen de muur, de platgetrapte
handdoek op de grond voor de wastafel. Eén, enkele, trillende toon. Door alles
gezongen, ijl. Zo ijl. Zo ver voorbij de rauwe pijnkreet. rust Niels was over me heen
gebogen. Zoende de natte ogen. Het waren zijn lippen die het versplinterde licht
wegkusten. Hij herkende de uitputting. Zei niets om het hoge zoemen te verdringen.
Stil streelde hij dit gezicht, koesterde deze wangen, ving de schokken van dit
schuddende lichaam op in zijn schoot, zoende. Troost. Niels.

X kX

LUC
Heb je al gegeten?
DE HERINNERING
Nee.
LUC
Laten we dan eerst wat naar binnen werken. Laten we, als we dan deze laatste keer
samen gaan drinken, laten we dan zorgen dat er dit keer een bodem is.
DE HERINNERING
Een bodem om over te lopen, als we vannacht naar huis moeten.
LUC
Ja. In plaats van een onder gekotste-
DE HERINNERING
Of onder gezeken-
LUC
Dank je.
DE HERINNERING
Staffo raakte er niet over uit dat je dat gedaan had.
LUC
Staffo, nee. Lulletje rozewater. Hij is toch weer vertrokken?
DE HERINNERING
Al een week, ja.
LUC
En je mist ‘m?
DE HERINNERING
Moet jij dat vragen?
LUC
Nou, ik heb wel een idee natuurlijk.
DE HERINNERING
Hou je daar dan maar bij.
LUC
Dat vind ik nou, kijk, dat is nou Niels, de jongen die mij vertrouwen heeft gegeven.
Gewoon, mijn idee, en daar op-
DE HERINNERING
Kom, we gaan eten.
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LUC
Waar?
DE HERINNERING
Michales z'n tent?
LUC
Goed. Hij heeft vanavond die vijfhoekige boontjes.
DE HERINNERING
Bhamias.
LUC
Bhamias ja. Zijn vrouw zat ze schoon te maken, gisteren.
DE HERINNERING
Je zat er weer bier te drinken?
LUC
Na het werk, ja. Altijd de afgelopen weken.
DE HERINNERING
Ritueel?
LUC
Nee meer: duidelijkheid, regelmaat. Wist je dat mensen die gegijzeld zijn en die elke
dag hun haar kammen, dat die beter door de stress heen komen dan de rest?
DE HERINNERING
Is bij jou bier drinken en haren kammen tegenwoordig hetzelfde?
LUC
Zit mijn haar dan zo- zo gekamd?
DE HERINNERING
Niet bepaald.
LUC
Nou dan. Nee, ik ree altijd met Claudio mee. En na het werk zette hij me dan daar af.
DE HERINNERING
Weet ik. Woensdag heb ik je opgewacht.
LUC
Maar je hebt ‘t niet volgehouden.
DE HERINNERING
Hoe weet je dat?
LUC
Michales heeft het me verteld. Of althans, hij zei dat je er geweest was. In je eentje.
DE HERINNERING
Klein rot dorp.
LUC
Waarom ben je niet blijven wachten?
DE HERINNERING
Ik ben weggegaan. Het was een impuls. Toen ik daar zat: wachten, denken. Werd
gek. Leek me zinloos. Ben weggegaan.
LUC
Ik kijk hem aan. Maar nu ben je er wel.
DE HERINNERING
Ja.
LUC
Even is het stil.
DE HERINNERING
Dan: allebei moeten lachen en dus lachend een aanloop nemen om naar Michales te
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rennen.
LUC

Wie wie achtervolgt en hoe de ander te slim af te zijn.
DE HERINNERING

Aangekomen op het terras, rondkijken. Buiten eten?
LUC

De nacht is nog nergens te zien.
DE HERINNERING

Maar kou is haar voorbode, verraadt haar komst.
LUC

Maar toch maar buiten, toch?
DE HERINNERING

Goed. Hier?
LUC

Oké.
DE HERINNERING

Je pakt een stoel. Niels ziet de hand die de stoel pakt.

LUC
Ik zeg: ‘Werk.’
DE HERINNERING
Je hebt hard gewerkt.
LUC
Hard? Veel.
DE HERINNERING
Goed betaald?
LUC
Voldoende.
DE HERINNERING
Heb je bijna genoeg?
LUC
Ja. Nee. Niet bijna, ik heb genoeg. Morgen ga ik.
DE HERINNERING
Morgen al?
LUC
Ja. Je wist het echt niet?
DE HERINNERING
Nee. Ik wist het niet. Morgen dus is het zo ver.
LUC
Het komende afscheid-
DE HERINNERING

Niels. Hij knippert weer met zijn ogen alsof- Hij staat op. Nee, toch niet. Jawel. Hij
zegt: ‘Ik had niet-’ Hij pakt z'n sigaretten van tafel en stopt ze in zijn zak. Staat

Zegt: ‘Je handen-’

even stil. Kijkt je aan. Zegt: 'Ik ga. Ik moet, ik kan niet-’

Zakt terug in de stoel.
LUC

Ik ken de stilte die volgt. Het is een stilte van vier woorden. Twee van Niels en twee
van mij. Het is de stilte van ons samen. Vier woorden. Jij daar, ik hier. Vier woorden.
Verder niets. Geen omgeving, geen andere indrukken, nee, geen ander bewustzijn

dan: jij daar, ik hier.
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DE HERINNERING
Niels zegt: ‘Samen hadden we een wolk in ons hoofd.’
LUC
En in die wolk zat een raam.
DE HERINNERING
Door dat raam konden we naar binnen gaan. Binnen was ‘'t goed.

LUC
Morgen ga ik.

DE HERINNERING
Weg wolk.

DE HERINNERING
Zonder de ander was het leven te brutaal, te veeleisend. Of nee, bedreigender.
Zonder de ander was het leven een konstante krijs in de kop. Een voortdurend, niet
aflatend gegil. En allebei- allebei vonden jullie dat. Daarom was Niels teruggekomen.
Daarom- rust Tegelijkertijd was jullie samenzijn benauwend. Nee. Dodelijker. Jullie
samenzijn was verstikkend. Levend van dezelfde lucht benamen jullie elkaar de
adem. Ook dat- ook dat wisten jullie allebei. En toch-

X X Xk

DE HERINNERING
De kroeg.

LUC
De kroeg. Niet meer-

DE HERINNERING
Nee-

LUC
Maar?

DE HERINNERING
Nee de kroeg. Zo: zitten in de kroeg. Naast jou, hier, Niels.

LUC
Aan de bar?

DE HERINNERING
Ja. Verder niet veel mensen. Los van wat je stamgasten noemt, maar een
vriendenclub is, geen mensen.

LUC
Wie wel?

DE HERINNERING
Stef. In die hoek. Lezend. En even verderop, bij jullie aan de bar, Jorgo met zijn
nieuwe vriendin. Jorgo weet je nog wel. Jorgo broem-broem: de jongen die de
brommers verhuurde.

LUC
Jorgos, ja.

DE HERINNERING
Hij zit te roken. Vergruist verveeld, met z'n sigaret, de askeutels. In de asbak ligt
enkel nog grijze poeder. Jorgo kijkt niet op of om. Naast hem de vriendin, dik,
verknoopt in haar zenuwen.
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LUC
Dat was Bea?

DE HERINNERING
Klopt. Verder is er de barman-

LUC
Mark.

DE HERINNERING
Klein en dik als altijd. Hij staat een meter van Bea en Jorgo af. Met zijn rug naar de
twee toe, is al zijn aandacht bij de muziek, bij het verschuiven van de knoppen op
het mengpaneel. De muziek staat hard. Mark regelt. Hij is de dirigent van de
stemmen op zijn platen.

LUC
Ja de muziek daar, die was altijd goed. Niels. Niels hielp wel achter de bar. Kon Mark
ongestoord draaien en-

DE HERINNERING
Boven het mengpaneel, aan de achtermuur: een grote achteruitkijkspiegel. Met af en
toe een blik omhoog, richting spiegel, weet Mark wat er in zijn kroeg gebeurt. Hij-

LUC
Die achteruitkijkspiegel, weet je dat Niels die ooit uit een vrachtwagen heeft gesloopt?

DE HERINNERING
Ja weet ik, maar-

LUC
Het ding, die vrachtwagen, lag verongelukt langs de kant van de weg. We liepen daar
een keer. Zijn er blijven kijken. Overal lag dat korrelige glas, gebroken autoruiten.
Het wrak zelf was uitgebrand. Verroest. Bruin. En tegen de zijkant stond een deur. Op
onze hurken, om uit het glas te blijven, zijn we voorin gaan zitten. Door die kapotte-
langs die platgeslagen voorkant kijken, dat deden we. We hebben niets gezegd. rust
Oh de spiegel, ja. Niels heeft die er toen uit gesloopt. Was nog een heel gedoe. Van
het hurken waren zijn benen gaan slapen. Kon geen kracht zetten. Viel bijna. Moest
lachen.

DE HERINNERING
Hé-

LUC
Weer in Rellik zijn we naar de kroeg gegaan. Daar heeft Niels ‘m aan Mark gegeven.
Zelf wou die ‘m niet meer. Want ach, wat moest die ermee? Met een
achteruitkijkspiegel. Terugkijken? Niels niet.

% kX

DE HERINNERING
Je weidt weer teveel uit. Zo komen we nooit ergens. Zo zink je alleen maar van de
ene herinnering in de andere. Je moet oppassen. Je moet door, verder, die kant op,
naar het einde van het verhaal. Als je aldoor van richting verandert komen we
nergens.
LUC
Ik ben- Sorry. Je hebt gelijk. Vertel: de kroeg. Zo komen Claudio en Simonetta toch?
DE HERINNERING
Ja.
LUC
En dan gaat het hard.
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DE HERINNERING
Ja, daarna gaat het hard.

LUC
Als Claudio en Simonetta niet waren gekomen?

DE HERINNERING
Dat weet ik niet.

LUC
Maar zonder hun had Niels-

DE HERINNERING
Luister. Dat is het verhaal niet. Dat is achteraf gelul. Hier, hier in de kroeg, dat is het
verhaal. Luister. De bas blaast, briest uit de boxen. Mark is op dreef. Jij zit naast
Niels. Jullie zijn stil. Zonder wat te zeggen. Toch samen. Waar Niels naar kijkt, wat jij
denkt dat hij ziet. Nu, hij kijkt van Bea weg, kijkt naar jou. Jij, met je glas in de hand,
begint met je ogen te knipperen. Je doet als Bea. Je doet zoals Bea Campari drinkt.
Zo ja. Dan, hup, staat Niels naast zijn kruk, neemt het lege glas uit je hand en lacht.
Hij lacht. Het is om idioot van te worden, al die wisselende stemmingen. Was het net
nog afscheid dat de lucht verdichtte, nu bestaat dat hele afscheid ineens niet meer.
Integendeel: jullie nemen er nog eentje, toch?

LUC
Ja joh waarom niet.

DE HERINNERING

Dacht ik ook.
LUC
Oeps- dat is-

DE HERINNERING
Ja, nu mag je kippig doen.
LUC
Hij buigt voorover en nipt als een kip aan het glas. Tok-tok.
DE HERINNERING
Het is ook niet dat er is besloten bij elkaar te blijven, maar-
LUC
Voor nu, zo, is 't goed.
DE HERINNERING
Goed ja.
LUC
Manneke.
DE HERINNERING
Wat jij, vingertje.
LUC
Ha, de wallen druipen van je smoel.
DE HERINNERING
Kom, niet ik, jij ziet er beroerd uit.
LUC
Ik? Ja maar ik ben ook lang alleen geweest.
DE HERINNERING
Ben ik ook.
LUC
Maar als jij alleen bent, ben je nog altijd met Niels.
DE HERINNERING
Ach, kon je maar in mijn huid kruipen hé?
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LUC
Wel- neuken komt aardig in de buurt.

DE HERINNERING
Neuken? Je hebt me nooit geneukt. Dat zit je juist zo dwars.

LUC
Baf. Dat is gemeen. De klootzak.

DE HERINNERING
Dan komen ze binnen. Claudio en Simonetta zijn dat. Ooit naar dit dorp gekomen
om af te kicken, zijn het twee-

LUC
Niet alleen om af te kicken! Ook om uit de bak te blijven in hun eigen land.

DE HERINNERING
Ja, nou, wat?

LUC
Altijd dat gezijk van jou over die heroine. Die twee waren- Waarom vertel je niet van
die keer dat ze in een supermarkt liepen? Die keer dat ze niks waardevol genoeg
vonden om te stelen. En dat ze dus toen maar de beveiligingscamera’s hebben
gejat.

DE HERINNERING
Goed. Claudio en Simonetta dus. Ze komen binnen. Met de deur open, waait het in
de kroeg. Meteen is er iets, iets- Maar onzichtbaar nog.

LUC
Ja. Ondertussen: Claudio is zoals Claudio is. Zijn hele hoofd een grijns. Meteen gaat
hij op Jorgos af. Smokkelt drie danspassen in de loop. En met: ‘Heb je weer een
zenuwaanval?’ begroet hij Bea.

DE HERINNERING
Ha, Niels en jij lachen. Claudio kijkt. Een moment verbaasd over dat hij jullie samen
ziet, is zijn grijns weg. Om dan-

LUC
Hij staat meteen tussen ons in, z'n armen over onze schouders.

DE HERINNERING
Claudio is heerlijk.

LUC
Ja, die gaat hard. Die kan goed loslaten.

DE HERINNERING
Hij wenkt Simo die bij Stef staat. Als ze jullie ziet begint ze meteen te roepen: ‘Hé!
Schorem. Weer samen hé? Twee. Is beter, niet?’

LUC
Het gaat zoals het met stamgasten gaat. Er wordt gelachen en gedronken, gedanst
en geklonken.

DE HERINNERING
Stef die vreet zich door een schaaltje citroen-voor-de-tequilla heen.

LUC
Barman Mark trakteert-

DE HERINNERING
Jorgo gebruikt alle aanstekers behalve zijn eigen.

LUC
Bea raakt geirriteerd want zij is nu dus aldoor de hare kwijt.

DE HERINNERING
En Simonetta kan als altijd drinken zonder dat Claudio het door heeft.
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LUC
Tot hij moet afrekenen.
DE HERINNERING
Zo gaat dat. Al is-
LUC
Ja er is nog iets.
DE HERINNERING
Het licht?
LUC
Wordt het donkerder?
DE HERINNERING
Of de muziek?
LUC
Voor iedereen is het duidelijk.
DE HERINNERING
Alleen niet duidelijk wat.
LUC
Gesprekken verstommen.
DE HERINNERING
Danspassen verzanden, in geschuifel.
LUC
Claudio en Simonetta zijn naar de wc.
DE HERINNERING
De wc? Wat zou dat?
LUC
Claudio heeft vanachter de bar een lepel gepakt, weet Mark.
DE HERINNERING
En?
LUC
Mark weet als eerste wat het is.
DE HERINNERING
Wat is het?
LUC
Ze zetten een shot.
DE HERINNERING
Op die wc?
LUC
De doem die ineens de kroeg in sijpelt. Prachtig!
DE HERINNERING
De aanwezigen weten. Ze vinden het erg, dit.
LUC
Doen die twee dat al langer?
DE HERINNERING
Zijn ze weer-
LUC
Is het dan toch niet- Hier: Stef krijgt van zenuwen de slappe lach. ‘Hi-hi, ik denk dat
hij nu z'n riem om haar arm knelt.’
DE HERINNERING
En Niels wil van Mark weten waar die mee bezig is.
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LUC
‘Ik tel de citroenen, zie je dat niet,” zegt Mark.
DE HERINNERING
Maar waarom?
LUC
Om te kijken of er één mist, of ze echt-
DE HERINNERING
Kom op Mark, je weet niet eens hoeveel citroenen er in het begin waren.
LUC
Nee, maar ik kan toch niet niets doen?
DE HERINNERING
Ondertussen zet Bea het hoge Campariglas aan haar mond alsof het een bierpul is.
Wat is die meid toch plomp.
LUC
Zelfs in benauwde situaties is ze te dik.
DE HERINNERING
Het is schitterend, wat een schouwspel! Zie hoe bang de rest geworden is.
LUC
En die poeier, dat rottige, kleine beetje poeier doet dat.
DE HERINNERING
De witte waan.
LUC
Goed spul.
DE HERINNERING
Niels knikt. ‘Sterk, erg sterk,” doet hij Simonetta na.
LUC
Zeg ik, als Claudio: ‘Yeah!”
DE HERINNERING
We gniffelen.
LUC
Snuiven. Niet onder de indruk van de doem.
DE HERINNERING
Kijken we nauwlettend. De ingeslikte en daardoor verstikkende paniek bij de
anderen.
LUC
We zijn er geen deel van.
DE HERINNERING
Als het dan kapot moet, dan gaat het maar kapot.
LUC
Maar dan gaat het tenminste.
DE HERINNERING
Vriend.
LUC
Vriend. rust Dan komen ze van de wc af. Niemand durft te kijken. Ik knik naar Niels.
DE HERINNERING
Niels knikt terug. Hij pakt twee extra glazen.
LUC
Ik wenk Claudio.

% kX
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LUC
Dit was het, weet je dat? Precies dit was het. Deze gebeurtenis in de kroeg. Dat was
de deur. En achter die deur lagen alle komende gebeurtenissen op ons te wachten.
Als een uitgetrapte broek. Met een sok in de pijp. Zoals zo’n- zo'n vormeloze klont
stof een volgende dag op je kan liggen wachten. Liggen wachten tot je ‘'m aantrekt.
Zo ook lagen achter die deur, de komende gebeurtenissen. Ze hadden alleen nog
ons lichaam nodig. Ons lichaam nodig om te kunnen gebeuren.

X X Xk

LUC
Jij zegt het.
DE HERINNERING
Ik? Zeggen?
LUC
Ja.
DE HERINNERING
Wat?
LUC
Zeg wat er toen gebeurde.
DE HERINNERING
Wanneer precies?
LUC
Daarna. Zeg wat er achter de deur lag.
DE HERINNERING
Dat Claudio en Simonetta er bij komen?
LUC
Verder.
DE HERINNERING
Alleen Claudio zit nog bij jullie. Als hij even zijn mond houdt om een peuk aan te
steken, dan is het Niels die er over begint-
LUC
Nee verder nog.
DE HERINNERING
Uh- Claudio geeft ‘'t aan Niels. Onderhands, onder de bar. De anderen in de kroeg
kunnen het niet zien-
LUC
Nee verder! Kom, je weet wat ik-
DE HERINNERING
Dat laat zich raaien ja. Maar die haast?
LUC
Geen haast. Maar ook geen getreuzel.
DE HERINNERING
Goed. Dan ga jij naar de wc.
LUC
Ja, en daar wacht ik.
DE HERINNERING
Op Niels.
LUC
Maar die komt maar niet. Ik ga op de plee zitten. Nee, met een broek aan is dat- Ik
sta op. Kijk naar een plaat aan de muur. Heb ik al gezien.
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DE HERINNERING
En nog geen Niels.
LUC
Nee. Moet ik ‘m gaan halen? Waar blijft die lul?
DE HERINNERING
Als hij binnenkomt snapt hij niet waarom je zo boos kijkt.
LUC
Nee, niet boos! Maar dat getreuzel.
DE HERINNERING
Niels haalt zijn schouders op. Hij pakt de handel, begint met het klaarmaken.
LUC
Wat heb je?
DE HERINNERING
Ik?
LUC
Ja. Weet je niet meer hoe ‘t moet?
DE HERINNERING
Alsjeblieft zeg. Doe niet zo opgefokt.
LUC
Nee goed. Ik wacht wel.
DE HERINNERING
Oké.
LUC
Okér
DE HERINNERING

Ja. Nu iets om- ah, je hebt 't al. Goed. Arm. Riem. Binden. Nee hoger. Oké. Dan:

punt van de naald... is al niet meer te zien.
LUC

En?
DE HERINNERING

Wat en?
LUC

Verder!
DE HERINNERING

Wat nou verder! Nou? Bloed in de spuit? Rode wolk? Wat? Wat! Opgefokte junk.
LUC

Zit me dan ook niet zo te stangen met dat slome-
DE HERINNERING

Je hebt die naald nu toch in je donder, of niet?
LUC

Jal
DE HERINNERING

Nou?
LUC

Nou doe 't dan!
DE HERINNERING

Wat doen verdomme! Wat moet jij nog horen? De klap? Flash?
LUC

Ja.
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DE HERINNERING
Nee. Daarover hou ik m'n bek. Als je daarover praat dan wordt het iets, je noemt het
iets. Maar het is niets. Het is geen bliksem. Geen vloedgolf. Geen klaarkomen. Het is
niets. Niets. Afwezigheid: niets. Afwezigheid van deur, en pleepot. Van plaat op de
muur, de muur zelf, en de gang daarachter. De afwezigheid van kroeg, mensen,
barkrukken, deur en de straat buiten. Huizen? Afwezig. Het hele dorp. Weg ermee!
Kassen ook: opgerot! Boomgaarden? Zijn er niet meer! Bergen? Ook niet! De steden
daarachter? Het hele land? Weg! Alles weg! Zelfs jullie die dit meemaken, zijn weg.
Weg, hoor je!

DE HERINNERING
Hier, ga zitten. Moeten we stoppen?
LUC
Nee, alleen-
DE HERINNERING
Even wachten?
LUC
Hoe ver is het? Hoe ver is het naar de volgende herinnering? En moet ik dan hier of
daar, voor- of achteruit kijken bedoel ik. Ik bedoel, hoe ver is het naar de volgende
doorwaakte nacht, en- en ben je dan nog hier, of ga je? Is dit echt de laatste keer
bedoel ik?
DE HERINNERING
Het is de laatste keer, dat weet je.
LUC
Afscheid?
DE HERINNERING
Ja.
LUC
Maar hoe moet dat dan? Zonder jou weet ik niet hoe het moet.
DE HERINNERING
Luister. Jullie zijn, met een fles drank, de kroeg uit gelopen. Door steegjes, als een
trap zo smal, omhoog, het dorp uitgelopen. En nog verder. Niet over de weg, maar
recht omhoog, tegen de helling opgekropen. Op handen en knieén, samen op,
omhoog. Over los puin, stekelige struiken, tot een kale rots. Daar-
LUC
Het ging niet hard. Het ging gestaag. ‘'t Was niet vermoeiend. Maar hoog genoeg.
DE HERINNERING
Zitten. Daar zijn jullie gaan zitten.
LUC
Ik heb gevraagd: ‘Vertel van hoe we elkaar ontmoet hebben.’
DE HERINNERING
Niels zei: ‘Dat weet je.’
LUC
‘Ik wil,” zei ik, ‘Ik wil dat je het vertelt.’
DE HERINNERING
‘Ik niet,” zei Niels.
LUC
Je weet het niet meer.
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DE HERINNERING
Hou op.
LUC
Nee.
DE HERINNERING
Oh jawel.
LUC
Je moet vertellen. Probeer het.
DE HERINNERING
Van verlangen- vervuld.
LUC
Jij?
DE HERINNERING
Ja, dat was ik.
LUC
Wat is er gebeurd?
DE HERINNERING
Dat weet je.
LUC
Ik wil dat je het vertelt.
DE HERINNERING
Het is jou ook overkomen.

LUC
Mij, ja.

DE HERINNERING
Ons allebei.

LUC

En toen: zoen. Ineens. Ineens mocht ik zoenen, tongen met die jongen: Niels-
Ineens kon ik hem strelen, aanraken met een aai over die buik, die navel.

DE HERINNERING
Na maanden van verlangen, verlangen naar dit-

LUC
Die buik, die huid, die glimlach als ik ‘m aankeek.

DE HERINNERING
Verlangen. Maanden-

LUC
Maar toen, toen mocht het: zoenen, tongen. Ik streelde. Legde een hand op zijn
hals. Kneep. Genoot. Genoot van de benauwdheid van die jongen. Genoot van dat hij
het toeliet.

DE HERINNERING
Het was lelijk. Het was vrijen zoals jullie vreeén. Altijd gevreeén hadden. Terwijl niets
meer was, zoals het was geweest, vreeén jullie nog alsof- Het was een leugen. En
jullie wisten het. Toch logen jullie. De één voor de ander, de ander voor de één. lullie
geloofden de leugen. Geloofden in wat je elkaar zo gretig voorspiegelde. Moesten
wel. En met elke streling, elke zoen, werd het meer zoals het was. Meer dan het was.
Dat geen van beiden de leugen doorbrak? Dat maakte de verbondenheid enkel
groter. Dat zelfs daar, op dat gebroken eiland van afscheid, dat jullie zelfs daar nog
zo samen konden zijn-

LUC
Terwijl elke beweging van Niels, van zijn rug, van zijn hand, hoger en harder- Terwijl
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elke kreun van hem, elke zucht van die schoonheid, bij me insloeg-
DE HERINNERING
Op je insloeg.
LUC
Het werd feller, ja. Wanhopiger.
DE HERINNERING
Werd vechten. Tintelingen van een klap-
LUC
Dan weer snikken alsof je net had gejankt.
DE HERINNERING
Gevolgd door een lach of-
LUC
Jezus wat een dronken kop.
DE HERINNERING
Het was de laatste keer.
LUC
Je zit er het dichtst bij als je klaarkomen uitspreekt als kapotknallen.

X kX

DE HERINNERING
Wat wil je van me?
LUC
Ik wil weg.
DE HERINNERING
Wat wil je van me?
LUC
Wat ik van je wil?
DE HERINNERING
Ja.
LUC
Ik wil dat je meegaat.
DE HERINNERING
Dat ik mee ga. Mee weg ga?
LUC
Weg, ja.
DE HERINNERING
Waar is weg?
LUC
Weg is ergens anders.
DE HERINNERING
Maar je bent hier.
LUC
Ik ben hier en ik wil weg.
DE HERINNERING
Waar je ook bent, het is altijd hier. Ergens anders, daar ben je nooit.
LUC
Ik daag je uit het te proberen.
DE HERINNERING
Je wil dat ik mee ga?
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LUC
Ja. Dat is wat ik wil.
DE HERINNERING
Goed. Laten we gaan.

X kX

LUC
Wij zijn twee jongens. We zitten in een auto.

DE HERINNERING
Die hebben we gejat. Was makkelijk zat.

LUC
Wij zijn twee jongens.

DE HERINNERING
We zitten in een rijdende auto.

LUC
En zo ver als het is, zo ver zullen we gaan.

DE HERINNERING
Het is nacht.

LUC
We volgen de weg. Een weg die ons laat draaien op haar kronkels, ons laat tollen op
rotondes, klaverbladen. Duizelig worden we. Gevoel voor richting verdwijnt. Raakt
zoek in een wereld van borden, pijlen, strepen. Strepen op de weg, strepen op de
kaart, strepen op de voorruit. De ruitewissers zijn versleten. De klok kapot. 't Is een
klote auto.

DE HERINNERING
We zien het beton. Het beton waar mensen wonen. Het beton waar je in geen uur
omheen rijdt. Waar het brede asfalt in op- en afritten vertakt, en in straten, steegjes
verdwaalt, verdwijnt. We zien het. We rijden er voorbij.

LUC
We rijden hard want hard rijden is riskant en riskant rijden het beste. Aldoor moeten
opletten. Niets mogen onthouden. Steeds vergeten. Steeds leeglopen in de volgende
situatie. De hersens, aldoor, gericht op wat er voor je ligt. Tot je kop geklutst is met
inhaalmanoeuvres, richtingaanwijzers, binnen- en buitenspiegels. Dat is het beste.

DE HERINNERING
Niels gaat honderdvijftig rijden, nog veel meer inhalen, en vraagt om de vodka. Niels
zegt: ‘We zijn vervreemd.” En neemt een slok. ‘Vervreemd van wat ons lief was.” Hij
lacht er om. Hij zegt: ‘Van alles wat ik kan, en dus kan doen- God ja, ‘'t zou een
volgend geluk kunnen opleveren, maar wat dan nog? Tijd zal het terugeisen. En als
alles, opsluiten in haar verleden.’” Niels vloekt. ‘Mensen zijn gedoemd te vervreemden
van wat hun lief is.’

LUC
De regendruppels op de voorruit. De rode achterlichten die daarin gevangen raken,
rode lichtspetters maken, rode sterren. En dan de zwaai van de ruitewissers. Kan 't
opnieuw beginnen: spetters, sterren, zwiep, weg. Kan 't opnieuw beginnen: spetters,
sterren, zwiep-

DE HERINNERING
Rode achterlichten, ja. Maar nog beter is het, als de weg leeg is. Want de leegte die
trekt. Zuigt. Lokt. Harder. Harder. Kom dan!

BT S 3
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LUC
Wij, twee jongens. We zitten in een auto.
DE HERINNERING
We hebben geld.
LUC
We ruilen dat geld voor benzine.
DE HERINNERING
We rijden tot geld, benzine- tot alles op is.
LUC
En als 't op is gaan we stelen.
DE HERINNERING
Wij, twee jongens, gaan stelen tot alles op is.
LUC
De auto gaat hard, wij gaan hard-
DE HERINNERING
Hard tot alles op is.
LUC
Is er nog vodka?
DE HERINNERING

Een beetje.

LUC
En bier?

DE HERINNERING
Dat wel.

LUC

Dan moet dat ook nog op. Kom.
DE HERINNERING
Vaart.
LUC
Ja vaart maken. Gas geven. Schakelen. Door.
DE HERINNERING
Kijken. Vooruitkijken. Opzij, achter, aldoor-
LUC
Handelen. Denken. Doen. Aan één stuk door. Hoe harder het gaat, hoe meer er
voorbijgaat, hoe beter.
DE HERINNERING
Vaart. Vaart is niet een kwestie van snelheid. Vaart is de sensatie van voorbijschieten
aan.
LUC
Ja, harder. Niet om vooruit te gaan, maar om voorbij te gaan! Kom op, gas.
DE HERINNERING
Gas!
LUC
Wij willen gas!
DE HERINNERING
Ha je zal het een jood niet horen roepen.
LUC
Nee, maar iemand die op de vlucht is-
DE HERINNERING
Gevangen tussen de vangrail-
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LUC
Zal ik zeggen?

DE HERINNERING
Ja.

LUC
Stel: ik bekijk mezelf.

DE HERINNERING
Ja.

LUC
Ik bekijk mezelf, jij bekijkt jezelf. Wat zie je dan? De herinnering weet het niet. Een
muur.

DE HERINNERING
Ik- en jij ook: een-

LUC
Ja, een muur. We kunnen kiezen: voor de muur staan, achter de muur, op de muur
desnoods. We kunnen denken: hoe zouden we het anders willen? Misschien het raam
groter? Of een deur, daar? Maar we blijven een muur. En alles wat we doen, wordt
bepaald door: muur. Zelfs het idee om ‘m af te breken.

EOTE S 3

DE HERINNERING
Twee jongens. We weten wat we weten, weten wat we moeten doen. We zeggen het
hardop. Tot het op is. De pijn zal de pijn zijn. Zal de kreet zijn. Tot het op is. Tot het
einde daar is. We weten dat het einde daar is. We geven gas. Het einde staat stil.
Stil op ons te wachten.

X kX

LUC
En toen?
DE HERINNERING
Als uit de verte-
LUC
Wat.
DE HERINNERING
Van ver- langzaam- naderend.
LUC
Wat.
DE HERINNERING
Langzaam, maar onvermijdelijk-
LUC
Wat, zeg het.
DE HERINNERING
De tijd... vertraagde. Elke hartslag werd een steen. Een steen in een
stroomversnelling van gebeurtenissen.
LUC
En?
DE HERINNERING
Shit- het duurde zo lang. Je sprong van hartslag naar hartslag naar-
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LUC
Naar?
DE HERINNERING

Langzaam. Naderend. Zien hoe het groter wordt.

stoppen, niet remmen. Verbijsterd. Dit is-
LUC
Wat?
DE HERINNERING
Echt- echt, ik-
LUC
Jij.
DE HERINNERING
Ik weet het niet meer.
LUC
Je zei: ‘Naderend. Langzaam naderend.’
DE HERINNERING
Ja.
LUC
Je zei: ‘Schroeilucht.” Was er brand?
DE HERINNERING
Misschien brand, misschien-
LUC
Vlammen?
DE HERINNERING

Schroeilucht misschien al.

Maar niet

Misschien als vlammen. Of als vuur. Zeg: hitte. Pijn prikkende hitte. Zeg die hitte,
die alles om zich heen ook in hitte verandert. En wat daarachter komt ook. Groter,

gruwelijker. Grijpend, omhelzend. Hitte.
LUC
En?
DE HERINNERING
Tk-
LUC
Zeg het.
DE HERINNERING
Luc-
LUC
Téé.
DE HERINNERING
Ik weet het niet meer.
LUC
Je liegt!
DE HERINNERING
Niet waar! Ik kan het me gewoon-
LUC

Hij duwt de herinnering hardhandig voor zich uit. Zeg! Nul!

DE HERINNERING
Nee ik doe ‘t niet! Durf ‘t niet oké!
LUC

Lul niet. Doe 't, doe '‘t! Ik werd uit de auto geslingerd, en?
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DE HERINNERING
Geslingerd?
LUC
Ja, geslingerd, geknald.
DE HERINNERING
Je sprong Godverdomme!
LUC
Niet!
DE HERINNERING
Jawel je sprong uit de auto! Je-
LUC
Jezus, niet! Ik-
DE HERINNERING
Je sprong, je sprong!
LUC
Nee! Hij slaat de herinnering keihard tegen de muur. Ik kon er niets aan doen, niets-
DE HERINNERING
Je- Hij zakt bloedend inelkaar.
LUC
Niets! Niets- Niels was dood. Ik niet.
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