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Een man komt op met een kartonnen doos.

Dag dames en heren ik ben zo blij. Zo blij.
Dat het nu is, dat u hier bent. En neem het niet persoonlijk maar ook als u

hier niet zou zijn zou ik nog heel blij zijn. Zo blij. Echt in feeststemming!

De man valt en spartelt van het podium en diens meer.

Niet erg! Het is niet erg, ik val gewoon een beetje. Och, ik ben intussen zoals
die worm waar een kwaadaardig kind een stuk aftrekt, tsjadaaak, maar blind
en blij kronkel ik voort! Gehalveerd, gevierendeeld, de open vreugde scheurt
en schrijdt voort immer onvoltooid!

Dat is begonnen met deze kartonnen doos.

Ik heb me er altijd wat verlegen door gevoeld.

Ze is in mijn bezit gekomen door een toeval waar ik zelf geen enkele
verdienste aan heb. De afgelopen 15 jaar is ze op alle plekken waar ik
gewoond heb meegekomen, even trouw en veronachtzaamd als het vel op
mijn rug.

Tot op een zondagavond, nu twee jaar geleden. [k kwam thuis na een
weekend bij mijn broer. Mijn broer heeft een gezin met drie kinderen, en hij
was toen net zijn job kwijt. Moeilijke situatie. Ik voelde me bedrukt en

afgemat na het bezoek. Ik had de behoefte mijn kamer eens grondig op te
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ruimen. Ik zette het raam wijd open, en dazig nam ik de doos van boven op

de kast en zette ze in het midden van de kamer.

Deze doos is nog van Guy Debord geweest. Schrijver van onder meer La
Société du Spectacle, filmmaker, revolutionair theoreticus en activist.
Getormenteerd figuur, maakte briljante en pijnlijk accurate analyses waarin
hij sprak over de spektakelmaatschappij en over hoe de beeldenindustrie ons
vervreemdt van het meest eenvoudige, direct waarneembare. Debord stierf
in 1994.Tijdens de dagen van zijn dood studeerde ik in Parijs. Zijn weduwe,
Alice Becker-Ho, was bevriend met iemand van de universiteit. Ze zocht wat
studenten om te helpen bij het ordenen van zijn archief. Zo ben ik met een
aantal kameraden op een verloren namiddag aanbeland in het appartement
van Guy Debord.Tussen een onoverzichtelijke rommel stuitte ik op deze
doos. Ongeopend, en zo te voelen leeg. De vrouw van Debord wist niet wat
ermee aan te vangen. Het object had nooit enige rol van betekenis gespeeld
in het leven van haar man, ze was er dus niet aan gehecht. Ze wou ervan af
en, lag het aan de rouw die ze doormaakte of aan een permanente staat van
onthechting, ze vroeg of ik haar wilde hebben. Enkele jaren later kreeg ik een
brief van de Bibliotheque National de France. Er werd een spectaculaire
tentoonstelling rond de nalatenschap van Guy Debord georganiseerd. Ze
waren me via allerlei omwegen op het spoor gekomen en vroegen of ik de
doos nog in mijn bezit had. Ik heb dan contact opgenomen met de
bibliotheek en een medewerker heeft me de geschiedenis van deze doos
gedetailleerd uit de doeken gedaan. Guy Debord heeft deze doos gekregen
van Jean-Luc Godard. Een onverwacht cadeau.Toen Godard uit Parijs
vertrok om zich aan het meer van Geneve te vestigen, vond hij bij het

opruimen van zijn appartement deze doos terug, waar hij geen blijf mee wist.

© 2014, Pieter De Buysser landschap met springwegen 3



Haar weggooien was geen optie. Op de dag dat zijn verhuiswagen werd
ingeladen, liet hij op de valreep een koerierdienst de doos naar Guy
Debords adres brengen. Ze kenden elkaars werk, en waardeerden elkaar,
maar echt vrienden zijn ze nooit geweest. Het was dan ook een cadeau
waarvan Debord niet goed wist wat ermee aan te vangen. Ook al
veronachtzaamde hij het, hij bewaarde het trouw. En dat is precies hoe
Godard ermee was omgesprongen, nadat hij jaren voordien de doos van
André Breton gekregen had. Godard wist evenmin wat ermee te doen, noch
wat ervan te denken. De toen nog jonge Godard apprecieerde het gebaar
van de grote surrealist — er zat een sympathiek kaartje bij met de vermelding
dat hij zijn eerste film heel erg gewaardeerd had. Breton had een
kunsthandeltje in Parijs, maar een kartonnen doos verkopen kon hij niet dus
schonk hij ze zomaar ineens weg.André Breton had die doos op zijn beurt
gekregen van Leon Trotski. In 1938 ontving Trotski Breton in zijn
toevluchtsoord in Mexico. In het verborgen kunstenaarsdorpje,
Erongaricuaro, wat zoveel betekent als ‘de plaats van het wachten’, schreven
Breton en Trotski hun manifest van het surrealisme of handvest voor een
onafhankelijke, revolutionaire kunst. Op een ochtend kwam Trotski aanzetten
met een cadeau voor Breton. Een doodgewone, kartonnen doos. Deze doos.
Een oude schoenmaker in de straten van Mexico City had hem gezegd dat
de permanent revolutionaire taal misschien wel zo oud en archetypisch is als
een eenvoudige, kartonnen doos. Breton nam ze mee naar Parijs, bewaarde

ze trouw maar schonk er geen aandacht aan, en ook hij opende ze niet.

Ik ben in mijn kamer. De doos staat in het midden op de grond. Ze heeft
vijftien jaar lang stof staan verzamelen boven op een oude kast. Ik zit met

mijn gedachten bij de gas- en electriciteitsfacturen van mijn broer en zonder
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me bewust te zijn van de impact van mijn daad, doe ik iets wat sinds 1938

niet meer is gebeurd: ik open de doos.

De stem van de man wordt het gehinnik van een paard en neemt de ruimte over.
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Ik kijk naar buiten en ik zie, door de straatlantaarns verlicht, een figuur, een
jonge knaap: hij ligt languit op straat. [k hoor paardenstappen op de stenen
verdwijnen, maar ik zie nergens nog een paard. Ik ga naar beneden. Er is
weinig verkeer: ik loop naar de jongen toe die daar nog steeds roerloos ligt.
‘Gaat het?”

Hij kijkt me met grote, vragende ogen aan. lk zie geen bloed, het lijkt niet dat
hij veel pijn heeft.

‘Ben je gevallen?

Hij antwoordt niet. [k buk me om hem recht te helpen, en daarop steekt hij
zijn armen voor zich uit en met een vertrouwen dat me bruuskeert omhelst
hij me. Hij hangt om mijn nek als ik opsta.

Hij weegt niet veel. Hij heeft blonde, gekrulde haarlokken, alsof het oude
schriftrollen zijn. Hij draagt een te ruime jas met gouden biezen op de
schouders en rode lijnen op de mouw — het lijkt de jas van een prins van
een mij ongekend land, of een zeevaarder: ik kan het niet thuisbrengen. Hij
heeft het postuur van een kind nog, maar zijn blik is die van een oude man.
Hij is niet op maat van deze wereld gesneden.

‘Hoe heet je?

Hij kijkt me glimlachend aan.

‘Versta je wat ik zeg?

Hij knikt.

‘Kan je op je benen staan?
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Ik wacht niet op zijn antwoord en trek mijn armen onder zijn schouders
weg.Als een houten pop zakt hij in elkaar.

Hij grijpt zich vast aan mijn polsen.

‘Ben je van een paard gevallen?

Hij knikt.

‘Waar is je paard?

Het lijkt of er een steekvlam door zijn lichaam gaat. Hij kijkt naar links en
rechts, en snokt aan mijn armen.

‘Ik heb je paard gehoord, zeg ik, ‘ik denk dat het ervandoor is’.

‘Abbas!’

Zijn schreeuw slaat tegen de gevels.

Ik til hem weer op en druk hem tegen mijn borst.

‘Kom mee, zeg ik, ‘ik ga je verzorgen.Wat doe je eigenlijk hier in de stad op
een paard? Het is al laat en donker’

Ik krijg geen antwoord. De jongen kijkt angstig de straat in. Hij roept de
naam van zijn paard opnieuw, en een snik sluipt in zijn stem. Ik help hem naar

binnen.
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Doos. Uit Parijs. Daarvoor Mexico. En daarvoor Rusland, denk ik. Jij ook
Rusland? Denk je. En daarvoor Argentini€? En Perzié? Pieter. Zoltan? En je

moeder weet dat jij zo heet!?

Je wil een mop vertellen?

Ja,ja... Ik snap ze niet maar ik vind wel dat je ze goed vertelt.

Ik zie hoe hij heimelijk uit zijn jaszak een koperen ding naar boven haalt en
het tussen de kussens van mijn zetel stopt. Om hem niet meteen in
verlegenheid te brengen doe ik alsof ik het niet gezien heb.

Nu ik een mop? Een vis komt binnen bij de dokter en de dokter zegt: ik zie

het al: uit de kom.

Zeg, en wat doe je hier nu eigenlijk? Je zoekt je lief? Dat kan gebeuren. Hoe
heet ze? Francesca? En wanneer heb je ze laatst gezien? ...
Je wil liever nog een mop vertellen? Het is groen, langwerpig, het hangt in de

boom en zegt: ik ben een appel? Dat weet ik niet. Een foutief peertje.

Ik? Bezorgd over mijn broer. Zit diep in de shit. Geen geld. Drie kinderen.
Depressief. Zijn relatie met zijn vrouw... Net buiten de stad, proper villaatje
met voor- en achtertuin. [k kwam thuis, deed deze doos open... |k had het
niet mogen doen, het is nooit eerder gebeurd, ik open ze en ik hoor een

paard.
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Je wil nu naar mijn broer?
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Hoe het hem gelukt is, begrijp ik niet. Ik heb er absoluut geen zin in om
diezelfde avond nog terug te keren. Ik heb er niets meer te zoeken, denk ik.
Maar dat blijkt een vergissing.

Tijdens de rit krijg ik het gevoel dat ik gevolgd wordt door een zwarte
Bentley, maar die gedachte schud ik van me af. Met Zoltan naast mij rijd ik de
straat van mijn broer in. Een zwaarlijvige kat schrikt op, en daar, tussen de
vage namaakvillaatjes, op nummer 34, staat in de kleine voortuin van mijn
broer, Zoltans paard aan de haag te knagen. Ik stop en kijk verbouwereerd
naar het rijzige dier. Het kauwt traag en smakelijk op de dorre beukentakjes.
Zoltan straalt, stapt uit en loopt naar zijn paard. Hij slaat zijn hand op de
flank van het dier en kijkt hem in de ogen.Jongen en paard zijn blij elkaar
terug te zien. lk stap ook uit en kom op hen af. Ik zeg:‘Hoe kan je paard nu
weten dat dit het huis van mijn broer is?’

Maar Zoltan is te blij om wat dan ook te zeggen, en zijn paard ook, dat zie ik.
Die twee verzetten geen pas meer. lk zeg: “Zoltan, ik zou precies toch willen
gaan slapen’.‘Ja, slaapwel’, zegt hij terwijl hij zacht met zijn wang de nek van
zijn paard streelt. Ik bel aan bij mijn broer.Tina, zijn vrouw, doet in haar
nachtkleed open. Ze kijkt me vriendelijk aan. Haar adem ruikt naar drank.
‘De achterdeur open laten is geen probleem. lk zeg slaapwel aan Zoltan en
dat ik hem morgenvroeg verder zal helpen, is het goed? Maar hij is
onverstoorbaar in zijn vereniging met zijn paard. Hij steekt zijn hand op en
lacht hartelijk, maar ook gewelddadig, vervuld van een kracht die iedere

seconde uit zijn tent lokt.
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Dagen heeft hij daar gewoond. Dagen waarin zijn paard in de tuin mocht
grazen, waarin hij, hoe hij het ook probeerde, zijn paard niet weg kreeg van
het doodse landschap rondom mijn broers huis. Hij trok en sleurde geregeld
aan de teugels, en ik heb hem zelfs rijlaarzen met puntige sporen gegeven,
maar het wou niet weg. Ik kwam geregeld langs, maakte wat holle praatjes
met Tina en mijn broer. En iedere keer opnieuw vertelde Zoltan over zijn
Francesca — hij verlangde zo intens naar haar. Het liefste wat hij deed, zei hij,
was met een klein meteorietje, dat hij altijd op zak had, achter haar oor
kietelen. Daar moest ze altijd heel hard van lachen en dan wisten ze weer
dat die slepende, chronische geschiedenis van ons zo maar iets is van de
laatst 500.000 jaar.‘En als ik een salto mortale maak, zei Zoltan,‘in één krul
van haar haar, dan verpulveren verleden en toekomst zich in één ogenblik,

één moment waarin de tijd openbreekt.

Ik was geraakt door wat hij zei.
Kunnen opstaan uit onze geschiedenis, als uit een nachtmerrie, is een oude
droom van mij, die ik nooit heb kunnen verzilveren. Ik had het gevoel dat in

zijn liefde met Francesca iets kon gebeuren dat ons allemaal aanbelangt.

Zoltan en Abbas staan daar maar in de voortuin van het gezin van mijn broer,
en dat wordt aanvaard als een willekeurige weersomstandigheid. Zoltan
slaapt bij zijn paard en alleen als het heel koud is komt hij binnen en legt hij
zich al eens in de wasmand. Ik kom hem vaak bezoeken. Het zijn dagen
waarin het me snoeihard duidelijk wordt hoe het gezin van mijn broer
steeds verder afglijdt. Na de automatisering in het bedrijf waar mijn broer

werkte is zijn hele leven op een lopende band terechtgekomen die hij
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machteloos veracht. Hij zit in zware schulden. Zijn huwelijk met Tina is er
onderdoor aan het gaan. Marieke, zijn oudste dochter, is — vermoedt hij —
een heel venijnige puberteit in gesukkeld, en over zijn zonen, Damiaan en
Bart, heeft hij zelfs geen vermoedens. Die hangen als fijn stof in huis en op
enkele emotionele hoestbuien na, laten die zich niet kennen.Tina drinkt
iedere avond net iets te veel, maar ze wil dat niet — ze wil evenmin een
buitenechtelijke relatie, en ze doet haar best dat onder controle te houden,
en dat lukt haar af en toe. Dat ze zich onderdompelt in een affaire is enkel
omdat ze zich ervan wil vergewissen of ze nog wel tot zintuiglijke liefde in
staat is, en dat is tot haar verdriet steeds minder het geval. In de hoop dat
steeds groeiende inzicht — dat het materiele leven haar ontglipt — ontkracht
te zien gaat ze steeds harder vrijen. De hulpleraar van het college van haar
kinderen komt iedere dinsdag: dan gaan de gordijnen dicht en gaat mijn
broer wat rondjes rijden met zijn Opel, ‘Werk zoeken’ zegt hij. In
werkelijkheid zit hij soms uren met zijn jas aan in zijn auto. Hij eet dan een
pak koekjes, kijkt naar de advertenties in de kranten. Ook die waarin
mannen en vrouwen thuis hun diensten aanbieden, hij heeft dan de smaak
van zure melk in zijn mond, en eet nog een koekje. En dan rijdt hij in zijn
goed verzorgde Opel terug naar huis en hoort hij plots muziek van Handel
en is tot in zijn diepste vezels ontroerd. En dan weet hij dat hij definitief het
roer zal omgooien: hij komt thuis, kust Tina, spreekt grote woorden in
moeilijke volzinnen, dan gaan ze samen slapen maar zij heeft dan meestal

zoveel wijn gedronken dat zodra hij neerligt zij als een blok in slaap valt.
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Op een avond thuis haal ik dat ding van tussen de kussens — Zoltan had het
er zo aandoenlijk verstopt. Ik heb geen flauw idee wat het is. Het heeft een
zwarte rand in bakeliet, koperen spoelen... Ik begin er wat aan te prutsen, ik

stop het in het stopcontact, en het geeft dit geluid.

Hij neemt het object in de hand, drukt op een knop en er komt een lage toon uit.

Ik heb er best wel pret mee.

Na tien dagen zegt Zoltan ineens:‘lk heb een cadeau voor het gezin van je
broer, maar ik kan het niet halen, jij moet het doen!

Ik zeg:‘lk heb werk te doen’.

‘le moet, zegt hij,‘het is een historische kans’.

Ik lach als ik hem zo gewichtig hoor praten, maar hij geeft me geen tijd er op
in te gaan, en hij duwt me een papiertje in de hand: Nikos Xanthopoulos
staat er, en een adres van de universiteit van Athene.‘Je moet naar hem gaan,
en zeg dat ik je gestuurd heb!

Ik zeg: Ik kan zomaar niet op één twee drie naar Athene vliegen’.

‘Ik vraag het je, doe het voor je broer’

Twee dagen later wandel ik de luchthaven van Athene uit en stap in een taxi
die me naar de universiteitscampus brengt. Er heerst een grote bedrijvigheid,
maar de gebouwen zijn vervallen, kapotte ruiten zijn met karton of plakhout

hersteld, het gras groeit tussen de stenen, de vuilbakken zijn al lang niet
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meer geleegd. Ik ontdek dat mijnheer Xanthopoulos departementshoofd is
van de hele afdeling Kunstgeschiedenis en Archeologie, en voorzitter van een
tiental onderzoeksgroepen. lk vind zijn kantoor achteraan in de gang van een
gebouw dat uit dun plaaster is opgetrokken en waar de airco stuk is.

‘Ik kom uit Belgie, en ik heb een vraag voor u. lk ben gestuurd door
Zoltan...’

‘Zoltan! ... Dus hij is in Belgie nu? En hij heeft je naar mij gestuurd. Goed.
Dan weet ik wat mij te doen staat’

Hij neem zijn jas, roept naar zijn secretaresse en beent de gang door.Wat
later zit ik naast hem in zijn verroeste auto en rijden we Athene uit, de berg
Egaleo op. Het is een half toeristisch stuk berg met wat kruiperige bomen.
Achter ons zie ik Athene, en de Egeische Zee. Hij legt me uit dat het meest
recente, vergelijkende onderzoek heeft duidelijk gemaakt dat, als we alle
biografische en geografische feiten die over Plato bekend zijn bij elkaar
leggen, we moeten besluiten dat hier de grot was waar Plato ging
contempleren, en hij dus hier zijn idee der ideeén heeft opgelopen. De
materiele wereld is smerig, veranderlijk, en laag. Alleen de wereld van de
ideeen is waar en ver verheven boven ons.We vinden een hogere
werkelijkheid uit vanwaar we naar beneden kunnen spuwen op de materie
waarin we hopeloos verstrikt zitten. Ik schram mijn arm tegen het hek en ik
bloed een beetje. De site was afgespannen, maar hij had de sleutel. ‘Er zijn
nog maar heel weinig mensen die weten dat dit de grot van Plato was, zegt
hij, ‘en gelukkig maar, wij moeten eerst ons onderzoek nog kunnen doen. We
gaan een kleine, weinig spectaculaire grot in. Deze heeft ons niettemin
gemaakt tot wie we zijn. Hij haalt uit zijn boekentas een hamer en een bijtel,
en hakt droog steengruis van de wanden. Hij stopt het ruige zand in kleine

zakjes. ‘Alsjeblief. Breng dit naar Zoltan!
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Twee dagen later ben ik terug bij Zoltan.

‘Uistekend, zegt Zoltan, 'nu, luister, dit is het plan...’

Die avond wacht ik naast hem in de tuin, tot het donker wordt en iedereen
slaapt. Dan gaan we op kousenvoeten het huis binnen.VWe lopen door de
gang, ik achter hem aan, en we gaan één na één de slaapkamers binnen.We
beginnen bij Bart die ligt te slapen op zijn rug. Zoltan neemt een zakje zand
uit de grot van Plato, en strooit het in de ogen van de jongen. Dan volgt zijn
broer, zijn zus, en zijn mama en papa. ledereen van het gezin krijgt het zand
in de ogen gestrooid.

De volgende ochtend hebben ze allemaal last van pikkende ogen. En al snel
valt hen op dat het hele gezin bijziend aan het worden is door een
oogontsteking: tranen, rood, en tot elkaars niet geringe pijn en vreugde
botsen ze al eens stoemmelings tegen de muren. Dat leidt tot situaties die
gewoonlijk louter komisch genoemd worden: de hete soepkom naast het
tafelblad, het stuikelen van het zoldertrapje en de pittige kastdeur, maar dit is
niet vrolijk of grappig — hier wordt een oude vreugde opengereten. Een
hopeloze blijdschap. Ze kunnen niets en niemand nog ontlopen.Vluchten kan
niet meer, daarvoor zijn ze te scheel. Ik hoor een kreet gevolgd door een
gulle schaterlach. Marieke is over een paar schoenen gestruikeld, in haar val
heeft ze de fruitschaal meegesleurd, en de appelen rollen over haar heen.
Een warm welkom in de werkelijke verhoudingen. De stoffelijke waarheid is
onontkomelijk. Pot, pan, man die uit de mijn de grondstof is gaan halen voor
het vijsje van de dampkap, de dampkap zelf, papa en mama: ze bestaan, en
met de bloeduitstortingen komt het appél van hun tastbare leven.

Onweerlegbaar weerlegbaar. En een niet te stelpen vreugde spoelt over de
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tafel, de stoelen, en het tapijt. Ze zijn. Ze bestaan: één met de dingen die

vergaan.

Een dag later sta ik weer naast Zoltan in de tuin, de blik op het huis van mijn
broer. De warme adem van zijn paard in onze nek.We bespreken een gepast
middeltje tegen de oogontsteking, en ineens stormt hij weg.

Hij meent Francesca te zien. De nieuwe wakkerte van mijn broer en zijn
gezin kan het gemis van zijn Francesca niet verzachten. Integendeel, het
maakt het alleen maar groter. Twee minuten later staat hij er alweer terug,

beteuterd bij zijn paard. En ook die nacht legt hij zich weer tegen zijn poten.
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’s Avonds laat, ik ben bijna thuis. Ik heb zin om wat verder te prutsen aan dat
ding dat Zoltan in mijn zetel had verstopt.Als ik uit mijn auto stap, zie ik een
zwarte Bentley, een kleine honderd meter achter mij. Ik denk dat ik hem
herken van toen ik die eerste nacht met Zoltan terug naar mijn broer reed.
De motor draait, de lichten branden, ik zie een chauffeur en rechtsachter
een oudere man. Ik merk dat de Bentley langzaam dichter komt. Het portier
achteraan gaat open, de oude man stapt uit en komt naar me toe gelopen:
‘Excuseer dat ik u zo laat nog stoor, ik moet u dringend spreken, kan dat?...
markies Van Brontannas!

Ik schiet in de lach, ik zeg:*Zeg het maar’. Hij heeft een mantel die binnenin
met bont is gevoerd. Hij zegt:‘Ik ben de vader van Francesca’

‘Pieter’, zeg ik.

‘Dat weet ik. Zoltan, u wel gekend, is verliefd op mijn dochter, en mijn
dochter is verliefd op hem!

‘Prachtig’, zeg ik.

‘Maar mijn dochter is niet hier’

‘Dat zie ik ja.

‘Helaas: ze is zo ver, dat er op dit moment zelfs geen weg is die tot haar leidt.
Alleen Zoltan kan helpen. Het is een heel bijzondere jongen...’

Ik zucht: ‘Meneer, ik heb hier geen tijd voor’.

De markies glimlacht.‘Dat klopt, u hebt alleen de loze, lineaire tijd, maar de
tijd van Zoltan en Francesca, die hebt u nog niet’

‘Ik weet niet of ik u begrijp?’
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‘Het is eenvoudig, maar waar ik het over heb zit zo dicht op ieders huid dat
niemand het herkent. Nochtans is er vandaag weinig dat ons meer bindt dan
de ervaring die mijn dochter nu pijnlijk intens doormaakt. Een snerpend
besef dat het niet meer is wat het geweest is. Ze zou in Firenze willen leven
in 1580, of in New York in de jaren dertig, of ze wil op het dek van de
congoboot Antwerpen Matadi naast een gespierde neger revolutionaire
boeken zitten lezen. Maar als ik haar bij haar lurven pak, haar herinner aan
het devies van ons geslacht Van Brontannas:‘Je hebt geen kans, maar pak ze’,
dan emmert ze van haar verlammend inzicht: de dingen blijven altijd zoals ze
altijd al geweest zijn. Het nu is een noodlottige eenrichtingstraat, meent ze.
En ik wou dat ik haar ongelijk kon geven. Maar zeg nu zelf: over onze wegen
hangt een mistroostige mist van duizenden jaren tevergeefsheid, en in die
smog verliezen we de greep op de dingen die onze geschiedenis maken. Het
probleem is dat Francesca zich nu eens wentelt in een ideaal van het verleden,
dan weer doet ze zich tegoed aan de narcotica van een toekomstideaal. Dan is
het enige wat telt de dag waarop de Messias op zijn toeter blaast en het
Nieuwe Jeruzalem eindelijk onder onze voeten ligt, of de dag van het totaal
bevrijde proletariaat, dat soort praat.

Alleen Zoltan met zijn paard doorklieft, als de pijl van de tijd, haar hart. In
deze jongen heb ik mijn hoop gesteld. Alleen bij hem duikt zij af en toe op.
Het is het lot van één meisje, maar het is het lot van onze tijd’

‘En waarom kom je mij dat nu vertellen?

‘Ik heb gezien wat Zoltan gedaan heeft bij uw broer. Ik kom u nu uitnodigen.
Rijd morgen met mij mee, want ik heb er een sterk vermoeden van dat
Francesca rond deze tijd zal opduiken in het tuintje van uw broer.Als dat het
geval is, dan reken ik op u. Zoltan vertrouwt u, u moet hem en mijn dochter

helpen!
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De volgende ochtend staat inderdaad de zwarte Bentley van de markies
voor mijn deur.

Toch eerst even laten horen, ik heb gisteravond dit uit dat ding gekregen!

De man heeft het object in de hand genomen, drukt op een aantal knoppen en er

komen twee verschillende tonen uit, hij speelt er mee.

Ik stap in de auto, en we zoeven naar het huis van mijn broer.VWe komen aan.
Zoltan zit in een hoekje tegen het tuinhek, zijn hoofd in zijn handen. Ik loop
achter de markies naar hem toe.

‘Ga weg’

‘Mag ik me voorstellen?’ vraagt de markies.

‘Liever niet.

‘k ben de papa van Francesca!

‘Waar is ze?

‘Dat wou ik jou vragen!

‘Ik heb haar vannacht gezien, hier, ik zweer het u, ze is hier geweest!’

‘En waar is ze nu?’

‘Wist ik dat maar’

‘Jongen toch. Ik wil net als jij dat jullie samen zijn’

‘Echt?

’Natuurlijk. Want alleen bij jou komt ze tevoorschijn. Mijn lieve dochter is

verdwaald in de geschiedenis. Maar bij jou duikt ze op. Ik weet wat je kan
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Zoltan, jij kan lichtjaren verder gaan dan wat caritatieve acties en militant
gedrag om onze gekwetste tijd op te lappen. Jij verandert de grondstructuur
van ons hele huishouden. Nee, zelfs die nieuwe kalenders van de Franse
Revolutie waren niets in vergelijking met wat mogelijk wordt door jou!

Op dat moment draait Zoltan zijn hoofd, hij veert recht.

‘Abbas!’

Zijn paard is weg.

Hij rent naar binnen en vraagt aan Tina en de kinderen of ze het nog gezien
hebben en in welke richting zijn paard is vertrokken.

Niemand heeft iets gemerkt, maar allemaal zetten we de achtervolging in, elk
in een andere richting. Weken heeft het van geen wijken willen weten, en
ineens is het weg.

De markies en ik scheuren met zijn Bentley de grote baan op. Mijn broer
springt en duikelt over de hagen, zijn zoontjes op hun crossfietsen, en
Marieke en Tina haasten zich elk een andere straat in. Het is mijn broer die
op het eind van een dag intensief zoeken opbelt dat hij het paard gevonden
heeft. Het staat enkele kilometers verder, in de tuin van een wat luxueuzere
villa dan de hunne. Een kwartier later heeft iedereen zich op de nette
oprijlaan verzameld.

‘Maar hier woont Simon van mijn klas, zegt Bart, ‘ik ben hier al komen
spelen’. Nog voor we kunnen overleggen hoe we het gaan aanpakken opent
de papa van Simon de keukendeur en twee labradors rennen voor hem uit,
de tuin in, ze happen naar de benen van de kinderen.

De man vraagt wat de bedoeling van deze bijeenkomst kan zijn:‘Dit is
privedomein’.

‘Is Simon thuis?’ vraagt Bart met zijn engelenstem. En voor de man kan

antwoorden reikt mijn broer hem de hand. En het gewoontedier in de man
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heeft het zodanig van hem over genomen dat hij zonder het te beseffen toch
maar de hand staat te schudden van mijn broer.

‘Aangename kennismaking, André. En hij zou zich nu voor zijn kop kunnen
slaan want hij was zo stellig van plan dit gezelschap van zijn erf te jagen. Maar
hij herpakt zich:‘ls dat uw paard?’ Hij kijkt naar mij.

Ik zeg:’Nee’.

‘Zou u er dan toch niet voor kunnen zorgen dat dat hier weggeraakt?

‘lk zal mijn best doen’, zeg ik.

‘Waarom is die jongen verkleed?

‘Dat zijn zijn gewone kleren, echt waar, en er valt zelfs voortdurend van deze
stof van zijn jas af’

‘Zou u tegen die circusjongen willen zeggen dat zijn paard mijn tulpen aan
het vertrappelen is?

‘Ja, maar meneer, zeg ik,‘onder ons gezegd en gezwegen: proberen de
bestemming van dit paard te veranderen, is even hopeloos als proberen de
komst van een volgende dag tegen te houden’.

‘Hé clowneske, haalt dat paard eens uit mijnen hof?’

Zoltan knikt verlegen, en trekt zijn paard aan de teugels, maar dat zet zijn
hoeven schrap. Hoe hard Zoltan ook trekt,Abbas wil niet weg.
’Simonbazeke, ga eens terug naar binnen jongen!

‘Maar ik zou graag nog wat met Bart spelen?’

‘Ik denk niet dat dat goei vrienden voor u zijn jongen. Ik heb binnen een colt
38 liggen, ik kan daar ook uw paard mee afschieten en dan heb ik een lekker
stukske hesp.Wat denkte?

Ik word heel ongerust. [k weet dat nog eerder een vrijdag op een maandag

zal vallen dan dat dat paard van richting verandert.
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‘Meneer André, probeer ik,‘misschien moeten we eens rustig met elkaar
praten’.

De markies pikt er gelukkig meteen op in.‘Laat mij u uitnodigen voor een
glas in mijn auto. Ik heb daar een beperkte maar — al zeg ik het zelf —
uitmuntende bar. Rookt u sigaren?

‘Af en toe’, zegt André, die enigzins in bekoring naar de Bentley kijkt.

‘Dan houdt u vast ook van een goede single malt?’

‘Wel, ja dat interesseert mij wel ja...’

In het royale, lederen Bentley-interieur zitten mijn broer; André en ik een
mooi glas te drinken.VWe roken een oude Havana.

‘Ik heb vorig jaar de miljonairsbeurs bezocht, zegt André,‘ik ben voorzitter
van de regionale bond van de kleine belegger, en we zijn er met de hele club
naartoe gegaan.Toen heb ik ook al in ‘n Bentley gezeten. Maar deze heeft
precies toch wel wat opties meer. Dit is altijd mijn droom geweest. |k ben
maar een kleine garnaal ik’

‘En wat doet u dan voor de kost?

‘Ik werk niet meer. Twee jaar geleden een goeie slag geslagen. Ik wist voor
beursopening dat Alpha Industries zou gaan automatiseren, ik heb al mijn
geld erop ingezet en de dag na de aankondiging van het ontslag van 30.000
medewerkers zijn mijn aandelen vertienvoudigd. Sindsdien moet ik niet
meer werken!

‘Wat een toeval, zegt mijn broer, ‘ik werkte voor Alpha Industries, en ik
moet ook sinds die dag niet meer werken’.

‘Ah voila, aangenaam. André reikt onschuldig zijn hand naar mijn broer. Mijn

broer aarzelt, maar hij geeft zijn hand.
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‘Ja, ik kan mij een duurdere wijn veroorloven en al eens een toerke doen tot
aan de Cote d’Azur, maar ik ben in een even groot niets terecht gekomen als
u’

Mijn broer lost een verontwaardigde lach, maar toch ontstaat er een
gesprek. Enkele minuten later luister ik naar een gedeelde litanie waarin
allebei bekennen niet meer dan een lege zak te zijn waar maandelijks de
uitkering of de interesten in worden gestort maar die voor de rest
nutteloos, vormeloos, doelloos, machteloos als een windzak meegeeft in de
wind.

‘Weet je waarom ik ’s morgens nooit door mijn raam kijk?’

'Nee?

‘Want dan weet ik ’s namiddags niet meer wat doen!

‘Weet je waarom de baas van Alpha Industries altijd een mes meenam in zijn
auto?

‘Om ook de bochten af te snijden’

‘Mijn vrouw zei vroeger altijd:“In overspel zijn geen winnaars en geen
verliezers, maar meedoen is belangrijker dan winnen.”

‘Het is groen en heel vrolijk?’

‘Slalalalala...’

Zoltan tikt op het raam van de Bentley.

‘U moet me even verontschuldigen’, zegt de markies en stapt uit.

‘U zei toch dat u mij zou helpen? zegt Zoltan.

‘Inderdaad jongen, weinig zou me een groter plezier doen...’

‘Wel dan...

En ik zie hoe Zoltan in het oor van de markies begint te fluisteren. De
markies knikt. Hij dooft zijn sigaar, vraagt iedereen uit te stappen en geeft

zijn chauffeur meteen het bevel te vertrekken.

© 2014, Pieter De Buysser landschap met springwegen 23



Enkele dagen later. Het is vier uur in de ochtend en een zoveelste slapeloze
nacht heeft zich voor André ingezet. Abbas staat nog altijd op zijn bloemen.
Andrés vrouw en zoontje slapen. Hij stapt zijn bed uit, doolt door het huis,
de trap af, knipt het licht aan en in het midden van de woonkamer staat
ineens een halve ijzeren ring. Hij heeft geen idee wat het is, noch vanwaar
het komt. Hij ziet nergens sporen van een inbraak.

Hij gaat er op af.Voorzichtig. Het nodigt hem uit, lijkt het. En hij gaat er
middenin staan.

Een volmaakt geluk overvalt hem. Hij heeft geen idee wat het is maar hij
staat hier en een epifanie trekt door zijn lendenen.Alle morgens en gisterens
imploderen. Hij staat in de ruimte van het nog niet, en toch is hij. Hij is, nu,
hier, in de gloria, in zijn living, en zijn verleden slingert zich in een fractie van
een seconde door zijn aders en hij verpulvert. Hij voelt hoe zijn buik tegen
het stuk ijzer drukt, hem wegveegt en herboren weer opwerpt.

Dit geluk, dit volmaakte, verpletterende zijn...

Hij zet een stap naar achter, en hij rilt.

Wat was dat? Waar is het naartoe, nu, dit ondraaglijk delicate ogenblik?

Hij legt zijn hand op zijn buik, alsof hij daar een brandwonde zou verwachten,
maar hij voelt niets, niets dan het buikzijn van zijn buik.

Zijn leven is niet meer wat het geweest is.

Zijn eigen verleden is hem een schandaal geworden.Wat is dit?
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U, dames en heren, stelt zich die vraag allicht ook.Wel ik kan u daar de
technische verklaring voor geven. Zoltan is die nacht het huis van André
binnengegaan, en hij heeft daar, in de woonkamer, deze ijzeren ring opgesteld.
Op vraag van Zoltan is de markies dit ding gaan halen in de Cistersienzer
abdij van Fovanella in Zuid-Italie. [k moet er aan toevoegen dat ook het
Centre for Thomistique Studies in Houston, en het departement Filologie
van de universiteit van Bologna een grote hulp zijn geweest.

Deze ring markeerde de uitsnijding voor de buik van Thomas Van Aquino in
de tafel van de abdij. Hij was één van de grootste en meest invloedrijke
theologen en filosofen van de hele westerse cultuur. Niet alleen in de
Middel-eeuwen, maar ook nu nog. De moderne mens is slechts een dwerg
die groot lijkt omdat hij staat op de schouders van een middeleeuwer als
Aquino. In zijn Portrait of the Artist as a Young Man schrijft James Joyce:
‘Perhaps Aquinas would understand me better then any of you'.

Thomas van Aquino werkte als een bezetene aan zijn theologie van een
alomvattende ordening. Hij dicteerde aan zijn scribenten meerdere boeken
tegelijk, en nog schreven hun handen te traag voor de stroom van zijn
Summa Theologica en hij at, hij at. Hij at zoveel dat aan de tafel in de abdij
waar hij woonde en werkte een uitsnijding gemaakt moest worden voor zijn
buik. Deze uitsnijding in het houten tafelblad werd afgezoomd met een
ijzeren rand. Het is deze rand, dames en heren, deze ijzeren boog, waar de
buik van Thomas van Aquino in paste. Hierin groeide zijn omvang, de massa
van zijn lijf. Het is het manifeste vet van zijn materie dat deze anti-materie,
deze lege lus heeft geschapen. Deze haak, dit hiaat, dit lek in het zwijgen,
deze perspectief biedende afwezigheid: enkel mogelijk gemaakt door de

glorieuze bevestiging van de materie: de buik van Aquino.
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André is die nacht terug in zijn bed gekropen en heeft geslapen als een
marmot.

Als hij ’s ochtends de trap af kwam zag hij zijn vrouw met losse haren aan de
ontbijttafel zitten. Ze kuste haar man warm op de mond. Zij was ook al in de
buik van Aquino gaan staan. En de dagen nadien kwamen mijn broer, Tina,
Damiaan en Bart en Marieke allemaal langs, en als u nu wil, dan mag u ook.

Komt u maar, doe gerust...
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Het doet Zoltan plezier te zien wat er gebeurt met André, maar hij wil toch
vooral dat Francesca nu zal opduiken. Zeker nadat zelfs haar eigen papa hem
voorspelde dat ze dat zou doen. Maar niets. En net wanneer hij opkijkt
omdat Abbas onrustig wordt, meent hij haar te zien. Ze staat achter de
magnolia en kijkt, en lacht. Hij laat geen seconde onbenut en rent naar haar
toe. Ze opent haar armen. Ze omhelzen. Hij gaat met zijn vinger over haar
ruggewervel, van in haar hals tot op haar staartbeentje.

‘Dat ben je goed aan het doen’, zegt ze.

‘Dank je.Wil je niet mee doen?” Maar dan hinnikt Abbas, hij steigert, springt
en schiet weg als een pijl. Hij huppelt en rent in volle galop ervandoor.
Zoltan loopt maar... Francesca! Hij draait zich om en ziet haar niet meer.
De pijn schiet door zijn borst, hij loopt terug naar de magnolia maar er is
geen spoor van haar meer te bekennen. In de verte daarentegen hoort hij de
hoeven van Abbas op de straatstenen. En hij rent achter zijn paard aan.

In enkele minuten is iedereen gealarmeerd: de markies, het hele gezin van
mijn broer én dat van André: allemaal zoeken we mee.

Het is Tina, mijn schoonzus, die hem vindt. Hij staat te grazen op een stukje
dor, kortgemaaid gazon aan het ziekenhuis. Hij beweegt niet, hij blijft voor

€één venster staan.

Tegen de middag is iedereen er. Blij elkaar terug te vinden, in spanning om
wat er gebeurt.Wanneer André Abbas streelt kan hij het niet laten

indiscreet door het raam van de kamer op de gelijkvloers naar binnen te
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kijken. Daar ligt een vrouw van rond de vijftig, met op haar hoofd nog slechts
enkele plukjes haar. Ze kijkt naar buiten. Ze zien elkaar.‘Gisele...*

‘Ken je haar?’

André antwoordt niet maar loopt naar de ingang, komt tot binnen in haar
kamer. Twintig jaar geleden was hij smoorverliefd op haar. Zij wou niet van
hem weten. Ze vond hem wel charmant en eenvoudig en hij had vele
kwaliteiten maar ze vond hem wat te oppervlakkig, te veel in geld
geinteresseerd, zaken die voor haar naast de kwestie waren. Dat begreep hij
toen niet. Zij is een heel lieve en bevlogen schooljuf geworden, gescheiden
nu, alleen met drie tieners. Altijd pech gehad met de mannen, maar altijd
geprobeerd er het beste van te maken. En dan is ze ziek geworden, en vanaf
dan is het heel snel gegaan: financieel aan de grond, ziekenhuiskosten die niet
te betalen zijn, verzekeringen die niet terugbetalen, huis moeten verkopen...
Het infuus in haar arm pruttelt. Als André zijn levensverhaal vertelt is hij
daarmee in één zin klaar. Hij weet dat daarmee onmogelijk alles gezegd is
maar het ontbreekt hem aan moed, en aan helderheid nu. Hij legt zijn hand
op de hare. Oude liefde.

‘Het is bijna gedaan met mij. Het is zo gebeurd!

Een traan lekt op het laken.

‘Het is mij precies allemaal zowat ontglipt’, zegt ze en ze nijpt in zijn arm.
‘Het is net of ik nooit handen heb gehad’ Ze brengt bevend haar pols
omhoog en legt een haarlok elegant terug op zijn plaats.‘lk heb het nooit
kunnen pakken. Het was altijd al gebeurd. En nu is het voorbij’

‘Meneer het zijn nu geen bezoekuren, u mag om zes uur terugkomen.

Een week lang komt André iedere dag Gisele bezoeken. Het zijn
hartverscheurende, warme momenten. En Abbas verplaatst geen poot. De

tuindienst, de klusjeman, het hoofd onderhoud gebouwen, allemaal zijn ze
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langsgeweest om te kijken hoe ze dat paard daar weg kunnen krijgen. Maar
Zoltan wist dat iedere poging tevergeefs zou zijn. Hij fluistert de markies
langdurig in het oor, waarna die meteen vertrekt. Na een week komt hij
weer aangereden. Hij stapt uit zijn Bentley met een lederen aktentas. Hij
geeft Abbas een wortel. Neemt Zoltan bij de schouder en geeft hem en mij
het teken hem te volgen.

We stappen zwijgend naast elkaar door het midden van de ziekenhuisgang.
Patiénten en bezoekers kijken op. Het blijft een bijzonder gezelschap: Zoltan
en de markies. Ik loop achter hen aan en zie hoe van Zoltans jas geregeld
zilverdraadjes vallen, ze lijken op zijn haarlokken maar zijn misschien nog
fijner, ik raap er één op, wrijf ze tussen m’n vingers en vraag me af van welk
een merkwaardige stof die toch gemaakt zijn.Voor Giseles gesloten
kamerdeur houden we halt. De markies opent het aktentasje: daarin ligt op
zwart vilt een oude handschoen te rusten. De markies neemt de
handschoen en klapt het koffertje weer dicht. Hij knoopt visdraadjes aan
iedere vinger, en aan vier kanten van de pols. Dan gaan we de kamer binnen.
We begroeten André, Gisele slaapt.We trekken de touwtjes over het bed,
spannen ze door de kamer, tot aan de kast en het toilet.We verbergen ons
elk op een strategische positie. Zoltan verbergt zich in de badkamer, André
kruipt onder het bed en ik in de kast. Hij zal de instructies geven. ledereen
heeft een aantal touwtjes in de hand. De markies vertrekt en het is muisstil

in Giseles kamer.

De handschoen, deze handschoen, is van Adam Smith geweest. De Schotse
filosoof wordt beschouwd als de vader van de moderne economie. In 1759
schreef hij in The Theory of Moral Sentiments dat er een onzichtbare hand

aan het werk is waardoor de vrije markt niet hoeft gereguleerd te worden.
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De onzichtbare hand zou werken dankzij rationeel eigenbelang en zo ervoor
zorgen dat de ongelijkheden in de vrije markt worden geharmoniseerd.
Niettemin wordt deze handschoen van hem nog steeds bewaard in een
glazen kast in Chateau de Bonrepos-Riquet, in de buurt van Toulouse. Adam
Smith heeft daar anderhalf jaar verbleven. Ook al was zijn motto:‘Let do and
let pass, the world goes on by itself!’, als hij naar het zuiden van Frankrijk
ging nam hij voor alle zekerheid toch maar zijn handschoenen mee.
Gedurende zijn verblijf daar had hij ze niet nodig, waardoor hij ze ook vergat
toen hij weer vertrok. De markies is ze daar gaan halen, met dank aan de
Conseil Régional de Midi-Pyrénées et du Conseil Général de la Haute-

Garonne.

Een klop op de deur, wij verstopt en paraat, Gisele wordt wakker en de
verzekeringsmakelaar komt binnen. Een fragiele jonge man, die zijn job met
beide handen heeft gegrepen en niet wil kwijt raken.‘Dag mevrouw, zoals ik
bij mijn vorige bezoek al zei, uw verzekeringen dekken slechts een vijfde van
uw kosten.Als u dat anders had gewenst dan had u meer moeten betalen.
Maar dat hebt u volgens mijn documenten niet gedaan dus...” De
handschoen legt zich op zijn schouder, hij schrikt op. De handschoen zweeft
door de lucht. Ze kleeft tegen zijn mond. Hij slaat in de lucht maar ze streelt
zijn kruis, priemt in zijn oor en danst tegen zijn neusvleugels. De man vlucht
de kamer uit, springt in zijn auto, scheurt weg maar rijdt in paniek tegen een
fietser. Hij is zelf niet genoeg verzekerd en beslist vanaf dan zijn leven met

hartstocht en taaiheid te wijden aan de solidaire strijd.

Er ontstaat een klein, onafhankelijk, revolutionair feestje aan Giseles bed.

Jarenlang leed onze geschiedenis aan fantoompijn. De fabel van de
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onzichtbare hand heeft ons eeuwen betoverd en in een wurggreep
gehouden. En het is een leugen. Er is een hand: de onze.
En als ik afscheid neem van Gisele zegt ze:‘Als ik dood ben, neem jij dan die

handschoen. Je moet ermee terugtoveren!
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Die avond is André nog een laatste keer bij haar langs gegaan, hij heeft de
handschoen tegen haar wang gelegd en zo is ze in slaap gevallen. Gisele is die
nacht gestorven. Het was een koude nacht, maar niet voor Zoltan.

‘Zoltan! Psst, Zoltan!

‘Francesca! Heb je gezien wat we gedaan hebben vandaag?

‘Ja! Je bent een engel

’Nee, gekkie, ik ben van huid en haar’

"Toch ben je een engel’

‘Goed dan, als jij het zegt, maar over mijn geslacht valt niet te discussieren!
Ze hebben de nacht samen doorgebracht onder de warme buik van Abbas,
tussen zijn poten. Maar wanneer Zoltan onder zijn grote jas weer wakker
wordet, is niet alleen Francesca weg, maar ook zijn paard. De koude slaat
hem weer eens in het gezicht, maar hij is daar allerminst door ontmoedigd.
Hij vertrouwt op het onbeheersbare vlees van de menigte, en daar heeft hij
gelijk in.Wij hebben ons intussen ook al wel wat georganiseerd: in een
mum van tijd ontvouwt zich de speurtocht opnieuw en al vroeg in de
voormiddag is het Marieke die iedereen het nieuws rond-smst: ‘Abbas staat
op de bloemen te kauwen op de vensterbank van het klasje van Gisele’. Als
ik aankom staat Marieke op de speelplaats en aait het dier over zijn hoofd.
Samen kijken we door het venster in wat het klasje van Gisele was. De
kinderen zitten in een halve cirkel rond de interimjuf.We horen hoe zij aan
de kinderen vertelt dat hun juf Gisele die nacht gestorven is. De kinderen

zijn er heel verdrietig door. Maar dat paard daar aan het raam, dat maakt hen
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wel heel vrolijk en nieuwsgierig. Tijdens de speeltijd komen de kinderen één
na één het paard strelen. lk leg de directrice uit dat we ons best doen om
het paard zo snel als we kunnen weer mee te nemen, en dat waardeert ze.
Door de uitzonderlijke omstandigheden mag de speeltijd dubbel zo lang
duren.Wanneer de kinderen terug de klas in gaan, kent hun verbazing geen
maat. Op de stoel van juf Gisele, staat een groot, oud, houten
schommelpaard. Hoe Zoltan dit op zo’n korte tijd geregeld heeft kan ik u
niet vertellen. Natuurlijk, na een aantal ingrepen, zijn ook Zoltan en de
markies op elkaar ingespeeld. Zij gaan intussen te werk met een snelheid en
chirurgische precisie die vereist is voor een historische ontmijnings-operatie

als deze.

Het was dit paard, dames en heren, dat Zoltan in het klasje heeft gezet, en
waarmee twintig kinderen gedurende een dikke week voor het eerst tot ver
buiten hun leerprogramma draafden. De slijtage die u ziet is enkel te danken
aan de kinderen van het klasje van Gisele. Er heeft nog nooit voor hen
iemand met dit paard gespeeld. Ook al is het al 150 jaar oud. Dit
hobbelpaardje dames en heren, was het speelgoed van de kleuter Henry
Ford. De oprichter van de Ford Motor Company heeft er nooit, nooit, nooit
mee gespeeld. Henry Ford. De pionier van de massaproductie. Hij kreeg
daarvoor zelfs van de nazi’s het Grootkruis van de Duitse adelorde, de
hoogste nazi-onderscheiding voor buitenlanders. En het fordisme heeft
school gemaakt, niet alleen Adolf Hitler gebruikte in Mein Kampf veel van
zijn ideeen over de massaproductie, zowat alle andere industrieen
implementeerde ze. In de samenleving van Brave New World van Aldous
Huxley wordt Henry Ford als een god vereerd. Hij heeft bovendien als

eerste €én van de meest efficiente industriele marketing campagnes ooit op
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touw gezet: iedereen die een Ford koopt kreeg een cheque mee van 50
dollar die geind kon worden zodra de jaarproductie van zijn fabriek op
300.000 exemplaren zou komen te staan. Hij zou er uiteindelijk 15 miljoen

verkocht hebben.

Gisele is gestorven aan longkanker — allicht door de uitlaatgassen van de

auto’s, ze woonde vlakbij de grote ring rond de stad.

En die kinderen bereden dat paardje. Ze waren helden, sprakeloze ruiters, en
ze reden een toekomst in juichend en onbevreesd, op dit hobbelpaard van
Henry Ford. Zij waren de lang verwachten, zij waren de droom van hun
voorvaderen, sprongen en duikelden, in niets waren zij de doofstomme
radertjes, nee, zij waren de scheppers van de volgende dag.

En terwijl de kinderen draafden, kropen Zoltan en Francesca, door het
brandluik in het plafond, op het dak van de school, ze legden zich tegen de

warme schouw.

— Nee dat kietelt.

— Oh ja.

— Hier heb ik nog een dolk mee aan een slaaf gegeven, met deze handen.
— Kom maar.

— Nee het zijn knoppen, het is geen rits.

— En met deze handen ga ik nog plofkippen bevrijden.

— Die gaan blij zijn.

—Wat doe je nu?

— Dat zeg ik niet.

— Oh ja.
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En dan waren ze weg. Zoltan, Francesca en Abbas.

Ineens.

Ik zal het u meteen zeggen zoals het is: ik heb ze nooit meer teruggezien.
Terwijl er nog zoveel onopgelost is.

We hebben gezocht, gespeurd, gevorst, maar deze keer was het anders.
Zonder Zoltan, zonder paard om naar te zoeken, zelfs zonder de markies.We
raakten vertwijfeld, hadden geen enkel spoor meer. Het dreigde gevaarlijk fout
te lopen, zo had ik al eens enthousiast een deur opengetrokken van een
Bentley die voor een rood licht stond.Tina liep al weken met zakjes haver in
haar handtas. Hadden we dan een droom nagejaagd? Hebben we in een fictie
geleefd?

En is dat dan erg? Want ons basale, materiéle leven is wel grondig hertekend.
Terwijl we op straat zochten hadden we geregeld van deze discussies,
sommigen voelden zich beschaamd zo ver meegenomen te zijn door een
jongen op een paard die dan ineens weer weg is.

Ik heb dagen lopen zoeken, uren doolde ik door de straten, nu eens met de
kinderen van Gisele, dan met mijn broer, dan weer alleen.Thuis sliep ik en de
volgende ochtend liep ik terug de straat op. Ik had blaren onder mijn voeten
en mijn schoenen waren smerig van de kilometers door de regen. En na
twee weken door de stad gedoold te hebben, me af te vragen wat er met
mij en Zoltan gebeurd was, te bedenken hoe verbluffend mythe en materie
met elkaar verstrengeld zijn, kwam ik terug thuis.

Voor mijn deur zit een schoenpoetser.
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Ik had hem nooit eerder gezien: een oude man, met Mexicaanse
gezichtstrekken. Hij stelt voor mijn schoenen te poetsen, hij spreekt met een
Russisch accent.

Achteloos bied ik hem mijn schoen.

‘Zoltan heeft me gestuurd’

Ik hap naar adem. Dit had ik niet verwacht.

‘lk moet u zijn complimenten overmaken, hij houdt erg van wat u gedaan
hebt met de bel van Pavlov.

‘Wat heb ik te maken met de bel van Pavlov...?”

En terwijl ik deze zin uitspreek denk ik natuurlijk aan dat ding dat hij bij onze
eerste ontmoeting heeft achtergelaten.

Ik zeg:‘Je bedoelt, Pavlov, die man met zijn hond die ons geleerd heeft dat wij
allemaal klassiek geconditioneerd zijn? k... ik... wist niet dat dat een object
van historisch belang was. lk heb daar serieus mee geprutst’

De man blinkt kalm mijn schoenen op en zegt: ‘Hij laat me u ook een cadeau
geven. Hier’.

En hij wijst naar een bruine jutten zak.

Als ik de zak oppak, merk ik dat er een twintigtal lege flessen Wodka in zitten,
met nog slechts enkele lekjes. Zodra mijn schoenen proper zijn maak ik een
sprongetje. Ik wil de man betalen maar:‘Om niets, zegt hij.

Hij lacht, permanent revolutionair, oud en archetypisch, en hij verdwijnt.

Ik bel meteen mijn broer,André, en de anderen, om te vertellen wat er
gebeurd is. Diezelfde avond nog komen ze af. ledereen bij me binnen in mijn
appartementje.

Ik zet die kartonnen doos aan de kant.Tot mijn ontroering hadden ze

allemaal het ding bij zich dat ze van Zoltan hadden gekregen. Het zand van
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Plato, de buikring van Thomas van Aquino, het hobbelpaard van Henry Ford.
Ze legden alles behoedzaam bij de handschoen van Adam Smith, die ik van
Gisele had gekregen en de bel van Pavlov.

Nog voor ik hen kan vertellen over de schoenpoetser zegden ze:‘Pieter, kan
jij iets met deze dingen doen? Bij ons staan ze nu toch maar wat in de weg’
Ik zeg :‘Dat interesseert mij wel ja’.

‘Daar hadden we op gerekend. Kijk, wij hebben iets gemaakt voor jou’

En Tina haalt dit jasje tevoorschijn:‘Dit is gemaakt van de stof die van Zoltan
afviel.

Doe dat maar aan’.

Ik doe het aan, ik heb me nog nooit zo paraat gevoeld, en ik zeg: ‘Beste
vrienden, de tijd is gekomen dat ik u iets kan laten horen. Dat is wat ik van

Zoltan heb gekregen, Ik neem de bel en...’

De man neemt de bel, de muziek begint.

...begint me daar toch een feest!

Zo blij dames en heren. Zo blij, wij allemaal. Mijn broer, Tina, Damiaan, Bart,
Marieke, André zijn vrouw en zijn zoon, de kinderen van Gisele, en haar
revolutionaire ex-verzekeringsmakelaar. En wat later kwam daar ook de
interimjuf aan, de onderhoudsmensen van het ziekenhuis, een paar kinderen
uit de klas van Gisele met hun ouders, en zelfs uit Athene, meneer
Xanthopoulos. Zo blij dames en heren, een vreugde van een grotere kracht.
En we wilden graag iets drinken, ik toon hen de zak met de flessen die ik net
gekregen heb,Wodka, maar alles is op, in iedere fles zit nog slechts een
laatste lekje. Maar dat bederft de pret niet! Ik zeg: ‘Broer kom eens hier, jij

loopt hier nu nog altijd met een oogontsteking rond’, en ik kapte wat van
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deze Wodka in de dop, en goot die in zijn ogen, hij schreeuwde het uit van
de pijn, maar na een half uur was eindelijk zijn oog beter. Straf spul. Dus hop,
het hele gezin met die Wodka de ogen uitgespoeld, ideaal tegengif, en het
blijven botsen bleek gelukkig geen probleem: een feest dames en heren, blij!

Blij!

KRAAAAK: een hels kabaal klinkt van achter het doek. De muziek stopt, de man
gaat kijken.
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Zoltan?

Zoltan is hier dames en heren!

Hoe ben jij hier binnengeraakt?

De deur geforceerd?

Met een mes? Met welk mes?

Het vleesmes van Walt Disney?

En daarmee kreeg jij de deur open van dit theater?

Dames en heren, het vleesmes van Walt Disney.

En hiermee breekt Zoltan nu dus binnen in theaters.

Wat kom je doen?

Wil je eens kijken hoe ik al de dingen van jou laat zien aan de mensen hier?
Wat vind je bijvoorbeeld van deze staart!?

Wat!? Boris Jeltsin? Dat was het laatste leeggoed van Boris Jeltsin? En dat zeg
je me nu pas? Dus dat is de staart van onze geschiedenis: het laatste
leeggoed van Boris Jeltsin.

Wel, Zoltan, wij hebben er een dappere dorst van gekregen die door geen
flessen is te lessen.

Wat?

Je bent gekomen om iets te geven?

De man neemt teugels aan van Zoltan achter het doek, loopt er mee naar voor,

loopt dan ineens weer naar achter, alsof hij Zoltan nog iets wil vragen.
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Zoltan?

Hij is alweer weg.

Zo gaat dat met Zoltan.

Hij draaft voort,

tot wijd in de open velden van de komende tijd:

hier en nu.

De man wordt een ruiter.
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