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Die Halle eines Friedhofs: ein leerer, weißer Raum, in dem einige Stühle stehen. Ein Wasser-, ein Kaffee-
und ein Teeautomat. ER sitzt auf einem Stuhl an der Wand. In seiner Hand einen Becher Wasser. SIE kommt
herein, verregnet und ein wenig chaotisch.

sie Du bist früh
Ich hab dein Auto gesehen und dachte: Er ist früh

er Es ging schneller als ich dachte
sie So ein Sauwetter
er Ja
sie Ist bei euch auch so ein Sauwetter
er Bei uns?
sie In der Normandie meine ich
er Ah ja, ja meine ich, ja
Sie schauen sich an.
er Du hast dich nicht verändert
sie Na, dann komm mir besser nicht näher
Er nimmt einen Brief aus seiner Tasche und hält ihn hoch.
er Ich habe ihn vorgestern erst bekommen
sie Ich wusste nicht, ob er rechtzeitig ankommen würde
er Ich wollte dich anrufen und dir sagen, dass ich komme

Aber ähm …
Bin nicht so ’n guter Anrufer

sie Ja, ja, das hab ich gemerkt
er Aber ich bin da
sie Ja, du bist da

Bist du schon lange hier?
er Zwanzig Minuten

Halbe Stunde, höchstens
sie Bist du schon an seinem Grab gewesen



er Es sieht gut aus
sie Ich tue, was ich kann
er Es ist still hier
sie Das haben Friedhöfe so an sich
er Wenig Leute, meine ich
sie Anscheinend ist diese Woche niemand gestorben
er Wie bitte?
sie Weil es so still ist
er Ah so ja

Na ja, hier wird wohl keiner mehr begraben werden, oder
In Anbetracht der ganzen Situation

sie Nein
Nein, wahrscheinlich nicht, nein

er Sind wir die Einzigen bei diesem Treffen?
sie Sie wollten jeden persönlich sprechen
er Ah

Willst du dich nicht setzen?
sie Gleich

Ich habe noch Zwiebeln im Auto
Tulpenzwiebeln
Die wollte ich eigentlich pflanzen

er Jetzt?
sie Na ja oder nachher

Wenn es trockener ist
er ausdrückliche Plattitüde Tja

Da wären wir also
sie Ja, da wären wir also
er Ich weiß nicht so richtig, was ich sagen soll
sie Ich auch nicht
er Du siehst gut aus
sie Findest du?
er Ja, das finde ich
sie Das ist nett, dass du das sagst

Auch wenn du es wahrscheinlich nicht meinst
er Ich meine es aber
sie Dann ist es umso netter

…
Du auch

er Was?
sie Du siehst auch gut aus
er Danke
sie Das französische Landleben tut dir gut, wie man sieht
er Ja ja, wahrscheinlich schon



Sollen wir uns setzen?
sie Gut
Sie setzen sich. Sie zuerst. Er ist ein wenig unbeholfen, weiß nicht, welchen Platz er wählen soll. Will sich
erst neben sie setzen, überlegt es sich jedoch. Lässt ein paar Stühle zwischen ihnen frei.
er Hier hat sich nichts verändert
sie Nein
er Nur die riesige Hecke draußen ist verschwunden, habe ich gesehen
sie Zuviel Pflege

Genau wie die Rosensträucher in der Mitte
Die muss jemand pflegen und das kostet zu viel

er Ich dachte, dass es vielleicht an den Giftstoffen liegt
sie Nein nein, das hat nichts mit den Giftstoffen zu tun
er Idiotisch, was
sie Furchtbar finde ich es
er Und dass sie jetzt erst dahinter kommen
sie Sie sagen, dass sie zweihundert Gräber verlegen müssen
er Zweihundert!
sie Stand in der Zeitung
er Es ist also wirklich so schlimm, wie es im Brief steht?
sie Wahrscheinlich schon
er Ich hatte gedacht, dass es nicht so schlimm sein würde

Ich meine, sie schreiben doch auch, dass es keine Gefährdung für die öffentliche
Gesundheit darstellt

sie Es ist im Grundwasser
Das steht doch auch drin?

er Ja, na ja, wir werden es ja gleich hören
…
Willst du was trinken?
Kaffee, Tee?
Wasser?

sie Nein danke
Er steht auf und geht zum Kaffeeautomaten.
er Olala
sie Was?
er Sie haben sogar Espresso, doppelten Espresso, Cappuccino, Café Latte
sie Ja, das ist neu
Er entscheidet sich für eine Kaffeesorte. Trinkt.
er Gar nicht so schlecht

Kommen sie uns holen, was meinst du?
sie Keine Ahnung
Lange Stille.
sie Ich finde es schwierig, das hier
er Lass uns erst mal schauen, welche Möglichkeiten es gibt



sie Nein, ich meine, dass wir hier jetzt so zusammen sitzen und warten
Sitzen müssen … und warten
Und dass ich dich schon seit Jahren nicht gesehen habe
Und dass ich überhaupt nicht weiß, wie es dir geht
Und dass du überhaupt nicht weißt, wie es mir geht
Und dass ich nicht weiß, was ich sagen soll
…
Und dass ich mal ganz dringend pinkeln muss

er lacht Dann musst du vielleicht mal aufs Klo gehen
sie Ja, tut mir leid
Sie geht. Er bleibt zurück, hört, dass irgendwo eine Tür geöffnet wird.
er Hallo?

Ist da jemand?
Er schaut in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen ist. Klopft an eine Tür.
er Ist da jemand?
Er versucht, eine Tür zu öffnen, aber die ist abgeschlossen. Er setzt sich wieder. Sein Handy klingelt.
er Oui

Oui, c’était moi
Non, je suis arrivée
…
Non non ça va
…
Non, elle n’est pas ici maintenant
…
Au toilette
Oui, au toilette
…
J’ai aucune idée
Je te rappelle plus tard, bien?
…
Merci
Moi aussi
Oui
A plus tard

Er stellt das Handy aus und steckt es weg. Sie kommt wieder herein.
sie Jetzt geht’s mir besser
Er lächelt. Sie setzt sich. Kurze Stille.
sie Du findest also, dass ich mich nicht verändert habe?
er Nicht wirklich
sie Überhaupt nicht?
er Du bist älter geworden
sie Ja logisch
er Ich meine im übertragenen Sinne älter



Reifer
Weise
Weiser

sie Weiser?
er Ja
sie lacht Wenn das nur wahr wäre
er Ich bin froh, dass ich dich sehe

Ich dachte unterwegs immerzu:
Wie wird sie wohl aussehen?
Wie wird sie wohl jetzt aussehen?
Und ich musste die ganze Zeit an das allererste Mal denken
Dass ich dich gesehen habe

sie Das ist zwanzig Jahre her
er Es ging mir nicht aus dem Kopf

…
Ich hoffe, dass du auch froh bist, mich zu sehen

Er rutscht näher zu ihr.
sie Nein, nicht anfassen
er Entschuldige
sie Weißt du, was ich merkwürdig finde?

Dass Dinge erst geschehen, wenn sie dir
egal sind
Wenn du sie eigentlich nicht mehr brauchst

er Redest du von mir?
sie Auch
er Es ist dir also egal, dass ich da bin
sie Das sage ich nicht
er Doch, das sagst du
sie Aber das meine ich nicht
er Du brauchst mich nicht mehr
sie Nein

Das ist doch positiv?
Wenn man etwas nicht mehr braucht
Wenn man ohne kann?
Nicht abhängig ist?
Ich meine das positiv

er Aber bist du froh, dass ich da bin, oder nicht?
sie Ich bin sehr froh, dass du da bist

Dass wir jetzt hier sind
Zusammen
Angespült
Sozusagen

er Fühlst du dich angespült?



sie Na ja, nein
In gewisser Weise … schon ja

er Wie, in gewisser Weise schon?
sie So halt

Na ja
Vergiss, dass ich es gesagt habe
Es ist eher eine Metapher

Sie steht auf.
er Was tust du
sie Ich geh mal gucken, ob ich jemanden finden kann

Ich meine
Es ist schon fast Viertel nach zwei

er Ich habe grade eine Tür gehört
sie Wo?
er Irgendwo dahinten
Sie geht zu der Tür, auf die er zeigt.
er Die ist zu
Sie versucht, die Tür zu öffnen, die abgeschlossen ist, klopft.
sie Hallo?

Ist da jemand?
Herr Alewijnse?

er Du bist dir sicher, dass es hier war?
sie Das steht doch deutlich in dem Brief
Er nimmt den Brief und schaut nach.
er Zuiderplantsoen 24-28
sie Das ist hier
Lange Stille.
sie 31. Dezember 1999

Das ist ganz schön lange her, was?
er Ja
sie 31. Dezember 1999
er Ja ich weiß
sie Um zehn nach sieben
er Du weißt noch, wie spät es war?
sie Die Tür ging zu

Ich schaute auf die Uhr
Zehn Minuten nach sieben
Ich kann’s nicht ändern
Ich hab’s einfach nie vergessen

er Es tut mir leid
sie Was hast du an dem Abend eigentlich gemacht?
er Ich bin nach Plombières gefahren
sie Das Ferienhaus deiner Mutter?



er Ja
Kurz vor zwölf habe ich auf einem Parkplatz in der Nähe von Nancy gehalten
Ich stand da
Als Einziger
Und ich sah, wie der Himmel über Nancy aufleuchtete
Da war nur Licht
Kein Geräusch
Das fand ich noch so merkwürdig
Dass ich nichts hörte
Vor mir ging Nancy geräuschlos in ein neues Millennium
Ich fühlte mich
Na ja, alles Mögliche eigentlich
Ich wollte dich anrufen, aber dachte dann: Du Sack, du gehst nicht an einem Tag wie diesem weg, um sie
dann um Mitternacht anzurufen.
Also habe ich nicht angerufen

sie Das weiß ich
er Es ist eigentlich verrückt

Na ja verrückt
Mir fällt auf
Immer mehr
Wie oft du etwas tust, was du eigentlich nicht willst

sie Redest du von dem Abend?
er Nein ja, na ja

Ich meine im Allgemeinen
Für mich
Dass es verrückt ist
Wie oft ich etwas tue, was ich eigentlich nicht will
Und nicht tue, was ich eigentlich wirklich will
Auch an dem Abend ja glaube ich

sie Du brauchst dich nicht zu entschuldigen
er Das tue ich nicht

Es ist mehr eine Einsicht, die erst viel später entstanden ist
Wahrscheinlich kommen wir letztendlich alle an denselben Punkt

sie Ist das so?
er Zur selben Schlussfolgerung, meine ich
sie Und was soll die Schlussfolgerung sein?

In deinen Augen?
er Dass wir tun, was wir lieber lassen

Und lassen, was wir lieber tun
Sie lacht

Musst du jetzt darüber lachen?
sie Ja, dass ich das aus deinem Mund höre ja

Das finde ich lustig



er Oh
sie Das ist doch lustig?
er Wenn du meinst
sie Spielst du jetzt den Beleidigten?

Du spielst doch jetzt nicht den Beleidigten?
er Nein
sie Aber?
er Nein, nichts aber

So halt
Kurze Stille.
sie Findest du es nicht absurd, dass wir uns nach all den Jahren hier treffen?
Er sagt nichts.

Ich schon
Ich finde es absurd
Eine absurde Fügung des Schicksals

er So kann man es sehen ja
sie Wie würdest du es denn nennen?
er Ich habe da nicht so drüber nachgedacht
sie Du hast da nicht so drüber nachgedacht?
er Nein, ich habe da nicht so drüber nachgedacht nein
sie Du siehst mich zum ersten Mal nach zehn Jahren
er Neun Jahren
sie An diesem Ort

Und du hast da nicht so drüber nachgedacht
er Nein
sie Unglaublich

Gibt es etwas, worüber du schon nachgedacht hast?
Darüber, was wir machen, wenn das alles tatsächlich WAHR ist
Wenn die zweihundert Gräber tatsächlich verlegt werden müssen
Was wir dann machen?
Wo er dann hin kommt?

er Ich will erst hören, was sie zu sagen haben
Welche Möglichkeiten es gibt
Und welche Kosten natürlich

sie Welche Kosten?
er Es wird doch auch Kosten geben
sie Wir besprechen hier Jacobs Umbettung und du redest von den Kosten!
er Es tut mir leid

So meine ich das nicht
Nicht so, wie du es jetzt sagst

sie Wie dann?
er Ich meinte es einfach im Allgemeinen

Bitte tu das nicht



Du weißt, dass ich es nicht so meine
Es ist lächerlich, zu tun, als ob ich es so meine

Sie will wahrscheinlich etwas sagen, entschließt sich, es nicht zu tun, lange Stille.
sie Ich habe Hunger
er Ich habe noch ein bisschen Schokolade
Er kramt in seinen Jackentaschen und holt ein Stückchen Schokolade hervor und gibt es ihr.
er Warst du mal süchtig nach
sie Ja
er Immer noch?
sie Versuche, es zu reduzieren

Willst du auch was?
er Ich habe schon drei Riegel intus
Stille. Sie isst die Schokolade.
sie Wusstest du, dass ich süchtig nach Schlaftabletten war?

Mein Hausarzt meinte, es könne nicht schaden
Dass es normal sei
Für eine Frau in meinem Zustand
Dafür, was ich alles durchgemacht hätte
Ganz normal, die Schlaftabletten
Das gibt einem doch Vertrauen
Ich meine, dass es schon nicht so schlimm kommen wird
Mit der Sucht
Von wegen

er Entschuldige, ich wusste nicht …
sie Weißt du, was das Gemeine an einer Sucht ist?
er Dass man sie so schwer wieder los wird, denke ich?
sie Dass man so schnell eine hat

Es ist geschehen, bevor man sichs versieht
Du fängst mal an mit einer halben
Und noch einer halben
Dann ’ne ganze
Aber nicht jede Nacht ja
Nur, wenn es wirklich nötig ist natürlich
Und es ist wirklich nötig
So viele Sachen sind immer öfter wirklich nötig
Sachen in Döschen
Oder in handlichen Blistern
Und bevor du’s merkst, schluckst du jeden Abend so’ne Tablette

er So ist das ja
sie Ich habe so lange gehofft, dass man Dinge wirklich hinter sich lassen kann
er Und dann?
sie Und dann?

Neu anfangen natürlich



Unsinn ja
Es wird nie mehr dasselbe
Was man auch versucht
Neue Arbeit
Neues Haus
Neue Freunde

er Es wird nie mehr dasselbe
sie Nein
er Willst du das denn?
sie Du nicht?
er Alles ausradieren?
sie Und dann neu anfangen ja
er Aber wo würdest du anfangen?
sie Wo?
er Ja, wo würdest du anfangen?

An welchem Tag?
Bei welchem Augenblick genau fängst du an zu radieren
Und woher weißt du, dass das, was danach kommt, besser ist?

sie Das ist eine …
Das ist eine … idiotische Frage

Sie schluckt Tränen weg, er geht zu ihr, umarmt sie zum ersten Mal.
er Entschuldige, so hatte ich es nicht gemeint
sie Er fehlt mir

Er fehlt mir noch genauso wie damals
Ist das verrückt?

er Nein
sie Und du?

Fehlt er dir?
er Ich denke jeden Tag an ihn, wenn du das meinst
sie Ich meine, ob er dir noch fehlt
er Ich weiß nicht so genau, was mir fehlen soll
sie Er fehlt dir also nicht?
er Ich habe mich damit abgefunden
sie Dass er nicht mehr da ist?
er Dass er mir fehlt

Jeden Tag
…
…
Leiden macht süchtig, findest du nicht?
Dafür müsste es Entzugsanstalten geben
Mit Zwangsaufnahme

sie So siehst du das?
er Es klingt vielleicht merkwürdig



sie Merkwürdig?
Nein, nicht so sehr merkwürdig
Eher … herzlos
Vielleicht ist herzlos auch nicht das richtige Wort
Vielleicht ist es eher … distanziert
Als wäre es nicht persönlich
Nicht von dir meine ich
Eher vom Journalisten
Deine journalistische Meinung ja
Eine journalistische Meinung über das Leben
Und über das Leiden

er Und was genau ist die „Journalistische Meinung“ dann?
sie Die Idee, dass man sein eigenes Leben in der Hand hat

Und dass man auch sein eigenes Leiden in der Hand hat
er Glaubst du das denn nicht?

Bis zu einem gewissen Punkt?
sie Nein, ich glaube das nicht, nein

Meinst du, dass es etwas ausmacht?
Was du tust oder was du lässt?
Dass du belohnt wirst?
Oder gestraft?
Oder noch schlimmer: dass du weiter kommst mit der Frage
„Was habe ich hieraus zu lernen“
Kotzübel wird mir von der Frage
„Was habe ich hieraus zu lernen“
Nichts
Dass das Leben Scheiße ist
Manchmal
Für manche Leute
So richtig Scheiße
Aus völlig unerklärlichen Gründen

er Ich weiß nicht, ob ich dir da zustimme
sie Auch gut

 Sie steht auf und nimmt einen Becher Wasser. Trinkt den Becher aus und füllt ihn nochmals.
sie Davon bekommt man Durst

Von Schokolade
…

…
…
Sag mal
Warum hast du eigentlich zehn Jahre nichts von dir hören lassen?

er Willst du das JETZT wissen?
sie Hattest du dir einen anderen Moment vorgestellt?



Einen besseren Moment vielleicht?
er Es ist nichts, was man einfach mal so …

Was ich einfach mal so …
Jetzt hier so …
…
Findest du, dass ich jetzt …
Jetzt
Hier
Erklären muss, warum …

sie Du hast doch bestimmt mal drüber nachgedacht
er Ja
sie Oder willst du vielleicht lieber erst erzählen, warum du weggegangen bist?
er Du weißt genau, warum ich weggegangen bin
sie Ach ja?
er Ja
sie Eine kleine Erklärung schadet manchmal nicht
er Und dann?

Wenn ich es erkläre, was dann?
Oder wenn ich sage, dass es mir leid tut?
Macht es etwas aus?

sie Manchmal ist es schön, hinterher Recht zu bekommen
er Reue ist nicht dasselbe wie Recht bekommen
sie Guck an, du hast anscheinend wirklich drüber nachgedacht

…
…
Entschuldige, ich bin ein bisschen mit den Nerven runter
Von dem ganzen Zirkus hier

er Wir können kurz raus
Ein bisschen spazieren gehen

sie Bei dem Wetter?
er Früher hast du Regen gemocht

Spazierengehen im Regen
sie Ja
er Also dann
sie Ich weiß nicht
er Dann geh ich kurz allein
Er will gehen.
sie Nicht …
er Was?
sie Nein nichts

Ich guck noch mal, ob ich hier jemanden finden kann
er Ich bin gleich wieder da
sie Ja, natürlich



Er geht. Sie bleibt zurück, nimmt sich noch etwas zu trinken und setzt sich.

2

In derselben Halle. Ein wenig später.
SIE sitzt mit einem Becher Wasser in der Hand und starrt vor sich hin. ER kommt herein. Nassgeregnet.

er Weißt du, dass da kein einziges anderes Auto auf dem Gelände ist?
Das ist doch merkwürdig
Oder kommt Alewijnse immer mit dem Rad?

sie Weiß nicht
er Du kennst ihn doch?
sie Ich weiß, wer er ist ja
er Können wir nicht irgendwo anrufen?
sie Keine blasse Ahnung
Er nimmt sein Handy.
sie Was tust du?
er Die Nummer anrufen, die in dem Brief steht
sie Warum?
er Um zu fragen, warum niemand da ist
sie Das hat keinen Zweck
er Warum nicht?
sie Wahrscheinlich ist sowieso niemand da
er Ich kann doch wenigstens mal anrufen
sie Wir können doch wenigstens noch kurz warten
er Wir warten schon über eine Stunde!
sie Na und?
er Es ist fast Viertel nach drei

Wir hatten einen Termin um zwei
Hier ist niemand
Nirgendwo
Dann ist es doch nicht merkwürdig, wenn man mal anruft?

sie Ich wusste nicht, dass du es eilig hast
er Darum geht es doch nicht

Vielleicht ist einfach irgendwo etwas schief gegangen
Oder warten wir doch am verkehrten Ort

sie Es gibt hier keinen anderen Ort
er Warum soll ich nicht mal eben anrufen?
sie Dann mach doch

Wenn du unbedingt anrufen musst
Aber ich kann dir jetzt schon sagen, dass niemand rangeht



Er wählt die Nummer, die im Brief steht. Wartet.
er Anrufbeantworter
sie Hab ich doch gesagt
Er drückt das Telefon aus und steckt es wieder weg.
er Ich finde das alles merkwürdig
sie Es ist auch merkwürdig
er Und weißt du, was ich auch nicht kapiere?

Warum das Gelände nicht abgesperrt ist
sie Nicht nötig, denke ich
er Oder dass nirgends Schilder stehen

Zur Warnung
sie Kommt vielleicht noch
er Und dann der Gedanke, dass er da schon zehn Jahre drin liegt

Zehn Jahre
In dem Dreck

sie Ja, das ist schrecklich
Schrecklich

er Wenn man da wirklich drüber nachdenkt
Was das bedeutet
Wenn ich versuche, mir das vorzustellen
Dann dann

sie Das darfst du nicht tun
Wirklich, daran darfst du nicht denken
Nicht so

er Nein
Du hast recht
Du hast völlig recht
So darf ich nicht denken
Und genau genommen liegt Jacob da natürlich nicht

sie Wie bitte?
er Na ja, wenn man’s genau betrachtet, liegt er da natürlich nicht
sie Wenn man’s genau betrachtet, liegt er da natürlich nicht?
er Nein
sie Wenn er da nicht liegt, wer liegt dann da?
er Ich meine …
sie Wenn man’s genau betrachtet, liegt Jacob da natürlich nicht

Du hast dich wirklich kein bisschen verändert, ja
In all den Jahren
Kein bisschen

er Ich versuche einfach nur, es von einer anderen Seite zu betrachten
sie Du versuchst einfach nur, es von einer anderen Seite zu betrachten?

Bullshit!
Du versuchst es überhaupt nicht zu betrachten



Wie gewöhnlich
er Aha, Frontalangriff
sie Schieb ’s nur beiseite
er Wär’s dir lieber, dass ich darauf eingehe?
sie Nein
er Schön
sie Dann müsste ich das Bild, das ich von dir habe, viel zu viel korrigieren
Er lacht.
sie Ja, lustig, was
er Ist irgendwas passiert, als ich weg war?
sie Es ist sehr viel passiert, seit du weg bist
er Jetzt grade weg war, meine ich
sie Ah meinst du das?

Nein nein
Nichts passiert grade

er Warum bist du dann plötzlich so anders?
sie Ich bin nicht anders
er Doch, du bist anders als vorhin, als ich ankam
sie Vielleicht bin ich – bei näherer Betrachtung – doch nicht so froh, dich zu sehen
er Wenn das so ist, kann ich besser gehen
sie Das kennen wir ja schon
er Darauf gehe ich jetzt mal nicht ein
sie Nein, das weiß ich
er Willst du, dass ich bleibe?
Sie zuckt mit den Schultern.
er Du brauchst nur zu sagen, dass du willst, dass ich bleibe

Mehr nicht
Sie sagt nichts. Er steht auf.
er Dann gehe ich
sie Feigling
er Was hast du gesagt?
Sie schweigt.

Das wirst du nicht tun
Nein
Ich werde nicht erlauben, dass du mit all deinen … mit all deinen … deinen deinen
Ich will das nicht
Ich mache das nicht
Wirklich nicht

Er geht weg.
sie Entschuldige
er Nein
sie Ich sage: Entschuldige
er Nein



sie Entschuldige Entschuldige Entschuldige Entschuldige Entschuldige Entschuldige
Entschuldige Entschuldige Entschuldige
Entschuldige
Er bleibt stehen. Stille. Sie steht auf und geht zu ihm. Stellt sich dicht neben ihn. Er reagiert nicht. Sie
versucht, seinen Blick zu fangen, dem er stets ausweicht

er Was willst du?
sie Was ich will?
er Ja, was willst du?
Sie umfasst ihn unbeholfen, tut, als wolle sie ihn hochheben, er lässt es geschehen.
sie Hoooo, du bist schwer geworden
Sie versucht, ihn nochmals hochzuheben, zieht dann seinen Pullover hoch.
sie Oh und sogar schon richtige Rettungsringe
er Tu’s nicht
sie Dir geht es sicher gut?

Oder kommt das von dem Genasche?
Ein Mann allein
Der sorgt natürlich nicht gut für sich
Du musst ab und zu auch mal was Gesundes essen
Und weniger trinken natürlich
Sagt dir das niemand

er Doch
sie Deine Mutter wahrscheinlich
er Meine Frau
Sie erschrickt, tritt zurück, lange Stille.
er Ich hatte gehofft, dass wir

Dass wir
Heute
Mit etwas Neuem beginnen könnten
Ich glaube daran
Mit etwas Neuem beginnen
Ja …
Blöd was?

sie Kennst du sie schon lange?
er Zweieinhalb Jahre
sie Und die ganze Zeit hat deine Mutter mir nichts gesagt
er Sie wollte dir nicht weh tun
sie Nett

Und einfühlsam
er Es ist nicht ihre Schuld …
sie Nein, natürlich nicht

…
Ich hasse Glück
Glückliche Menschen



Du nicht?
er schweigt eine Weile
sie Die sehen so …

Na ja
er Was siehst du?

Was siehst du, wenn du mich anschaust?
Sie lacht.

Ich meine es ernst
Sie lacht weiterhin.

Du lachst
Warum?

sie Ich weiß nicht
Darum

er Du lachst mich aus
sie Nein
er Geht’s dir besser?

Wenn du lachst?
Wenn du mich auslachst?
Geht es dir dann besser?

sie Hör doch auf, wir fangen jetzt doch nicht mit einer tiefenpsychologischen Analyse an
Frau lacht, meint aber: Ich weiß mir keinen Rat, Hihahilfe, ich will ernst sein, aber ich kann nicht

Sie lacht wieder.
Also entschuldige, ich will dich nicht verletzen

er Du verletzt mich nicht
sie Ein Glück
er Ich frage dich nur, was du siehst, wenn du mich anschaust

Ich meine es ernst: Was siehst du, wenn du mich anschaust?
WAS siehst du, wenn du mich anschaust?

sie Ich sehe ähm …
er Echt
sie Ich sehe einen Mann
er Einen glücklichen Mann?

Einen unglücklichen Mann?
sie Hör auf mit dem Unsinn
er Ich meine es ernst
sie Was willst du, das ich sage?
er Was du SIEHST
sie Ich kann dich nicht einfach so anschauen und sagen, was ich sehe

Das kann ich nicht
Wenn ich dich anschaue, dann …
Sehe ich nur …
…
Unvollkommenheit



er Du siehst also einen unvollkommenen Mann
sie Nein, nicht, dass du …

Mehr …
Im Allgemeinen
Unvollkommenheit im Allgemeinen
Ich sehe, was nicht da ist
Und da hätte sein müssen
Ich sehe eine Geschichte
Eine Vergangenheit
Eine gescheiterte Vergangenheit
Vor allem das
Eine gescheiterte Vergangenheit
Eine gescheiterte Geschichte

er Wenn du mich anschaust, siehst du eine gescheiterte Geschichte?
sie Ja

Das stimmt doch?
Du
Ich
Wir sind doch eine gescheiterte Geschichte?
Es tut mir leid, ich kann es nicht anders sehen

er …
Wusstest du, dass ich ein Buch schreibe?
…
Entschuldige
Ich wollte es dir nicht so aus heiterem Himmel erzählen

sie Ein Buch?
er Ich hätte es vielleicht überhaupt nicht sagen sollen
sie Schreibst du ein Buch?
er Ja
sie Was für ein Buch?
er Eben ein Buch
sie Ein journalistisches Buch bestimmt?
er Nein, nein

Ich schreibe Prosa
sie Prosa?
er Ja
sie Ich wusste nicht, dass du Ambitionen hast

Auf dem Gebiet
er Es ist erst seit kurzem
sie Fiktion also?
er Ja, na ja

Teilweise
Zum größten Teil in jedem Falle schon, ja



Stille.
er Willst du nicht wissen, wovon es handelt?
sie Nein, ich will nicht wissen, wovon es handelt, nein
Er geht zu ihr, will sie berühren, sie weicht ihm aus.
er Es handelt von einem Mann

Man könnte sagen, dass ich es bin
Oder dass ein Teil von mir oder ein Teil dieses Mannes, na ja
Es handelt also von einem Mann

sie Ich will es nicht wissen
er Und von einem Jungen

Man könnte sagen, dass er es ist
sie Ich sage: Ich will es nicht wissen
er Der Mann leidet an …
sie Was willst du, das ich tue?

Willst du, dass ich schreie?
Willst du, dass ich brülle?
Soll ich mich auf den Boden werfen?
Oder willst du, dass ich diesmal mit Gläsern schmeiße?
Willst du das?

er Ich will meine Geschichte erzählen
Meine Geschichte
Und ich will …

sie Wie bist du auf die Idee gekommen?
Ich meine, wie kommst du auf die Idee, ein Buch über so etwas zu schreiben …

er Wieso so etwas?
sie So etwas … von uns.
er Ist das so verrückt?
sie Ich finde das … verrückt … ja
er Die gesamte Weltliteratur ist voll davon
sie Ohoo, es wird also Weltliteratur?
er Ich kann verstehen, dass du deshalb zynisch wirst
sie Ich werde deshalb nicht zynisch

Ich finde es …
Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll

er Du findest es zu privat?
sie Ich finde es pathetisch
er Pathetisch?

Meinst du … dramatisch?
Oder hochtrabend?
Sentimental vielleicht?

sie Ich meine pathetisch
Es tut mir leid … ein besseres Wort habe
ich nicht



Sie schweigt eine Weile.
sie Deine Trauer zur Schau stellen

Das ist doch pathetisch?
er Ich will dem Ganzen einfach einen Platz geben
sie Einen Platz geben?

Warum müssen wir allem im Leben einen … Platz geben
Als wäre es ein Ding

er Das Buch zuklappen und ins Regal stellen
sie Mein Leben ist kein Buch, das du zuklappen kannst

Wenn ich tot bin, ja
Dann vielleicht, vielleicht dann, ja

er Du willst lieber deine Trauer sein?
sie Ja, ja, vielleicht, ja

Vielleicht lieber das, als … als …
Als sie irgendjemandem zu geben
Weil er zufällig 15 Euro dafür bezahlt
Wenn du Glück hast

Kurze Stille.
er Ich erwarte nicht, dass du dich darüber freust, dass ich ein Buch schreibe
sie Schön
er Aber ich schreibe es in gewissem Sinne … auch … für dich
sie Für mich?
er Für uns eigentlich
sie Für uns sogar?
er Ja
sie Sag mir mal

Was ist dieses … „uns“ … eigentlich?
In deinen Augen
Was sind wir, wir zusammen, eigentlich?

er Wir sind …
Ein Mann und eine Frau
Die ein Kind verloren haben
Die erst ein Kind verloren haben
Und dann … einander
Oder vielleicht sollte ich sagen:
Die erst ein Kind verloren haben, dann sich selbst und dann einander

sie Das ist eine
Ganz
Klare
Und knappe
Zusammenfassung, ja, von uns

Sie fängt an zu weinen.
er Wenn du nur Trauer spüren kannst, wenn du an jemanden denkst …



Wenn du an jemanden denkst, den du so …
So sehr … so unglaublich … geliebt hast
Und wenn dann nach der Trauer nichts Neues kommt
Machst du dann nicht irgendetwas ganz … falsch?

sie Ich BIN traurig
Das ist mein Recht

er Ah ja?
sie Ich habe ein Kind verloren

Wir haben ein Kind verloren
Dann hat man ein Recht auf Trauer
Ich finde, dass man dann ein Recht auf Trauer hat

er Aber angenommen, du hättest noch ein Kind?
sie Das habe ich nicht
er Aber angenommen

Hätte das dann ein Recht auf eine traurige Mutter?
Oder einen traurigen Vater?

sie Ich habe keine Lust auf deine Hypothesen
er Es ist keine Hypothese
sie Weißt du noch, dass jemand uns geraten hat, ein Neues zu nehmen?

Ein Neues nehmen!
Als wäre es eine Katze

er Vielleicht hätten wir das machen sollen
sie Das ist nicht dein Ernst?
er Das ist mein Ernst
sie Hättest du ein …
er Warum nicht?

Wird die Trauer weniger, wenn du nicht weitermachst
Nein
Wird sie weniger, wenn du weitermachst
Vielleicht nicht
Aber es ist die Mühe wert, es zu versuchen

sie schweigt, schaut ihn lange überrascht, fast schockiert an Du bist Vater?!
Nicht?
Du bist Vater von einem anderen Kind?

er Macht das einen Unterschied?
sie Bist du Vater von einem anderen Kind?
er mit Nachdruck WAS MACHT DAS FÜR EINEN UNTERSCHIED?
sie Ist das der Grund, weshalb du gekommen bist?

Um mir das zu sagen?
er Ich bin hier, weil du mich gebeten hast
sie Ich wollte, dass du hierher kommst, weil ich dachte …

Weil ich hoffte …
er Dass ich genauso hoffnungslos sein würde wie du?



Zwei Schiffbrüchige an einer Boje?
sie Ist es ein Junge oder ein Mädchen?
er Ich habe kein Kind

Noch nicht
sie Noch nicht?
er Valerie ist schwanger
sie Valerie?
er So heißt sie
sie Valerie?
er Ja
sie Sie heißt Valerie
er Ja
sie Und Valerie ist schwanger?
er Ja
sie Von dir?
er Ja

Es tut mir leid, dass ich dich überfalle
Hiermit
Mit all dem

sie Wie alt ist sie?
er Valerie?
sie Wer sonst?
er Ist das wichtig?
sie Jung bestimmt

Jung, frisch, optimistisch
Und schön
Deine Mutter ist bestimmt verrückt nach ihr

er Mein Gott, bist du bitter
sie Woher kommt das, was glaubst du?
er Du glaubst wirklich, dass du die Einzige bist, der es weh tut, was

Die Einzige mit Schmerz und Trauer
Dein Drama
Alles war immer dein Drama
Vom ersten Tag an
Dein Sohn
Dein Verlust
Dein Leiden
Als hätte ich nichts, aber auch gar nichts damit zu tun
Und warum?
Warum?

sie Du hast nicht gesehen, wie er angefahren wurde
Du warst nicht dabei, als es passierte

er Oh nein, nicht wieder die Geschichte



Ich war nicht dabei, als es passierte
Nein, ich war nicht dabei, als es passierte
Ich saß in der Redaktion und tippte irgendeine idiotische Geschichte über Gott-weiß-was
Ich weiß, ja
Ich habe NICHT gesehen, wie es passierte
Aber ich habe es gespürt
Ich habe es genau gespürt
Hier

Er schlägt auf seinen Körper.
Und hier
Und hier
Und hier
Überall
Überall, ja

Lange Stille.
er Als ich damals grade in Plombières war, bin ich viel laufen gegangen

Kilometerweit bin ich gelaufen
Hügel rauf, Hügel runter
Durch Wälder
An Wiesen vorbei
Um den Schmerz
Diesen furchtbaren Schmerz
In meinem Bauch, in meiner Brust
Um den zu betäuben
Und mit jedem Kilometer, den ich lief, entfernte ich mich weiter
Von allem
Betäubter
Verlorener, ja
Keine Ahnung mehr, wo ich lief
Oder was es für Wetter war
Ich setzte einfach einen Fuß vor den anderen und ich lief

sie Aber zum Glück wartete am Ende deiner langen Reise eine schöne junge Französin auf dich, die ihre
Arme für dich öffnete und die dich in ihre schöne französische Wohnung mitnahm, wo das Kaminfeuer
brannte und ja, da wusstest du, dass du nach Hause gekommen warst. Nachdem du jahrelang gerannt und
gerannt warst, wusstest du endlich, wo dein Platz war. Zu Hause, bei Valerie …

er Tu das nicht
sie Und ehe du dich versahst, erwartete deine frische kleine Französin ein Kind …
er Tu das nicht, hab ich gesagt
sie Und auf einmal hast du dir gedacht: Ich hatte doch auch noch einen Sohn, irgendwo in Holland, vor

Jahren, der leider überfahren wurde, von einem Autofahrer, der mit achtzig Sachen durch die Straßen
rauschte. Oh ja, das war schlimm, aber zum Glück geht das Leben weiter. Und irgendwo in dem grauen
Hirn entstand dann eine brillante Idee: Ich schreibe darüber ein Buch.

er TU DAS NICHT



sie Ein Buch, ja, über mich und meinen Sohn und wie schwierig das alles war, auch wenn du dafür natürlich
ganz tief in deinem Gedächtnis kramen musstest, weil du fast nicht mehr wusstest, wie es alles war damals
…

er Hör auf, bitte
sie Aber vielleicht kann ich, deine arme kleine Ex-Frau, dir noch ein bisschen mit Details helfen, denn bei

mir, weißt du, bei mir ist es nie weggegangen, niemals. Jeder Moment, jedes Detail, alles, alles, alles ist
gut gespeichert in diesem Kopf, perfekt aufbewahrt, wie ein 3D-Film.

er AUFHÖREN
SOFORT

sie Fass mich nicht an
er Au

Mist
Das blutet

Sie hat ihn hart im Gesicht getroffen, als sie ihn wegschubst. Seine Nase blutet. Er sucht etwas, um das Blut
zu stillen und versucht währenddessen, den Kopf nach hinten zu halten.
er Hast du sowas wie ein Taschentuch?
Sie sucht in ihrer Jacke oder Tasche. Das Einzige, was sie hat, ist ein Haarband oder etwas ähnliches.
sie Hier, nimm das
Er nimmt es und betupft seine blutende Nase. Währenddessen:
er Ich kann verstehen, dass du wütend bist
sie Ah ja?
er Du bist wütend, weil ich gegangen bin
sie Was?
er Du hast das Gefühl, dass ich dich im Stich gelassen habe
sie Das Gefühl?
er Ja
sie Du hast mich im Stich gelassen

Oder
Das ist kein Gefühl
Das ist eine Tatsache

er Ich bin gegangen
Mit zwei Koffern
An Silvester
Am Tag des Millenniumwechsels
Um zehn nach sieben
Das ist eine Tatsache

sie Au ja, lass uns all die Tatsachen noch einmal systematisch durchgehen
Weißt du noch, was für Wetter es war?
Und was ich anhatte?

er Du hattest eine Jeans an und deine rote Trainingsjacke
sie Gut gemerkt

Wirklich
Sehr gut gemerkt



Das hab ich unterschätzt, dein Gedächtnis
Gedächtnis für Details
Ich würde fast sagen: ein echtes Schriftstellergedächtnis

er Willst du, dass ich mich entschuldige?
sie Willst du das?
er Ich habe schon gesagt, dass es mir leid tut
sie Das ist toll, ja

Nobel
Großmütig
Es tut dir leid

er Und dir
Tut es dir leid?

Sie lacht überrascht.
er Hm?
sie Wieso sollte es mir leidtun?
er Du hast nichts getan
sie Genau, ich habe nichts getan
er Das meine ich
sie Was meinst du genau?
er Ich meine, dass du nichts getan hast

Was ich sage
Das ist genau, was ich meine
So was von einfach, ich
Kein doppelter Boden
Kein Pünktchen-Pünktchen-Pünktchen-und-füll-den-Rest-mal-selber-aus
Ich sage: Du hast nichts getan
Und das ist genau, was ich meine
Du hast mich einfach gehen lassen
Mit zwei Koffern in der Hand
An Silvester
Du hast dich nicht vor mich gestellt
Du bist mir nicht hinterhergelaufen
Bravo!
Reife Leistung!
Du hast nichts getan

Sie ist fassungslos.
sie Es ist doch unglaublich, wie du die Dinge umdrehst
er Ah ja
sie Immer noch
er Ich finde es unglaublich, wie du immer noch in deiner Trauer badest
sie Ah ja
er Als wäre es ein herrliches warmes Bad
sie Du hast wirklich keine Ahnung, wovon du redest



er Nein, natürlich nicht
sie Lässt zehn Jahre nichts von dir hören
er Neun Jahre
sie Und dann …
er Dann was?
sie Dann das
er Dann was?
sie Das hier

Diese
Mir fehlen die Worte

er Ich hatte gehofft, die Dinge hätten sich geändert
Du hättest dich geändert

sie Und du?
er Ich habe mich geändert

Ich habe mich sehr geändert
sie Ich auch

In manchen Dingen
er Ah ja?
sie Ja

Ich habe mich damit abgefunden, was mir – Entschuldigung, uns – zugestoßen ist
Ich sage nicht, dass ich es akzeptiere
Oder dass ich es verstehe
Nein
Aber ich habe mich mit der Tatsache abgefunden, dass das hier mein Leben ist

er Und das ist es?
sie Ich tue Dinge, ja

Ich habe Arbeit
Ich habe Freunde
Ich treibe Sport
Alles völlig normal
Wie ein normales Leben, meine ich
Ich stehe auf
Ich frühstücke
Ich
Ich trinke Kaffee bei den Nachbarn
Ich lese die Zeitung
Ich weiß, was in der Welt los ist
Wer wo welchen Krieg anfängt
Ich kann über Dinge mitreden
Bei der Arbeit
Bei einem Geburtstag
Bei einem Straßenfest oder wo auch immer, ja
Ich mache mit



Ich mache mit, ja
Mehr brauchst du von mir nicht zu erwarten

er Und so machst du die nächsten dreißig, vierzig Jahre weiter?
sie Was ist daran verkehrt?
er Alles
sie Du glaubst wirklich, dass du alles besser weißt, oder?
er Das sag ich nicht
sie Aber?
er Ich verstehe dich nicht
sie Warum willst du mich unbedingt verstehen?
er Du bist meine Ex-Frau

Wir haben zusammen eine Geschichte, die nie mehr verschwinden wird
Was wir auch versuchen
Ich will, dass wir einen Strich ziehen
Dass wir zusammen einen Strich ziehen

sie Einen Strich ziehen?
er Ja
sie Metaphern sind echt deine Spezialität, oder?

Nein, das meine ich ernst
Und auch so konsequent
Striche, Sätze, Geschichten, Bücher
Man kann wirklich merken, dass du zurzeit ein Schriftsteller bist
Verrückt eigentlich
Ich dachte, dass Schriftsteller sein etwas ist, was man schon sein ganzes Leben in sich trägt
Etwas, dem man nicht entkommen kann
Ich habe nie gewusst, dass man nach seinem Vierzigsten noch entdecken kann, dass man eigentlich
Schriftsteller ist
Beruhigend eigentlich
Dass alles noch möglich ist
Dass ich zum Beispiel auch noch WIRKLICH etwas sein kann
Und dass ich das dann noch entdecken werde
Auch spannend

Er steht auf.
sie Was machst du?
er Ich gehe
sie Vielleicht musst du dir mal etwas anderes überlegen als wegzugehen
er Das hier hat keinen Sinn

Es tut mir leid
Ich kann das nicht mehr

sie Ich bin froh, dass du das sagst
er Ich hatte wirklich gehofft, dass es diesmal anders laufen würde

Dass es möglich wäre
Dass du und ich



Etwas anderes
Na ja
Es ist also nicht anders

sie Und das liegt sicher alles an mir?
er Nein

Ich weiß es nicht
Es ist egal
Es geht einfach nicht
Ich verstehe dich nicht
Du verstehst mich nicht
Und anscheinend ist das immer noch das Wichtigste in unserem Leben
Einander verstehen
Und wenn das nicht geht
Dann ist halt Schluss
Es tut mir leid, aber ich glaube wirklich, dass es besser ist, wenn ich gehe

Er will weggehen, hält inne, zögert.
er Da ist noch eine Sache, die ich gerne sagen will
sie Und das wäre?
er Als ich hierher fuhr …

Und dauernd also das Bild im Kopf hatte, vom allerersten Mal, als ich dich sah
Vor zwanzig Jahren
Dass mir auffiel
Dass du immer lachtest
Und dass du dann ein Grübchen bekamst
Grade hier
Auf der rechten Seite der Wange
Und dass ich das einfach vergessen hatte
Dass ich einfach vergessen hatte, dass du das hattest
Und ob du es mir glaubst oder nicht, ich war wirklich froh, dass ich das Bild wiederhatte
Und das wollte ich dir gerne noch sagen
Dass ich froh bin, dass ich das Bild wiederhabe, von dir, wenn du lachst

Er geht. Sie bleibt alleine zurück.

3

In derselben Halle. Viel später. SIE sitzt immer noch da.
ER kommt mit einer Flasche Wein und einem großen Stück französischem Käse in der Hand herein.

sie Du bist noch da
er Ja

Der Wagen will nicht starten



Ich meine: Der Wagen will schon starten, aber ich konnte ihn nicht starten, ich meine, ich habe es nicht
geschafft

sie Oh
er Ich hab jemanden gesehen, der das Tor schließen wollte
sie Alewijnse?
er Ja
sie Hast du mit ihm gesprochen?
er Ja

Und ich hab zu Hause angerufen
Dass ich noch eine Weile hier bin

sie Schön
er Ich hab noch Käse

Falls du darauf Lust hast
Und Wein
Hatte ich für meine Mutter mitgebracht
Möchtest du?

sie Gut
Er stellt die Sachen ab, öffnet die Flasche und gießt die Plastikbecher ein, währenddessen:
er Freundlicher Mann, der Alewijnse
sie Ja
er Seine Frau ist letztes Jahr gestorben
sie Oh, das wusste ich nicht
er Brustkrebs
sie Oh
er Er hat gesagt, dass sie hier erweitern

An der Westseite
Und dass sie ein paar alte Gräber räumen werden
Von Anfang 1900
Hat ein Riesentheater mit den Hinterbliebenen gegeben
Stand sogar in der Zeitung
Er hat nächtelang nicht geschlafen, hat er gesagt
Er wusste nicht mehr, wer ich war, aber als ich Jacob nannte …
Ich sagte ihm, dass ich jetzt in Frankreich lebe
Er hat darauf nicht wirklich reagiert
Ich soll dich ganz herzlich grüßen
Das hat er sogar zweimal gesagt:
„Grüßen Sie sie ganz herzlich von mir“

Sie schweigt, trinkt einen Schluck Wein. Er schneidet ein Stück Käse ab und gibt es ihr. Sie isst.
sie Leckerer Wein
er Er lässt das Tor noch eine Weile offen
sie Das ist nett von ihm
er Er hat mir eine Nummer gegeben, die ich anrufen kann, wenn wir hier weggehen

Dann kommt er und schließt ab



sie Leckerer Käse
er Ist dir kalt?
Sie nickt.
er Warum gehen wir nicht woanders hin?

Wo es wärmer ist
 Sie schüttelt den Kopf. Er zieht die Jacke aus und legt sie ihr um die Schultern.

sie Du hasst mich, oder?
er Nein
sie Wenn du mich nicht hasst, was dann?
er Du willst hören, dass ich dich liebe

Du willst hören, dass ich dich immer noch liebe
Und dann sagst du: Ich weiß es nicht

sie Bin ich so?
er So bist du
sie So will ich überhaupt nicht sein
er Ich weiß
Kurze Stille.
sie Mein Bruder hat grade ein Haus in Portugal gekauft

Eine Quinta
So nennt er es
Zwei Stunden mit dem Auto von Coimbra
Und weißt du, warum?

er Geld übrig, nehme ich an
sie Weil er Portugal so liebt

Er liebt Portugal so wahnsinnig
Das sagt er
Er ist sogar ganz verliebt
Richtig verliebt
Das sagt er
Das kann er in seinem Körper spüren
Körperlich spüren
Mein Bruder liebt Portugal wie ein anderer seinen Hund liebt
Denke ich mir nicht aus
Das hat er wirklich gesagt:
„Ich liebe Portugal wie ein anderer seinen Hund liebt“
Portugal ist wie ein … Haustier … für ihn
Ich verstehe das nicht
Ich … verstehe … das … nicht …
Wie kannst du ein Stück Land lieben
Als hätte es ein Herz
Als würde es dich brauchen
Das ist doch …

Kurze Stille.



er Du hast Leute-im-Zug-angucken immer so geliebt
sie Wirklich?
er Ja, wirklich

Und Leserbriefe aus der Zeitung laut vorlesen
sie War das alles, was ich geliebt habe?

Leute-im-Zug-angucken und laut vorlesen …
er Die Leserbriefe aus der Zeitung, ja
sie Lächerlich
er Und Kettenkarusselle hast du geliebt

Und saure Drops
sie Als Kind, ja
er Nicht nur als Kind

Und du hast Menschen geliebt, denen beim Reden Tränen in die Augen steigen
Und Laken, die schon mindestens zwei Wochen nicht gewaschen waren
Und du hast Pfingstrosen geliebt
Schmetterlingsflieder
Und Wein zum Nachtisch
Und Sting natürlich
Fields of Gold
Wie oft ich das Lied gehört habe

sie Manchmal habe ich das Gefühl, dass mein Kopf so voll ist
Mit allen möglichen Dingen
Die ich …

er Nicht vergessen kann
sie Nicht vergessen darf
er Ich weiß noch genau, wie wir ins Krankenhaus fuhren

Den ganzen Weg
Genau
Und wie wir da ankamen auf dem Parkplatz
Und zum Eingang liefen
Durch die Schiebetüren
In die Halle
Die fast wie ein Marktplatz aussah
Mit einem Geschenkladen
Und einem Blumenstand
Und so einem neuen Restaurant mit Tischen und Stühlen aus Holz zwischen großen hellblauen
Pflanzenkübeln
Wir haben noch zueinander gesagt, dass wir in einer Woche dort mit ihm ein Sorbet essen werden
Oder Pfannkuchen
Und dann die quietschenden Schritte auf dem Linoleum im Gang
Und die riesigen Aufzüge

sie Ich will es nicht mehr
er Was?



sie Jeden Schritt, den ich tue, tue ich mit ihm im Kopf
Teewasser in den Kessel
Den Kühlschrank auf und wieder zu
Ein Brot schmieren
Käse raspeln
Milch eingießen
Er ist überall dabei

er Manchmal sehe ich einen Mann
Einfach einen Mann
Mit einem Jungen hinten auf dem Fahrrad
Der Mann zeigt: Schau, ein Hund, eine Katze, eine Taube
Der Junge lacht
Oder einen Mann, der einem Jungen das Schwimmen im See beibringt
Der Junge hat Angst und weint, der Mann schreit, schlägt mit der flachen Hand auf die Wasseroberfläche:
Du kannst es! Du kannst es, verdammt noch mal!
Und immer frage ich mich:
Bin ich dieser Mann?
Ist er dieser Junge?
Welches Bild sind wir?

sie Ich will es einfach nicht mehr
er Ich weiß
sie Wenn alles immer gleich bleibt

 Was macht es dann überhaupt noch aus?
er Weißt du noch, dass ich dich gefragt habe:

Kannst du glauben, dass solche Dinge einen Sinn haben?
Du hast mich angeschaut, als wäre ich verrückt
Solche Dinge haben keinen Sinn
Keinen Sinn und keinen Grund
Solche Dinge passieren
Einfach so
Das war deine Wahrheit
Aber mich zog diese Wahrheit immer mehr runter
In ein saugendes, strudelndes Loch
Das immer tiefer wurde
Bis ich nicht mal mehr wusste
Wo die Luft war
Dass es Luft gab
Und Atem

sie Es tut mir leid
Dass ich so bin

er Ich will nicht, dass du das sagst
sie Aber es ist so

Manchmal sehe ich Leute, die noch viel schlimmere Dinge durchgemacht haben



Und die damit umgehen können
Die höre ich sagen, dass sie glücklich sind
Die sehe ich auch glücklich sein
Und dann frage ich mich:
Was ist bloß mit mir los?
Was mache ich falsch?
Und schon allein wieder der Gedanke macht, dass ich …
Na ja, und so geht es dann weiter
Und weiter und weiter
Verstehst du das?

Er nickt.
sie Warum bist du weggegangen?

Warum an dem Abend?
er Ich konnte es nicht

Zählen, bis es zwölf Uhr ist
Das Glas heben
Anstoßen
Etwas wünschen
Ein neues Jahr
Ich konnte es einfach nicht
Dich anschauen
Umarmen

sie Ich weiß noch, wie die Tür mit einem leisen Klicken ins Schloss fiel
Ganz einfach
Als ob du zur Arbeit gingst
Oder kurz einkaufen
Als ob du gleich wieder zurück sein würdest
Und dann das Starten des Wagens
Ich habe gezählt
Dreißig Sekunden, bevor du wegfuhrst
Dreißig Sekunden, um es dir anders zu überlegen
Ich habe weitergezählt
Fünfzehn Sekunden
Bis das Geräusch des Wagens verschwunden war
Aufgelöst in den Geräuschen der Straße
Des Feuerwerks
Der Nachbarn
Des Klopfens meines Herzens
Ich schaute auf die Uhr
Zehn Minuten nach sieben
Es stimmt, ja
Es stimmt, was du sagst
Ich habe nichts getan



Ich habe dich nicht zurückgehalten
Ich habe dich gehen lassen
Mit zwei Koffern in der Hand
An Silvester

er Du hast keine Ahnung, wie schwer es war, wegzufahren
Bei jeder Kurve dachte ich:
Geh zurück
Bei jeder Ampel sagte ich:
Geh zurück
Geh zurück
Aber es ging nicht

sie Ich habe den ganzen Abend am Fenster gesessen
Alle Lampen aus
Und ich musste immer an die letzten Momente mit Jacob denken
Im Krankenhaus
Du auf der einen Seite seines Bettes
Ich auf der anderen Seite
Jemand, der sagte: Wir koppeln ihn jetzt ab
Wie viel Zeit
Wie viel Zeit haben wir noch?
Ein paar Minuten?
Eine Viertelstunde?
Höchstens
Ich höre mich selbst wieder denken:
Das hier ist kein Moment zum Weinen
Ich hielt ihn fest
Zum ersten Mal seit Wochen hielt ich ihn fest
Ohne Schläuche an seinem Körper
Ohne das saugende Geräusch der Beatmungs-maschine
Das Piepsen des Herzfrequenzmessers
Nur er und ich
Zwei Körper aneinander
Ich spürte, wie sich seine Brust hob und senkte
Seine Finger in meinen
Warmes Blut
Schlagendes Blut
Die Welt stand still
Auf irgendeine Art war es ein vollkommener Augenblick
Völlig heil
Ich
Und er
Neun Minuten
Letztendlich waren es neun Minuten



er Ich war auch froh, dass es vorbei war
Für ihn vor allem
Es ist verrückt, wie man anfängt zu hoffen, dass jemand stirbt
Aufgibt
Loslässt
Mach ruhig
Geh ruhig
Es ist gut
Wir schaffen es schon
Wir schaffen es schon ohne dich
Das war ein Irrtum

sie Ja, das war ein Irrtum
er Findest du es nicht komisch, dass wir hier jetzt zum ersten Mal darüber reden?
sie Es war, als ob sich alles in meinem Kopf einschließen würde
er Das machte mich rasend
sie Ich weiß
er Ich habe so oft den Drang gehabt, dich zu schlagen

Damit du wieder spürst
Ich
Mich
Deinen Mann
Den Vater deines Kindes

sie Ich weiß ich weiß ich weiß …
er Ich habe so oft Angst gehabt, dass ich es auch wirklich tun würde

Dich schlagen
sie Bist du deshalb weggegangen?
er Auch, ja

…
Warum gehen wir nicht woanders hin?

sie Und dann?
er Dann reden wir zusammen weiter

Irgendwo
Vielleicht können wir etwas essen

sie Ich habe keine Lust auf Leute um mich herum
er Wir können auch zu dir nach Hause
sie Zu mir?
er Warum nicht?

Wenn dir das lieber ist
sie Nein, nicht zu mir nach Hause
er Was willst du dann?
sie Ich will hier bleiben

So
So wie jetzt



er Und dann?
sie Ich weiß nicht

Ich will, dass du sagst, dass alles gut wird
Dass letztendlich alles gut wird

er Alles wird auch gut
sie Ah ja?
er Ja
sie Wann denn?
er Irgendwann

In einem bestimmten Moment
sie Irgendwann, ja

Auf meinem Sterbebett wahrscheinlich
Er lacht.
sie Findest du das witzig?
er Ja

Auf deinem Sterbebett, ja
Das ist auf jeden Fall grade noch rechtzeitig

Er lacht lauter und steckt sie an. Als das Lachen aufhört, ist es kurz still.
er Wie bist du auf die Idee mit dem Brief gekommen?
sie Was?
er Dieser Brief

Wie bist du auf die Idee gekommen?
sie Es stand etwas in der Zeitung über die Räumung alter Gräber

Das ganze Theater deswegen
er Und das Gift?
sie Von einer alten Gasfabrik

Stand auf der gleichen Seite
Ja, ich weiß, dass du denkst, dass ich verrückt bin

er Das denke ich nicht
sie Und trotzdem ist es so
er Warum redest du nicht mal mit jemandem?

Ich weiß, dass du das nie wolltest, aber …
sie Glaubst du, dass ich noch nie mit jemandem geredet habe?

Ich bin überall gewesen in den letzten Jahren
Bei Psychologen, Orthopädagogen, Psychotherapeuten
Und das Einzige, was sie gesagt haben, war:
Ja, ja ja, es ist auch schwer
Ja, es ist auch viel
Ja, es ist auch nicht einfach
Nein, es wird auch nie mehr dasselbe

er Was hattest du denn erwartet?
sie Ich will, dass ich wieder glücklich bin

Ist das zu viel verlangt?



er Nein, natürlich nicht
sie Ich will, dass jemand mich rettet
er So funktioniert es nicht
sie Nein?
er Nein
sie Du hast leicht reden

Du bist gerettet
er Wieso?
sie Andere Frau

Bald ein anderes Kind
er So war es nicht
sie Ach nein?
er Willst du wissen, was mich gerettet hat?
sie Ja natürlich
er Ich habe angefangen zu singen
Sie lacht.

Ich habe gewusst, dass du darüber lachst
sie Tut mir leid, war nicht so gemeint
Sie lacht wieder.

Oh entschuldige, wirklich
Wenn du jetzt nur nicht sagst, dass du im Kirchenchor singst

er Es ist ein Männerchor
Nicht lachen

sie Nein, ich finde es schön
Dass du angefangen hast zu singen
Wirklich
Ich finde die Vorstellung schön, dass du in einem Männerchor singst
In einem französischen Männerchor

er Ich war eines Tages viel zu früh
Wir proben in einer Schule
In der Turnhalle
Ich wartete draußen auf dem Platz auf unseren Dirigenten
Der hat den Schlüssel
Und während ich draußen stand, hörte ich auf einmal jemanden singen
In der Turnhalle
Mit einer ganz tiefen Stimme
So eine, die durch die Mauern vibriert
Er sang etwas Englisches
Was merkwürdig ist, denn meistens singen wir auf Französisch
Es war „It must be so“
Von Bernstein
Kennst du das?

 Sie schüttelt den Kopf.



Ich kannte es auch nicht
Aber es war schön
Es war so unglaublich schön
Diese ganz tiefe Stimme
Ich hatte das Gefühl, als ob jeder Klang durch meinen Körper vibrierte
Als würde ich es selbst singen
Es fühlte sich an, wie sich dein Körper anfühlt, wenn du wirklich selbst singst
So etwa
Und auf einmal dachte ich:
Was, wenn alles genau so bleibt, wie es jetzt ist?
Was, wenn es das hier ist?
Und es war grade so, als ob sich durch diesen Gedanken alles entspannte
Verstehst du, was ich meine?

sie Nein
er Was, wenn wir in unserem Leben nicht weiter kommen als heute

Als diesen Moment
Dass nichts Besseres, nichts Größeres, nichts Schöneres kommt
Dass es das hier ist

sie Das stelle ich mir schrecklich vor
er Ah ja?
sie Ja
er Wirklich?
sie Wenn es das hier ist?
er Ja
sie Wenn nichts Besseres kommt, als das hier jetzt?
er Nichts Besseres, nichts Schöneres
sie Schrecklich
er Aber es würde dich doch erleichtern, oder?

Dass du nichts mehr musst
Dass du nichts mehr erwarten musst

sie Aber das ist doch absurd
er Wieso?
sie Glücklich sein, weil es nichts mehr gibt

Weil du nichts mehr erwarten musst
er Das ist doch beruhigend
sie Aber nicht sehr hoffnungsvoll
er Was ist dir lieber?

Hoffnung oder Ruhe?
sie Das ist doch viel zu einfach gesagt
er Du willst es lieber schwieriger?
sie Du hast auf dem Platz gestanden
er Ja
sie Und du hörtest diesen Mann singen



er Ja
sie Und du dachtest: Was wenn alles bleibt, wie es jetzt ist
er Ja
sie Und dann?
er Es gab mir Entspannung

Oder Ruhe
Und damit meine ich wirkliche Ruhe
Einfach, dass es gut war
Ich kann es ganz schwer erklären

sie Vielleicht musst du das Lied mal singen
er Es geht nicht um das Lied

Es geht darum, was es mit mir machte
Was bei mir passierte

sie Vielleicht kapiere ich es dann
Oder?

er Es geht darum, dass ich auf einen Schlag alles anders sehen konnte
Alles anders erfahren konnte

sie Ich glaube da nicht dran
er Das ist keine Frage von glauben
sie Sondern?
er Es passierte
sie Einfach so?
er Ja
sie Durch einen Mann, der sang: „Let it be so“?
er It must be so
sie It must be so
er Ja
sie Ich hasse das

Die Geschichten
er Was für Geschichten?
sie Diese Art Geschichten

Geschichten, die manchen Menschen einfach so passieren
Die nicht logisch sind
Die du selbst nicht wiederholen kannst
Dadurch wird es alles so …
So …

er So was?
sie So ungreifbar

Als ob man erst das Licht sehen muss
Nur erzählt einem niemand, wie man das hinkriegt

er Das Licht sehen?
Glaubst du, ich hätte das Licht gesehen?

sie So hört es sich an



er Es ist eher das Gefühl, dass du ein Vogel bist, der entdeckt, dass er fliegen kann.
sie Ich fühle mich eher wie ein Vogel, der nicht fliegen kann

Und der aus dem Nest muss
er Das klingt so, als hättest du überhaupt kein Vertrauen mehr
sie Nein, ich habe überhaupt kein Vertrauen mehr

Dass es jemals noch gut wird
Oder dass ich jemals wieder glücklich sein werde
Wirklich glücklich, meine ich, wie früher

er Vielleicht darfst du das auch nicht wollen
sie Glücklich sein?
er Wie früher, meine ich

Vielleicht müssen wir aufhören zu wollen, dass es jemals wieder so wird wie früher
Vielleicht müssen wir nur akzeptieren, dass es das hier ist
Und dass es auch gut ist

sie Und dann mit deinem Leben froh sein, oder was
er Ja
sie War es das, was beim Singen passierte?

Dass du froh warst, am Leben zu sein?
er Ja, ich glaube schon, ja
sie Das ist schön

Singst du oft?
er Jede Woche

Am Dienstagabend
sie In dem Männerchor
er Ja

Und du?
sie Singen?
er Ja
sie Nie

Ja, bei einem Geburtstag
sie singt schnell Hoch soll er leben, hoch soll er leben, drei Mal hoch
Das ist so etwa mein Niveau

er Du hast für Jacob gesungen
sie Als er noch ein Baby war, ja
er Und im Krankenhaus
sie Ich habe im Krankenhaus gesungen?
er Weißt du das nicht mehr?
sie Nein
er Kurz bevor er starb

Ich hielt dich fest
Und du ihn
Du hast ganz leise gesungen
Deine Lippen gegen seine Stirn gedrückt



Ich konnte es nicht mal verstehen
Weißt du das nicht mehr?

Sie schüttelt den Kopf.
Ich habe mich in den vergangenen Jahren so oft gefragt, was du gesungen hast

sie Bist du sicher?
er Ganz sicher
Sie steht plötzlich auf.
er Was ist?
sie Ich will hier weg
er Jetzt?
sie Jetzt, ja
er Jetzt sofort?
sie Jetzt sofort, ja
er Ist es wegen dem, was ich grade gesagt habe?
sie Nein

Ja
Auch
Ich weiß nicht
Es ist wegen allem
So
Heute

er Und dann?
sie Ich will hier einfach weg

Ich muss hier einfach weg
er Willst du irgendwo anders hin?
sie Ich will nach Hause
er Willst du, dass ich mit dir mitgehe?
sie Nein
er Was dann?
sie Nichts

Ich will einfach nach Hause
Allein

er Wir können doch nicht so auseinandergehen?
sie Es tut mir leid

Wirklich
Wirklich
Du musst mir glauben
Es tut mir wirklich leid

er Ich will nicht, dass du so weggehst
sie Es ist okay
er Es ist überhaupt nicht okay
sie Für jetzt schon

Für mich schon



er Kann ich etwas für dich tun?
sie Nein

Ich wüsste nicht
Nichts wahrscheinlich

er Kann ich überhaupt nichts für dich tun?
Jetzt
In diesem Moment

sie Mich festhalten vielleicht
Er geht auf sie zu und hält sie fest. Er drückt die Lippen gegen ihre Stirn und singt leise „It must be so“.
er My world is dust now

And all I loved is dead
So let me trust now
In what my master said
There is a sweetness in every woe
It must be so
It must be so
…
Musst du lachen?

sie Es ist schön
Dass du das singst

er Ich singe nicht sehr gut
Und bestimmt nicht wie der Mann

sie Es ist schön
Wirklich
Ich finde es schön
Danke

er Ich will gerne mit dir mit
Nach Hause
Zu dir nach Hause, meine ich

sie Das will ich nicht
er Wir können doch nicht so auseinandergehen?
sie Vielleicht müssen wir akzeptieren, dass es das hier ist

Wie du sagst
er Ich finde es schwierig zu gehen, so
sie Es ist gut

Ich meine, es ist nicht gut, aber es ist, wie es ist, tatsächlich
Ich wohne hier
Du wohnst da
Du hast eine neue Frau
Bald wirst du Vater
Und ich hoffe wirklich, dass es dir gut gehen wird

er Und was ist mit dir?
sie Ich gehe nach Hause und werde eine alte Jungfer mit Haaren auf dem Kinn



Das war ein Witz
Ein Witz!

er Möchtest du vielleicht mal in die Normandie kommen?
sie Nein

Ich fände es schön, ab und zu von dir zu hören
er Ich auch
sie Fährst du vorsichtig nach Hause?
er Ich fahre erst zu meiner Mutter
sie Oh!
er Das war’s also?
sie Ja, das war’s
er Mehr können wir nicht draus machen?
sie Nein, mehr können wir nicht draus machen

Mehr kann ich nicht draus machen
er Gut, dann werde ich Alewijnse mal anrufen
Er nimmt sein Handy und ein Stück Papier aus seiner Jackentasche.
sie Alewijnse?
er Das hatte ich versprochen

Dass ich ihn anrufe, wenn wir gehen
sie Ich hätte das schon wieder vergessen
er ruft an Herr Alewijnse?

…
Ich hatte versprochen, Sie kurz anzurufen, wenn wir weggehen
…
Nein, wir gehen jetzt
…
Prima
Schön, dass wir noch kurz bleiben konnten
…
Ja, Sie auch
…
Werde ich tun, ja
Wiederhören

Er unterbricht die Verbindung und steckt sein Handy weg.
er Ich soll dich herzlich von Alewijnse grüßen
sie Schon wieder?

Das ist schon das dritte Mal heute
er Manche Menschen sind immer freundlich

Sie gehen.
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