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Ik kon niet van die engel afblijven. Ik had je niet wakker willen maken.  

 Aan je halskettinkje. 

 Wees maar niet bang. Ik ben hier al vaker geweest. 

Jij bent 5905883, maar dat doet er al lang niet meer toe. Ooit was dat 

wel zo. Toen gingen er achter die cijfercombinatie nog allerlei andere 

cijfers schuil. Cijfers waarvan het de vraag was of ze wel klopten. En 

als dat niet zo was, nam mijn werk een aanvang. Dan ging ik op onder-

zoek uit.  
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Ik ben begonnen in de tijd dat we nog weinig gegevens tot 

onze beschikking hadden. We werden meestal pas ingescha-

keld als mensen bij een standaardcontrole al te ingewikkelde 

verhalen gingen ophangen, verhalen waar ze zichzelf in ver-

strikten. 

Of als er een brief kwam natuurlijk, een brief van de bu-

ren, of van voormalige liefdes. Het is vreemd, maar soms 

was ik het instrument van iemands wraak.

Een enkele keer moest ik op bezoek bij een aangever. Zo 

vaak kwam dat trouwens niet voor, want de meesten blijven 

liever anoniem. Maar wanneer iemand eens niet onderteken-

de met ‘de overbuurman’, ging ik informatie inwinnen. Ik 

vroeg nooit naar de motieven voor de aangifte. Toch waren 

ze na afloop van het gesprek zo klaar als een klontje. Er vie-

len woorden als ‘oplichters’, ‘er klopt iets niet’, en ‘recht-

vaardig’. 

Dat laatste was het vooral niet, zei de aangever dan. 

Hij van de overkant stapt elke ochtend in zijn chique Ci-

troën. Half zes ‘s avonds komt ie weer thuis en ondertussen 

maar van onze centen leven. Dat kan gewoon niet, het is niet 

rechtvaardig.
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Dat is het inderdaad niet, maar daar ging het niet om. 

Waar het om ging, was dat zij zich aan de regels hielden en 

hij van de overkant niet. Ik ben er trouwens nog steeds niet 

achter of jij je nou wel of niet aan de regels houdt.

Bij ex-geliefden was het nog simpeler. De informatie die 

zij verstrekten, klopte meestal als een bus. Alleen hadden ze 

het over ‘dat teringwijf’ of ‘die klootzak’ .Hun rechtvaardig-

heid had een heel particulier karakter.

Mij was het evenmin te doen om rechtvaardigheid, geef 

ik toe. Als iemand me naar mijn werk vroeg, nam ook ik dat 

woord vaak in de mond, maar eerlijk gezegd hield het me 

niet bezig of het recht zijn loop kreeg. Ik was gewoon verzot 

op het speurwerk.

Dat is geen detectivewerk, althans niet zoals ik dat uit een 

paar pockets ken – ik ben geen liefhebber van het genre, jij 

wel heb ik gezien. Ik construeer niet uit een paar details het 

hele verhaal. Die paar gegevens zijn het begin, maar het gaat 

verder. Ik wil eerst alle feiten op een rij hebben.

Mappen vol heb ik van sommige mensen. Ik herinner me 

4883912, een hele archiefla heb ik gevuld met de gegevens 

die licht zouden kunnen werpen op het patroon van Eppo 
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Pleinman en zijn vrouw Hanneke. Na zeventien maanden 

had ik door hoe ze het aanpakten. Uiterst ingenieus, maar 

toch niet sluw genoeg om mij buiten de deur te houden. 

Zelfs nu ben ik er nog trots op dat ik die twee heb gepakt.

Met die chaos aan gegevens voor mijn neus begon dan 

het eigenlijke werk. Ik las alles in een dag door, nam het 

mee naar huis, legde alles in een brede U-vorm op tafel en 

ging koken. Bij voorkeur iets lichts vergezeld van een even 

lichte wijn; een lamsbiefstukje, een knapperige salade en een 

simpele Listel Grain de Gris bijvoorbeeld. Ik trok de fles 

open en zette alles op tafel in de open mond van de U. Ik at 

smakelijk en zat de hele avond aan tafel, omringd door de 

feiten van iemands praktijken. 

Sommige avonden sloeg ik wel eens een map open, 

maar meestal liet ik ze dicht. Ze zien was genoeg. Het rang-

schikken hoefde nog niet.

Ik zat gewoon te zitten en te kijken en liet de hele stoet 

door mijn hoofd heengaan. Traag als een leger termieten op 

de terugtocht van een plundering – zo kon ik elk minuscuul 

detail in me opnemen. Of blind voortdenderend als een kud-

de gnoes op de vlucht voor een steppenbrand, om deel te 

worden van die grote stroom.
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Toen ik aan jou begon, heb ik me overigens bezondigd 

aan een grote malse biefstuk en me het hoofd op hol laten 

brengen door een koppige Barolo uit ‘99 .De gnoes volgen 

lukte nog wel die avond, de termieten kreeg ik niet echt in 

mijn vizier. Dat moest ik de volgende ochtend nog eens 

overdoen.

Maar gewoonlijk nam ik alles weer mee naar mijn kan-

toor en begon ik aantekeningen te maken op archiefkaarten. 

Als mijn chef kwam kijken, zei ze steevast: Zo, weer aan het 

kwartetten? 

Ik heb wel eens geprobeerd haar uit te leggen hoe ik te 

werk ging. Halverwege onderbrak ze me. Ze had er geen tijd 

voor. 

Maar, zei ze, ik vertrouw je. 

Logisch want al werkte ik langzaam, mijn zaken waren 

altijd waterdicht. Vroeger werd ik vaak gecomplimenteerd 

met mijn eindrapporten.

Het begon natuurlijk met iemands dossier. Dat nam ik altijd 

even door met de desbetreffende medewerker, dan ging ik 

eventuele tips na en vervolgens stelde ik een plan op. Of ik 
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besloot de zaak weer terug te geven als het me niet de moei-

te waard leek. 

Eerst was dat nooit een probleem, de laatste tijd drongen 

ze sterker aan om toch een klein onderzoekje te doen. Het 

beleid verstrakte. Dat zul jij ook wel gemerkt hebben. 

Zo’n plan, een plannetje eigenlijk, behelsde twee dingen. 

Ik moest inventariseren welke informatie ik nog nodig had 

en hoe ik daaraan kwam. Het eerste stelde me zelden voor 

een probleem, het tweede, het grote vergaren, kon tijdrovend 

zijn en vreemde situaties opleveren. Posten behoorde tot de 

standaardprocedures. 

Ik heb het moeten leren, wachten. Het is, op slapen na, de 

simpelste activiteit van de mens, maar ook de moeilijkste. 

Niet het wachten op een afspraak, of bij de dokter, wanneer 

je de tijd kunt doden met lezen of praten. Dit wachten kent 

geen terwijl of ondertussen. Dit is het wachten van wakker 

zijn en waarnemen. Al het andere moet je buitensluiten. An-

ders is de kans groot dat waar je op wacht, gebeurt zonder 

dat je er erg in hebt. 

Een krant, de radio, moeten pissen, dat zijn zaken die 

eenvoudig zijn uit te sluiten. Het grootste gevaar voor het 
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wachten zit in je eigen hoofd. Oog en oor zijn zo makkelijk 

te verleiden. 
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Het was hoogzomer, begin augustus. De man die ik in de ga-

ten moest houden, woonde toevallig in dezelfde straat als 

mijn broer, de man op 32, m’n broer op 28. Hij was op va-

kantie en had me gevraagd of ik voor zijn kat wilde zorgen. 

Ik kon dus zonder enig probleem als zoveel anderen in het 

voortuintje gaan zitten en rustig bekijken wat er twee deuren 

verder gebeurde.

De kat lag de meeste tijd uitgestrekt als een sloom foto-

model naast mijn stoel in de zon. Zo nu en dan liep ze loom 

het huis in om wat te eten of te drinken. 

Op nummer 32 gebeurde niets opzienbarends. Er zat 

niemand buiten, maar af en toe klonken er flarden muziek uit 

de open ramen. Het honkebonken van Tom Waits en, als ik 

het goed hoorde, de ijle gezangen van Orlando di Lasso. 

Vreemde klanken in die snikkende hitte. 

De kat stond op, liep richting deur, maar hield vlak voor 

de drempel halt toen er ineens een luid spinnen klonk. Op de 

smalle strook groen die de straat in tweeën deelde, zat een 

jochie van een jaar of elf onder een boom.

Hij keek naar de kat – aan mij schonk hij geen aandacht 

– en de kat keek naar hem. Hij had zijn mond dicht, maar het 

was overduidelijk zijn lichaam dat het geluid voortbracht. 
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De kat sloop als een buikschuiver naar de stoeprand waar ze 

zich langzaam oprichtte, haar ogen en oren onafgebroken 

gevestigd op het Marokkaantje onder de boom. Ze zette zich 

op haar achterpoten, krabde zich achter haar linkeroor en 

trippelde pardoes de straat over. Ze drentelde om hem heen, 

schurkte zich achter hem tegen de boom en sprong op zijn 

schoot. 

Tot dan had hij geen vinger naar haar uitgestoken. Nu 

tilde hij haar kopje op met zijn rechterwijsvinger en streelde 

haar een keer van kop tot kont met zijn linkerhand die hij 

daar liet rusten. Op zijn beurt schurkte hij zijn schouderbla-

den tegen de boom. Toen ontspande hij zich weer en sloot 

zijn ogen. 

Het was een ogenblik vreemd stil, alsof er een glazen 

stolp over ons heen was gezet. Even later klonk er weer luid 

gespin, deze keer onmiskenbaar van de kat. Hoewel ik het 

vanuit mijn klapstoeltje niet echt kon zien, wist ik dat ze al-

lebei sliepen. 

Maar hoe lang ze daar hebben zitten slapen, weet ik nog 

steeds niet. Toen ik eindelijk mijn blik weer van hen los-

maakte, waren twee deuren verder de ramen gesloten en de 
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auto, een oude roze Kadett, was in geen velden of wegen 

meer te bekennen.
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De volgende dag zit ik weer in het tuintje. 5883590 staat on-

der de kap over zijn motor gebogen. Boven zijn spijkerbroek 

heeft hij vreemd genoeg een hagelwit, gestreken overhemd 

aan, zelfs de mouwen zijn niet opgerold. Zo nu en dan kruipt 

hij achter het stuur en probeert te starten. Veel haalt het niet 

uit.

Na zo’n vier, vijf vruchteloze pogingen kijkt hij om zich 

heen. Zijn ogen blijven op mij rusten. Hij komt naar me toe-

gelopen. Snel sla ik mijn notitieboekje dicht. 

Of ik hem even kan helpen. 

Hij heeft een vriendelijk misschien wel mooi gezicht, 

zijn overhemd is nog schoon. 

Ik zeg dat ik weinig verstand van auto’s heb, wat niet he-

lemaal waar is. Hij laat zich er niet door uit het veld slaan. 

Ik hoef alleen maar te starten, dan kan hij tenminste zien 

wat er dan wel of juist niet gebeurt onder die kap. 

Ik kan zo gauw geen andere uitvlucht verzinnen en slof 

achter hem aan. Als er niets anders opzit, moet ik ook maar 

kijken of ik iets te weten kan komen. 

Zijn papieren liggen open en bloot onder de voorruit. Uit 

zijn zicht achter de openstaande motorkap bekijk ik ze snel 

onder het starten. Alles lijkt in orde, alleen staat de auto niet 
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op zijn naam, maar op naam van een ander, een vrouw. Mijn 

geheugen maakt een notitie van naam en adres. 

Hij vraagt of ik het zakje wil pakken dat onder de rech-

terstoel ligt. Nieuwe bougies. 

Laten we hopen dat dat het is, zegt hij. 

Dat zou mooi zijn, zeg ik, terwijl ik weet dat het daar-

mee verholpen is.

Hij vervangt de oude door de nieuwe bougies en vraagt 

me nog eens te starten. Achter het stuur zit een memootje 

geplakt met een telefoonnummer. Ook dat sla ik op. Ik heb 

altijd een goed geheugen gehad voor getallen, heel handig in 

dit werk. 

Door de straat klinkt het oude vertrouwde geluid van een 

Kadett-motor. Mijn ouders hadden er vroeger ook een. 

Grijnzend staat mijn verdachte naar de auto te kijken terwijl 

hij zijn handen afveegt aan een poetsdoek. 

Pilsje, vraagt hij. 

Ik zeg geen nee, zeg ik. 
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Liegen is nooit mijn sterkste kant geweest. En als ik het al 

doe, hebben de meeste mensen het meteen door. Maar ik heb 

bij mijn onderzoeken wel iets anders geleerd. Een paar klei-

ne waarheden zijn vaak al genoeg. Niemand die zich dan 

nog druk maakt om het hele verhaal. 

Nee, je hoeft me niet te corrigeren met wat je op de uni-

versiteit hebt geleerd. Dat de waarheid niet bestaat, of op 

zijn minst niet achterhaalbaar is, weet ik ook wel. Maar in de 

praktijk van alledag kunnen we vaak genoeg constateren of 

iets klopt of niet. 

Zo weet ik zeker dat het beeld dat het gestreken over-

hemd met zijn roze Kadett van mij had niet in overeenstem-

ming was met de werkelijkheid.

We zaten, elk een pilsje in de hand, in zijn voortuintje. 

En in dat anderhalve uurtje deed hij zichzelf in zijn onwe-

tendheid de das om. Hij vertelde in ieder geval genoeg klei-

ne waarheden om een duidelijk beeld te krijgen van zijn 

fraude. 

Misschien kwam dat door mijn vragen. Mijn belangstel-

ling is niet die van een aanklager, ik ben gewoon nieuwsgie-

rig. Ik heb een speurneus, zoals ik al zei. Als scholier wilde 

ik journalist worden. 
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Mijn rapport opstellen ging wat langzamer dan gewoon-

lijk. Geef nooit je bronnen prijs. Dat is een ongeschreven 

wet in de journalistiek. Gelukkig vraagt ook zelden iemand 

hoe wij aan onze informatie komen. En van onrechtmatig 

verkregen bewijs heeft de Dienst nog nooit gehoord.
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Ik had op mijn kantoor een gigantisch metalen bord aan de 

muur laten hangen, drie-zestig bij een-zeventig was het. 

Daarop begon het grote rangschikken. Als ik een pak ar-

chiefkaarten had volgeschreven, kleefde ik ze met van die 

kleine magneetjes aan het bord. Na een half jaar had ik daar 

een magnetisch vlooienspel voor gekocht. De verschillende 

kleuren gebruikte ik om onderverdelingen te maken, een 

structuur aan te brengen. 

Daar dacht ik niet echt bij na. Niet dat het puur toeval 

was hoe ze daar op het bord kwamen. Het was meer het ge-

volg van de avond ervoor. Dat zitten staren naar die mappen, 

die U-bek vol gegevens, en een goeie nachtrust – soms ging 

ik nog even ergens wat drinken.

Ik stel me vaak voor dat een filmregisseur, of nee een 

cutter zo werkt. Hij kijkt naar al dat geschoten materiaal – de 

rushes heet dat geloof ik – hij gaat slapen en de volgende 

dag gaat hij echt aan de slag, niet met een idee in zijn hoofd 

maar met een manier van denken, een manier van kijken die 

hij zich de vorige dag heeft eigen gemaakt. 

Zo werkt zo iemand volgens mij. Laatst zag ik die ene 

film weer, met Robert DeNiro en Harvey Keitel. En Jody 

Foster. Taxi Driver heet ie en…
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Ik dwaal af. Maar dat was hoe het bij mij werkte, wan-

neer ik de kaarten tegen het bord kleefde. Als ik klaar was 

ging ik zonder er nog naar te kijken een kop koffie drinken 

in de kantine. Dan rookte ik ook een sjekkie. 

Daar ben ik mee opgehouden, toen ik merkte dat ik ‘s 

nachts soms zo naar een sjekkie kon verlangen – ‘s nachts 

roken kon niet, dan zou ik me verraden. Slapende mensen 

worden vaak wakker van rook, vooral als ze dromen. Een 

oud instinct, vermoed ik, de angst van het dier voor vuur.

Terug op mijn kantoor keek ik dan voor het eerst naar 

het volle bord. Ik parkeerde mezelf in mijn bureaustoel, voe-

ten op een uitgeschoven la, en keek vanuit mijn ooghoeken 

naar de muur. Eigenlijk leek het nergens op. Dergelijke 

structuren zie je nergens anders. 

Mensen die ik er wel eens over vertel, hebben er meestal 

een verkeerde voorstelling van. Die denken aan stambomen 

of aan van die diagrammen van bedrijfsorganisaties. Maar 

dat zijn altijd piramides, langgerekt of platgedrukt, in ieder 

geval steevast smal aan de top en naar de basis toe steeds 

meer uitdijend. Soms leidt dat tot wanstaltige verhoudingen, 

maar het wordt nooit onoverzichtelijk. 
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Wat er op mijn bord verscheen, was van een heel andere 

orde.

Meestal kon ik ‘s middags mijn voorlopig rapport al schrij-

ven en hoefde ik voor het eindrapport alleen maar de type-

fouten te verbeteren. Dat waren er vaak wel veel. Zo zorg-

vuldig en rustig als ik mijn onderzoek deed, zo gehaast en 

onoplettend zat ik te typen. 

Het ging wel beter toen ik een PC kreeg met spellings-

correctie, maar die haalt niet alles eruit. Dat weet jij net zo 

goed. 

Ik heb dat hele gedoe met het bord en de kaarten ook een 

paar maanden langs de weg van de informatica gedaan. De 

computerprogrammeur van de Dienst had lucht gekregen 

van mijn methode en ging op een middag op mijn bureau 

zitten.

Ze hoorde me nauwgezet uit en zei na anderhalf uur: Ik 

ga jou digitaliseren. 

Ze ging een programma voor me maken. Het idee was 

dat ik daarmee sneller kon werken, vooral doordat allerlei 
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gegevens niet steeds opnieuw uitgetikt hoefden te worden. 

Had ik er baat bij hebben, dan mijn collega’s misschien ook.  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Hetty was echt enthousiast. Ze kwam zelfs ‘s avonds bij me 

langs om alles nog eens door te nemen. Gewapend met haar 

laptop struinde ze mijn woning binnen. Het was winter, 

droog, koud en helder. 

Stevig en kort van stuk als ze was, zag ze eruit als een 

gewatteerd kamerolifantje. Terwijl ze de bovenste verpak-

kingslaag van zich afpelde en vertelde dat de meeste compu-

terfouten mensenfouten waren – gegevens werden vaak ver-

keerd ingevoerd – begon ik aan meer te denken dan het ver-

werken van gegevens. Ze had inzicht en plezier in hoe ik 

werkte, en herfstbruin haar met één slag naar binnen tot vlak 

boven haar kaaklijn. Ik kreeg een vermoeden van zachte pe-

renborsten onder haar grasgroene trui.

Ze bleef niet slapen die eerste avond. Maar toen ze drie 

weken later op een vrijdagmiddag nonchalant de eerste ver-

sie van het programma op mijn bureau deponeerde, eindigde 

de dag met een lange, luidruchtige viering in haar bed. 

NET 1.0 had ze haar programma gedoopt en we maakten 

grapjes over hoe ik er mensen mee kon vangen, en hoe zij 

mij gestrikt had. Flauw en voor de hand liggend, maar daar 

stoorden we ons geen van beide aan. 
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Ze was goed in haar werk en in bed. Dat laatste terrein 

beheerste ze geloof ik beter dan ik. 

We experimenteerden verder, samen en aan het pro-

gramma. Ik beschreef onze verhouding wel eens in termen 

van het zoveelste versienummer van NET. We kwamen tot 

6.2. 

Er was weinig op aan te merken. Het enige probleem 

was dat het even weinig opleverde. De dataverwerking ging 

inderdaad veel sneller, maar in de zo helder ogende schema’s 

die uit de printer schoven, kon ik slechts zelden de structu-

ren ontdekken die ik op mijn vertrouwde metalen bord had 

gezien.

Ik weet het aan het programma, Hetty aan mijn ongedi-

gitaliseerde kijk – zo noemde ze het – op de dingen. Mis-

schien had ze gelijk, had ik het nodig om languit met mijn 

voeten op een la vanuit mijn ooghoeken naar het bord te glu-

ren. 

Twee maanden later vertrok ze naar Dublin. Microsoft 

had een ander programma onder ogen gekregen dat ze voor 

de Dienst had geschreven. Dat had nogal indruk gemaakt en 

ze boden haar een baan aan. Ze mocht op hun Europese 

hoofdkantoor nieuwe programma’s gaan ontwikkelen. Het 
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werk, de uitdaging, het geld, de verandering, misschien zelfs 

het land, alles lokte haar. 
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De laatste nacht dat we bij elkaar waren, heb ik amper ge-

slapen. Niet uit verdriet of woede dat ze wegging. Onze ver-

houding was teveel gebaseerd op ons programma. Toen NET 

voor mij niet bleek te werken, vielen er ook gaten in het 

weefsel dat ons verbond. 

Ik heb liggen kijken hoe ze sliep. Het afscheid van de 

ogen, heb ik ooit ergens gelezen. Vroeger keek ik ook wel 

eens naar mijn broertje – we sliepen op één kamer. Soms 

werd ik wakker uit een nachtmerrie en dan lag daar aan de 

andere kant van de kamer mijn broertje te slapen. Zien hoe 

hij sliep, had altijd een… 

Het vertroostte me, als je dat oude woord kent. Er stond 

laatst in de krant dat veel studenten niet wisten wat `kerste-

nen’ betekende.

Maar het is vreemd dat vertroosting kan leiden tot ver-

warring.
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Ik heb veel geleerd van mijn nachtwerkertje. 

Ik weet nog: de tip kwam op dezelfde dag als de eerste 

brief van Hetty uit Dublin, die ook de laatste bleek te zijn, 

op dat kaartje na. Het was een overbuurvrouw deze keer. 

Deze dame dacht niet aan anonimiteit, want ze stelde zelfs 

haar voorkamer ter beschikking. Een oude weduwe te mid-

den van haar herinneringen aan een zwaar leven. Een over-

tuigd socialiste die me steeds om de oren sloeg met woorden 

van de oude Drees. 

Ze stond vierkant achter de verzorgingsmaatschappij. 

Bezuinigingen daarop waren haar een gruwel, maar haar 

ogen begonnen vuur te spuwen wanneer ze begon over `die 

kortzichtige klaplopers die misbruik maakten van een mooi 

stelsel’ .

Ze was de enige in al die jaren die werkelijk handelde uit 

morele verontwaardiging. Zij had het niet over rechtvaardig-

heid, maar daar ging het haar wel om. En volgens haar was 

haar overbuurman zo’n klaploper.

Zwart werk is er in alle soorten en maten en hij deed het 

zwartste. Van achter de vitrage van Rosa Spier – soms kan ik 

het niet laten om iemand een bijnaam te geven. Ook jij hebt 

er een, maar die hou ik nog even voor me – vanachter Rosa 
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Spiers vitrage dus kwam ik weinig te weten van mijn nacht-

werkertje. Hij moet toevallig een heel rustig weekje hebben 

gehad, want na vijf dagen posten was me nog niets opgeval-

len. 

Het leek erop dat hij zich zoals zo veel cliënten van de 

Dienst stierlijk zat te vervelen. Zo te zien kwam hij altijd 

laat zijn bed uit en zat hij de godganse dag tv te kijken. Het 

schijnsel van de buis flikkerde in ieder geval elke dag vanaf 

een uur of half twaalf door de voorkamer en dat deed het 

nog als ik om half zes wegging. 

Rosa begreep er ook niks van en naarmate de week vor-

derde putte ze zich uit in steeds meer verontschuldigingen. 
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Zaterdags loop ik er in mijn vrije weekend toevallig langs op 

weg naar de Surinaamse toko verderop. Staat de deur naar 

een, twee en drie hoog open. Terwijl ik het trapgat in gluur, 

schiet er een klein blond meisje onder mijn arm door de trap 

op. Op één hoog aangekomen staat ze stil. Ik zie alleen haar 

onderlijf nog en hoor haar de sleutels in de deur steken. 

Dan verschijnt ineens haar hoofd ter hoogte van haar 

knieën en roept ze: Moet je soms bij Tomas wezen? 

Ik knik vaag van ja en bedenk meteen hoe stom dat is. 

Straks is hij thuis en sta ik daar: Dag, ik ben inspecteur van 

de DWI. Ik wou u een paar vragen stellen. 

Zoiets gebeurt wel eens, maar dan pas als je eigenlijk al 

alles weet, en ik weet nog niets. 

Hij komt morgen weer thuis, zegt dat hoofdje naast de 

knieën ondertussen. Maar als je wil mag je wel even een 

briefje bij hem op tafel leggen. 

Graag, zeg ik, al realiseer ik me dat dit ook niet zonder 

risico is. 

Ze trekt de sleutels weer uit de deur en stormt voor me 

de trap op naar drie hoog waar ze met een andere sleutel van 

dezelfde bos het slot opent.
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Binnengekomen wijst ze naar de tafel waarop een pen en 

een kladblok liggen en zegt: Doe je de deur weer achter je 

dicht? Ik ga Star Trek VII  op de video bekijken. 

Voordat ik iets kan zeggen of vragen, valt de deur al in 

het slot en hoor ik haar de trap weer afdenderen. 

De kamer waar ik sta is vrij kaal, een ronde zwarte tafel, vier 

buisstoelen met rieten zitting, een blauwgroen bankje en 

voor het raam een witte hangmat. Maar van het stalen open 

wandmeubel tegenover het bankje straalt de luxe onmiddel-

lijk af, vooral van wat erin staat. Een breedbeeldtelevisie, 

een van de nieuwste dvd-recorders, een complete B&O hifi-

set, een zo te zien gloednieuwe PC, een laserprintercopiers-

canner, een fax en rijen cd’s en dvd’s. En dan vergeet ik bij-

na nog de laptop naast de vier afstandsbedieningen op het 

bankje. 

Er zijn duidelijk nog meer inkomsten dan alleen de uit-

kering. Die apparatuur vertegenwoordigt bij elkaar toch 

gauw zo’n vijf jaar RWW. 
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Ik heb vaker zo in kamers gestaan. Vooral in het begin toen 

mijn chef me er nog wel eens lukraak opuit stuurde. Maar 

dan zat er iemand op dat bankje. Iemand die mij nooit zou 

vragen om te gaan zitten. Iemand die strak voor zich uit keek 

naar Oprah Winfrey en haar studiogasten op een oude tv in 

een ikea-wandmeubeltje. Daar keek ik dan meestal ook naar 

terwijl ik m’n vragen stelde. 

Overburen en achterburen zagen misschien een mede-

werker technische dienst van de woningbouwvereniging in 

mij, met mijn notitieblok in mijn hand. Ze hadden me elke 

kamer in en uit zien gaan, hoe ik in het kastje onder de goot-

steen had zitten snuffelen, de natte cel had geïnspecteerd en 

een vorsende blik door de slaapkamer had laten gaan. Maar 

ik had niet gekeken naar afbrokkelend stucwerk achter het 

bed, naar schimmelplekken in de douche of een lekkende af-

voer in de keuken, al viel mijn oog er vaak op. 

Ik had geconstateerd of er een pakje condooms naast het 

bed lag, de inmiddels spreekwoordelijke tandenborstels op 

de wastafel geteld – een keer waren het er acht, soms zag ik 

er geen een – en gekeken of de favoriete verbergplaats van 

ons volk gevuld was met afwasteiltjes en schoonmaakmid-

delen of dat er nog iets meer lag. Wasmanden heb ik omge-
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keerd op zoek naar mannenonderbroeken tussen jurken, 

beha’s en blouses. Of omgekeerd, ja.

En dan stond ik daar midden in de woonkamer met mijn 

notitieblok in de hand en stelde ik mijn vragen. Soms over 

die onderbroeken of dat kasboekje uit het gootsteenkastje, 

vaker moest ik vragen naar de gegevens die ik al had. Meer 

was er niet te vinden. 

En ondertussen keek ik, keek de man of vrouw op de 

bank strak naar het tv-scherm. Alsof de schrijver van een 

boek over rancuneuze ex-echtgenoten ons werkelijk iets te 

vertellen had.

Ik heb het één keer gedaan, mijn verontschuldigingen aan-

geboden. Bijna had de mooie oude Poolse een ambulance 

moeten bellen, maar haar marmeren tafelaansteker vloog ra-

kelings langs mijn hoofd de slaapkamer in waar hij, als ik 

het me goed herinner, op een stapel gestreken wasgoed 

landde. 

Het overkwam me ook wel eens dat ik de man – bij 

vrouwen had ik dat nooit geloof ik – dat de man op de bank 

ineens heel klein leek te worden. Alsof ik vanaf een groot 

balkon op hem neerkeek, nee meer alsof ik zelf plotseling 
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uitgroeide tot een reus die amper in die kamer paste. Een 

vreemde gewaarwording, soms raakte ik de draad van mijn 

vragenlijst ook even kwijt, maar het was niet altijd onplezie-

rig.
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Ik heb hier vannacht een tijdje uit het raam zitten staren. Het 

was heel helder en ondanks het licht van de stad kon ik veel 

sterren onderscheiden. Ik ben geen stargazer, zoals de Engel-

sen zo iemand noemen, en aan astrologie hecht ik weinig 

waarde, al is het soms grappig. Maar nu ik je hier dit te ver-

tellen zit, realiseer ik me ineens dat ik vannacht dezelfde 

soort structuren aan de sterrenhemel heb gezien als op mijn 

bord bij de Dienst. 

Eerst zie je alleen maar lichtpuntjes in de duisternis, let-

terlijk bedoel ik. Al gauw ontdek je dat de ene ster helderder 

is dan de andere en langzamerhand beginnen zich voor je 

oog constellaties te ontvouwen. Je ziet hoe constellaties 

groepen vormen, hoe die groepen zich onderling verhouden. 

Je zult er nooit één groot, strak organisatiepatroon in terug-

vinden, maar wel kleine verbanden, organische structuren. 

En dat is vaak genoeg. Jij ging een paar keer per week 

naar het Concertgebouw en als je dan terugkwam, bulkte je 

van het kleingeld. Dat soort dingen.
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Waar kom je voor, vroeg hij. 

Ik piste bijna in mijn broek van de schrik en begon te 

zweten als een dragonder. Zo zeg je dat toch? Zweten als een 

dragonder. Of niet? Mijn poriën stonden in ieder geval wijd 

open en ik stamelde iets over z’n buurmeisje van beneden. 

O, heeft Bianca je binnengelaten. Wat wou je hebben? 

Een laptopje, dvd-recordertje? Edwin heeft je zeker doorge-

stuurd. Ik heb de nieuwste Sony, een klasse Mac en een 

prachtig DAT-recordertje. Die hebben die geluidsjongens 

van de TV ook allemaal. 

TV’s doe ik trouwens niet in, nou ja, heel soms een 

mooie portable, B&O of zo, maar die bakbeesten ga ik niet 

verslepen. Zeg het maar. Bestellen kan meestal ook, maar 

dat duurt soms even en het kost je wat meer.

In de borstzak van zijn waxcoat begon het te piepen. Hij 

haalde een gsm tevoorschijn en zei hallo. Een zekere Freerk 

kreeg de belofte dat hij over een uurtje zou worden terugge-

beld. 

Mag ik die DAT ‘s zien, vroeg ik toen hij de telefoon op 

tafel had gelegd en een sigaret opstak. Met een gebaar van 

dat-had-ik-meteen-moeten-doen bood hij er mij ook een aan 

en gaf me een vuurtje. 
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Drie kwartier later stond ik bij de Surinaamse toko met een 

DAT-recorder in de binnenzak van míjn waxcoat het ge-

sprekje bij de kassa op te nemen, met de oorknopjes van de 

koptelefoon als microfoon in de knoopsgaten van mijn jas. 

Naar huis lopend luisterde ik de opname af. 

Alles stond er glashelder op, inclusief twee stukjes bul-

derend geraas. De momenten dat ik mijn portemonnee uit 

mijn andere binnenzak haalde en er weer instopte, conclu-

deerde ik al snel. Daar moest ik dus op letten.  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Als het geen weekend was geweest, had ik misschien nooit 

hier aan jouw voeten gezeten. Zal ik ze even warm wrijven? 

Je schuift ermee heen en weer onder het dekbed alsof ze 

steenkoud zijn. 

Had de zondag er niet tussen gezeten, dan had ik een 

collega de volgende dag vast over Tomas verteld. Misschien 

had ik dat even goed gedaan als hij niet had vergeten me de 

adapter mee te geven.

Die zondagavond belde ik bij hem aan. Het duurde even. 

Omhoogkijkend naar het raam van zijn etage zag ik dat er 

een scheerspiegel als een spionnetje op het kozijn zat. De 

deur klikte open. Ik deed hem weer achter me dicht en hoor-

de hoe boven een deur open ging. Het licht op de trap floepte 

aan. 

Het was een heel gewone trap, zo’n brandgevaarlijk hou-

ten ding dat je overal in de oude wijken tegenkomt. Hier en 

daar zaten er butsplekken in de muur, bij de deur had ik een 

stapeltje huis-aan-huisbladen zien liggen en onder de trap-

leuning zaten de katrolletjes nog waardoor vroeger het touw 

had gelopen waarmee de bewoners de voordeur opentrok-

ken. 
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Ik had vaak genoeg in zulke trappenhuizen gestaan en 

toen kleine Bianca me een dag eerder was voorgegaan, had 

ik alleen maar het dossier van Tomas in gedachten.

Is het jou ooit overkomen dat je ergens binnenstapt en sim-

pelweg weet dat er iets onafwendbaars gaat gebeuren? Dat je 

niet meer om kunt keren, al zou je het willen? Maar je wilt 

het ook niet, je weet dat het zo goed is. 

Nee? 

O. 

Iets in dat smalle trappenhuis zei mij dat mijn leven met het 

beklimmen van de krakende treden een wending nam. Waar-

heen wist ik niet precies, al had ik het vermoeden dat het 

niet ongevaarlijk zou worden. Ik moest nodig piesen. Dat 

moet ik altijd als het eng wordt. 

Ik was een beetje bang, maar ook heel rustig. Ik was be-

reid.

Tomas had de adapter al klaar liggen en bood me weer een 

sigaret aan. Terwijl ik me over het vlammetje uit zijn aanste-

ker boog, voelde ik hoe hij me aandachtig opnam en woog. 
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Of ik een whisky’tje wilde. 

Ik knikte. 

We gingen aan tafel zitten. Ik was blijkbaar niet te licht 

bevonden.

Die uitdrukking komt uit de bijbel. Daniël, hoofdstuk 

vijf. Gods hand schrijft die woorden op een muur en de ko-

ning verschiet van kleur en…

We zaten aan tafel dus. Hij keek me nog eens aan en 

nam een heel klein nipje van zijn whisky, wat ik helemaal 

niet bij hem vond passen. 

Kun jij je mond houden, Hans? 

Ik nam een fikse slok – bijna was ik vergeten dat ik de 

vorige dag die naam had aangenomen – en zei volmondig ja.

Hij had hulp nodig vanavond. Zijn vaste chauffeur en 

uitkijk bleek die middag zijn been te hebben gebroken op het 

voetbalveld, maar het moest vannacht gebeuren of helemaal 

niet. 

Ik wist het eigenlijk al, maar het verbaasde me toch. 

Ik vroeg om wat voor zaakje het ging. Dat leek me wel 

getuigen van een professionele instelling, al zei ik ook dat ik 

weinig ervaring had. Weer het verhaal van die paar kleine 

waarheden, hè? 
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Hij wou me vijftienhonderd betalen voor mijn diensten. 

Ik bedong een percentage, niet hoog, vijftien procent van de 

uiteindelijke opbrengst, onder één voorwaarde. Dat hij me 

het vak zou leren. Ik wou leren inbreken. 

Ik heb me vannacht nog zitten afvragen waar dat verlangen 

vandaan kwam, hoe het kon dat ik dat weekend met zoveel 

gemak aan de andere kant van de wet ging staan, bijna alsof 

het vanzelf sprak. Eerlijk gezegd heb ik dat weekend hele-

maal niet aan mijn motieven gedacht. Alles was heel duide-

lijk, niets leek een reden nodig te hebben. Alles wat ik deed 

had een vrolijke noodzakelijkheid.

Ik bedenk ineens dat het nog het meest leek op verliefd 

zijn. Ik was verliefd, niet op Tomas, maar op wat me te 

wachten stond.
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Die eerste keer was een uitzondering op de regel. Tomas 

bleek later vooral in te breken bij particulieren die goed in 

het geld en de spullen zaten. Die zondagavond ging het om 

het magazijn van een hifi-dealer, ergens op een industrieter-

reintje in de polder

. We reden in zijn auto naar een garage in de buitenwijken 

waar we overstapten in een klein geblindeerd busje. Tomas 

haalde nummerborden uit een meegebrachte weekendtas, 

verwisselde ze met de kentekens die erop zaten en wou me 

laten wegrijden. Ik wees naar de onderkant van het raam 

waar nog een oud deel drie van het kentekenbewijs zat. 

Heel goed, zei hij en haalde het kaartje uit het doorzich-

tige hoesje op de voorruit.

Hij vertelde later dat die onachtzaamheid opzet was, een 

klein testje voor mij. Ik weet dat zo net nog niet. 

Het was een anticlimax, onze eerste kraak. Wat ik deed, 

was niet nieuw voor me. Het oude liedje van wachten en kij-

ken. Het enige verschil met het posten voor de Dienst was 

dat ik er nu niet op uit was iemand anders te betrappen, maar 

juist moest voorkomen dat we zelf werden betrapt. En dat 

Tomas en ik via twee kleine zendertjes en ontvangers met 
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elkaar in contact stonden. Hij meldde hoe ver hij was, ik dat 

alles veilig was. 

Dat industrieterrein was die avond de meest verlaten 

plek op aarde, alsof iemand zijn grote handen hield uitge-

spreid over het asfalt, de loodsen en kantoren en ons zo af-

schermde van de wereld. Wij konden rustig onze gang gaan. 

Op het sein van Tomas reed ik het busje achteruit tegen 

de personeelsingang. Het gevaarlijkste moment, maar drie 

minuten later klom hij naast me op de voorbank. 

Karren maar, zei hij, niet te hard, gewoon op normale 

snelheid naar de garage. Hij stak twee sigaretten aan, gaf er 

een aan mij en zakte tevreden onderuit. Twaalf laptops en 

zestien dvd-recorders. Mijn vijftien procent bleek na twee 

maanden op precies 1500 uit te komen. Alsof het zo had 

moeten zijn.  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Die maandagochtend schreef ik een rapportje over Tomas, 

waarin ik getrouw meedeelde dat ik tijdens de week posten 

niets had kunnen ontdekken dat op enige onrechtmatigheid 

duidde. Ik stelde voor het geval te laten rusten. Mocht er 

nieuwe informatie komen, dan konden we de zaak weer op-

pakken. 

Zo’n advies wordt meestal blindelings opgevolgd. Ik 

moest er dan natuurlijk wel voor zorgen dat Rosa Spier van 

de overkant niet weer aan de bel ging hangen. En als ze mij 

regelmatig op vreemde tijden bij mijn nachtwerkertje zag 

langsgaan, was dat zeker niet ondenkbaar.

Zo makkelijk als ik tot dusver allerlei grenzen had over-

schreden, zo erg zag ik op tegen een ontmoeting met de oude 

Rosa. Maar dat ik haar stil moest houden, daar twijfelde ik 

geen moment aan. 

Ook nu niet. Die vrolijke noodzakelijkheid van dat mo-

ment in Tomas’ trappenhuis is nog altijd bij me. Ik ben nog 

steeds bereid. Al weet ik nu niet zo goed hoe ik toen zo ver 

heb kunnen gaan. Had ik toen geweten wat me nu te wach-

ten staat, dan had ik…

Ja, wat had ik dan gedaan?

Jij bent…
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Nee, eerst moet ik het verhaal afmaken. Anders begrijp 

je het niet, anders kun je me niet helpen. 

Ik vind het erg lief dat je me aanhoort, ik wist wel dat jij 

ook bereid zou zijn. Om naar me te luisteren. 

Ik schenk ons wat in. Een heerlijke Saint-Véran. Ik had 

hem vannacht in je koelkast gezet en er net weer uitgehaald 

vlak voor ik je per ongeluk wakker maakte. De glazen had ik 

ook maar vast gepakt.

Het was moeilijk, maar uiteindelijk deden de kleine waarhe-

den weer hun werk. Ik vertelde haar wat ik wist van Tomas. 

Dat hij en ik voorlopig dief en diefjesmaat zouden zijn. En 

prompt ging de oude dame er vanuit dat het een undercover-

operatie was. 

Ze wist gelukkig niet dat ambtenaren van de Dienst dat 

helemaal niet mochten, dat alleen de politie daar toestem-

ming voor had en dan alleen in zeer speciale gevallen. In 

haar ogen was ik een held die zijn leven op het spel zette.

Misschien deed ik dat ook wel, in ieder geval ging mijn 

bereidheid toen al zover geloof ik. Maar het gevaar kwam 

niet van onderwereldfiguren die verklikkers voorgoed het 

zwijgen opleggen, het school eerder in de kaken van Deense 
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doggen die onverwacht een huis bleken te bewaken of in de 

gladde steilte van te beklimmen muren.

En dan het zachte ademende gevaar dat ik nooit had 

kunnen bevroeden: de slapers, de lichamen die languit en 

weerloos in bed liggen of ineengekropen maar even kwets-

baar woelen onder het laken, de gesloten ogen die ik…

Het viel me dus moeilijk, mijn gang naar Rosa Spier, niet het 

verhaal dat ik vertelde maar dat ik het haar moest vertellen. 

Alsof mijn moeder de lege snoeptrommel weer voor mijn 

neus hield en me vragend aankeek, terwijl de tumtummetjes 

in mijn broekzak steeds kleveriger werden. 

Als Rosa zelf niet tot de bedoelde conclusies was geko-

men, had ik haar misschien wel verteld over dat moment in 

het trappenhuis. En God mag weten hoe ze dan gereageerd 

zou hebben. Ik moet nog vaak aan haar denken.

Vannacht zag ik haar ineens zitten in die stoel daar, zoals 

toen die keer tijdens de week posten dat ze me heel helder 

uiteenzette wat volgens haar de functie was van de Bijstand; 

onder welke naam voor haar het hele uitkeringsstelsel bleek 
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te vallen. Eigenlijk was het heel eenvoudig, te eenvoudig 

vond ik. Toen.

Grofweg 500.000 mensen zijn niet in staat zich zelf van 

inkomsten te voorzien en er zijn, ruim geschat, zo’n 100.000 

vacatures. Met omscholing en soortgelijke maatregelen moet 

het mogelijk zijn die vacatures op te vullen. Zo help je 

100.000 mensen aan werk en inkomsten. 

Blijven er 400.000 mensen over voor wie er simpelweg 

geen werk is. De politiek, de door ons – dat benadrukte ze 

steeds – gekozen leiders moeten zich ervoor inspannen dat 

ook die 400.000 zichzelf kunnen bedruipen. Maar zo lang 

dat onmogelijk is, omdat er gewoon geen banen te vergeven 

zijn, moet je ze met rust laten, ze geen moedeloos stemmen-

de mappen laten aanleggen met honderden sollicitatiebrie-

ven, of ze dreigen met kortingen als ze dat niet doen.

De enigen die je genadeloos moest aanpakken waren die 

misdadigers – het woord dat ze gebruikte voor fraudeurs – 

die het vangnet van onze samenleving misbruikten als een 

hangmat waar hun zomaar nog wat extra geld in de schoot 

viel. 
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Die beeldspraak bedacht ze geloof ik ter plekke. Mis-

schien omdat ze Tomas z’n hangmat achter de ramen had 

zien hangen. 

Ze was in beide even fel, in haar verdediging van de eer-

lijke steuntrekkers – weer haar woord – en in haar woede op 

die misdadigers die zoals ze terecht opmerkte maar een mi-

nieme minderheid vormen. 

Soms wou ik dat zij mijn moeder was geweest.
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Ik leerde inbreken. Tomas was een goede leermeester, ik een 

snelle leerling. 

We stelden elkaar geen vragen, het enige dat hij van me 

wist was mijn telefoonnummer. Als hij op pad wilde, belde 

hij met de vraag of ik mee ging squashen. Voor alle zeker-

heid deden we dat soms ook echt. 

En terwijl we rondrenden en zweetten, bespraken we dan 

de klus. Tomas is veel soepeler en sneller dan ik. Wat hij bij 

inbraken soms uithaalde, zou ik niet na kunnen doen, maar 

meestal won ik. 

Ik geef nooit op. Daarom versloeg ik hem, daarom kan 

ik nu overal binnenkomen, daarom ben ik doorgegaan, ook 

na mijn ontslag. Tomas en Rosa hadden mijn bereidheid 

nooit begrepen.

Daarom zit ik hier, daarom wil ik je het vragen.

Ik heb vannacht hier aan je voeteneind naar je zitten kijken. 

Slaap kindje, slaap. Daar buiten loopt een schaap. Dat 

schaap ben ik, al weet ik niet van wie ik melk zou moeten 

drinken. Ik ben het schaap van de slapers. Ik heb heel lang 

buiten gelopen, nee niet op witte voetjes, en nu zit ik binnen.
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Klaas Vaak ben ik niet. Dat vind ik ook wel zo’n dom 

verhaal, daar geloofde ik als kind al geen barst van. 

De zandbak, ik was vier, m’n broertje drie. Ik was een race-

auto van zand aan het bouwen om mijn benen heen, als stuur 

had ik een deksel van een emmer fritessaus, weet ik nog. 

Evert, of Epie zoals hij toen nog heette, zat naast me gewoon 

een beetje te scheppen, met een forse ouwe pollepel geloof 

ik. 

Ik was net bezig met een tak een versnellingspook te 

maken, alleen gleed het bolletje zand er steeds af dat als 

knop op de pook moest dienen en dat ik flink vochtig had 

gemaakt met tuf. Speeksel heette toen nog ‘tuf’, net zoals 

onze achtertuin nog ‘de dam’ was. ‘Kom je bij mij op de 

dam spelen?’ 

Raar, hè? 

Ik liet een nieuwe straal tuf uit mijn mond op het ver-

brokkelde bolletje zand in mijn hand stromen en flats! 

Epie zwaait me een grote schep zand in het gezicht. 

Eerst doet het alleen maar pijn. Het bijt en schrijnt in 

mijn ogen. Van de schrik spring ik op, in een keer mijn zo 
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geduldig gemaakte auto verwoestend. Dan komen de tranen. 

Epie zet het op een blèren. Uit mij kwam geen geluid.

Mijn moeder, de buurvrouw, en even later opa, ze ston-

den om me heen. Ik hoorde hun vragen, maar zag alleen gro-

te natte vlekken. 

Het heeft twee weken geduurd, vol ziekenhuisbezoek en 

angstige gesprekken tussen mijn vader en moeder, voor ik 

alles weer zag als voorheen. 

Nee, die flauwekul van Klaas Vaak die kindertjes zand in 

de ogen strooit om ze in slaap te laten vallen heb ik nooit ge-

loofd. Wat een slecht verhaal. Toen tante Esther me het een 

keer tijdens een logeerpartijtje vertelde, ben ik dan ook par-

does in mijn pyjama naar huis gelopen. Zulke onzin liet ik 

me niet verkopen.
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Op den duur ging ik alleen inbreken, zonder Tomas. Niet om 

iets te stelen, tenminste niet in de gewone zin van het woord. 

Ik bleef mijn werk voor de Dienst gewoon doen. Ik wist dat 

wat ik deed niet volgens de regels was en dat de interpretatie 

van de oude Rosa ook niet klopte, maar het was voor mij 

volstrekt vanzelfsprekend dat ik doorging met mijn speur-

werk voor de Dienst. 

Ik moest mijn andere activiteiten geheim houden, maar 

dat betekende voor mij niet dat die twee niet met elkaar te 

rijmen waren. De gedachte kwam niet eens bij me op. Ik had 

nu gewoon een veel betere, snellere manier om aan de in-

formatie te komen die ik nodig had.

Soms sloop ik overdag wel eens binnen, als ik wist dat 

er niemand thuis was. Maar in de buurten waar de meeste 

cliënten van de Dienst zitten, is het daglicht een slechte met-

gezel. Te veel pottenkijkers. 

Heel soms kwam ik voor de Dienst wel eens in wijken 

met alleenstaande huizen, zoals toen met Eppo Pleinman. 

Maar de mensen die daar wonen kunnen zich meestal zelf 

wel redden. Erik, een collega van de FIOD die me wel eens 

inlichtingen verschafte, kwam vaak in die buurten. 
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Het beste moment voor mijn escapades was het duister 

van twee tot vier uur in de donkere ochtend. Als een dief in 

de nacht. Dat staat ook in de bijbel. Dat zegt Jezus. Indien 

gij dan niet wakker wordt, zal ik komen als een dief.  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Ik weet wel dat er nachtzusters zijn, nachtwakers en -portiers 

en andere mensen die om wat voor reden dan ook hun brood 

verdienen als in de meeste huizen de lichten uit zijn, de ver-

warming omlaag is gedraaid en de gordijnen gesloten voor 

de ramen hangen. Maar als ik op dat uur door de straten liep 

langs al die huizen met hun geloken vensterogen, was het 

soms alsof heel Nederland in slaap lag gedompeld en ik de 

enige was die de wacht hield over die onwetende miljoenen. 

Slaap, kindje slaap, daar buiten loopt een schaap. 

Het is een vreemd uur, zo open. En stil. Het grote ge-

druis van de stad is verdwenen. Elk geluid is alleen. 

Een spreeuw in een esdoorn, het fladderen en zwoesjen 

van een door de straat waaiend huis-aan-huisblad, de zachte 

voetstappen van mijn eigen sportschoenen, mijn vreemd rus-

tige ademhalen, ver weg soms het plotselinge aanslaan van 

een hond of het door merg en been gaande geile krijsen van 

een krolse kat vanuit de binnentuin van een huizenblok. Of 

het wrede – zo ervoer ik het echt – afgaan van een verkeerd 

afgesteld autoalarm. 

De wereld was op die momenten een ei, een zacht don-

kerdoorschijnende vrucht waarin het leven traag kloppend 

lag te wachten op zijn geboorte. Alles was nog mogelijk, het 
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was het uur voor de wereld begon, de stilte, niet voor de 

storm, maar voor het grote feest. Alles is klaar, straks komen 

de gasten…

Het gebeurt me de laatste tijd wel vaker dat ik ineens zacht-

jes ga huilen – soms wordt het ook wel eens janken met die-

pe halen. Het is verdriet, maar vermengd met vreugde. Ein-

delijk begin ik het te begrijpen. De vrolijke noodzakelijkheid 

is zich aan het ontvouwen. Het is ook omdat ik het nu einde-

lijk aan iemand kan vertellen. Je bent heel lief.

Ik ging dus alleen inbreken. Tomas had me genoeg geleerd. 

Ik prefereer de methodes die geen sporen nalaten: de open 

raampjes, het hengelen met installatiedraad – daar was ik 

zelfs beter in dan mijn leermeester – en het foefje van een 

plastic card langs een slot halen, niet een bankpasje of een 

creditcard. Die zijn te klein en iets te hard en breekbaar. Het 

formaat moet net een slag groter zijn en het plastic stevig 

maar buigzaam.

Met deze ben ik hier vannacht binnengekomen. Je kunt 

hem buigen en hij breekt niet. Op den duur gaat hij wel 
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schilferen, maar dan maak je gewoon een nieuwe. Ik heb 

thuis een plaatje plastic liggen waar ik ze uit knip.

Alsjeblieft, ik heb hem toch niet meer nodig.

Het maakte mijn werk een stuk simpeler en ik wikkelde 

zaken veel sneller af. Wat me nog de meeste tijd kostte, was 

mijn informatie zo in mijn rapport presenteren dat het leek 

alsof ze langs de normale weg was vergaard. Ik moest me 

wel eens in rare bochten wringen, maar de Dienst heeft me 

er nooit naar gevraagd en fraudeurs proberen wel van alles te 

ontkennen, maar ze zijn niet brutaal genoeg om te vragen 

hoe de Dienst achter hun financiële geheimpjes is gekomen. 

Sommigen hadden zich heel slim ingedekt, zoals ene Frans 

Klein Bolkerink. Drieëneenhalve dag vrijwilligerswerk voor 

de partij en zogenaamde onkostenvergoedingen bij de vleet. 

Maar zelfs hij had er nooit aan gedacht te vragen of de in-

formatie over zijn glibberige handel en wandel wel rechtma-

tig verkregen was. Niemand is er ooit achtergekomen.

Misschien kwam dat vooral doordat ik zelf nooit aan de 

rechtmatigheid twijfelde. Ik wist donders goed dat het vol-

gens de wet niet klopte, maar ik was er heilig, ja dat is het 

woord, heilig van overtuigd dat het moest gebeuren. Niet om 

die fraudeurs te pakken – rechtvaardigheid was nog steeds 
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niet mijn motief – maar eenvoudigweg omdat ik moest 

doorgaan op de weg die voor me lag. Ik had een doel gekre-

gen, al had ik nog geen flauw vermoeden wat dat was, waar 

het lag of waar het me heen zou voeren.
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Eigenlijk kwam het door een misrekening. Het was een 

zachte, bijna zomerse nacht in mei. Ik stond in de achtertuin 

onder het licht van een haast volle maan en het raam stond 

open, een tuimelraam, maar met een verticale as. 

Een makkie. Ik duwde het gordijn aan de muurkant, 

waar het vrijwel altijd vastzit, voorzichtig een stukje opzij 

zodat niet plotseling het geluid van gordijnen over de rails 

door de stilte zou scheuren. Geen vensterbank, zag ik met-

een. Dan kon ik er ook niks vanaf gooien als ik de kamer in 

zou stappen.

Toen mijn ogen zich hadden ingesteld op het schemer-

duister daarbinnen, ontwaarde ik een klein bureautje met een 

PC erop. Hebbes. De gegevens die ik zocht, lagen waar-

schijnlijk binnen handbereik. Met mazzel haalde ik ze zo uit 

een bureaulade. Pech betekende dat ik de computer aan 

moest doen om daartussen de bestanden te snuffelen – ik had 

ook altijd diskettes en een zipdrive bij me voor het geval dat.

Er stonden vlak achter het raam geen zaken die me kon-

den verraden. Geen staande lamp die met veel geraas kon 

kapseizen, geen flessen die als rinkelende dominostenen 

konden omvallen, geen prullenbak waar ik met mijn grote 

voeten in kon stappen. Zulk soort capriolen had ik me al 
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vaak voorgesteld, maar er was die nacht geen gevaar dat ik 

in mijn eentje voor Laurel en Hardy zou gaan spelen.

Behoedzaam duwde ik het raam zo ver open dat het 

haaks op de sponning kwam te staan. Met mijn rechterhand 

hield ik het gordijn omhoog, ik zette mijn linkerbeen in de 

kamer en met mijn andere hand trok ik mijn lijf naar binnen. 

Zachtjes liet ik het mosgroene gordijn weer op zijn plaats 

vallen.

Het scheelde niet veel of ik was er dwars doorheen weer 

naar buiten gesprongen, maar mijn angst ontnam me de 

kracht. Ik zakte langzaam door mijn knieën en staarde naar 

het bed. 

Ik was een werkkamer binnengestapt, dacht ik, en nu zat 

ik op mijn hurken in een slaapkamer. Ik had de domme fout 

begaan te denken dat die twee altijd gescheiden zijn. Maar 

niet iedereen is zo ruim behuisd.
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Het is een tweepersoons bed en het staat in de andere hoek 

van de kamer. En er ligt een man in. Hij slaapt. Hij ligt op 

zijn zij met zijn gezicht de kamer in gewend, de knieën iets 

opgetrokken onder het donkere dekbed dat van zijn rug is 

geschoven. Hij is naakt. 

Zijn rechterhand schuilt onder zijn bebaarde rechter-

wang, zijn linkerhand ligt half verdwenen tussen zijn benen. 

Hij is wat kalend en behoorlijk grijs op de slapen, maar op 

zijn borstkas en bollend buikje kroest dik donker haar. Zijn 

horloge met leren bandje heeft hij nog om. 

Op het nachtkastje ligt een boek van Toon Hermans – de 

titel kan ik niet lezen – daarbovenop rust een metalen brille-

tje. Er staat een wekkerradio naast die 2 uur 53 aangeeft. Hij 

slaapt.

Zo nu en dan pruttelt er een speekselbelletje tussen zijn 

lichtjes pruilende lippen. Ze zijn net niet helemaal gesloten. 

Zelfs in het maanlicht dat door de dunne gordijnen schijnt, is 

te zien dat hij een grove huid heeft en schuin boven zijn lin-

kerwenkbrauw prijkt een wratje. Zijn neus is vreemd recht 

en glad in dit gezicht. Het is een blind gezicht, denk ik ter-

wijl ik ernaar kijk. 
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Misschien komt dat door de rode moetjes die aan weers-

zijden van zijn neus staan – hij draagt die bril op het nacht-

kastje al jaren. Maar gesloten oogleden maken niet alleen de 

ogen blind, heb ik ontdekt. Al die slapers met hun spreken-

de, maar blinde gezichten. Jij bent de eerste die ik in de ogen 

kijk.

‘The rain sounds so cool when it hits the barn roof and the 

horses wonder who you are.’ Het was buiten zachtjes gaan 

regenen – er is niets vredigers dan het geluid van zachte re-

gen in de nacht – misschien schoten die regels uit Raspberry 

Beret  me daarom te binnen. 

Maar het was de laatste regel die traag door mijn hoofd 

bleef kloppen. En de paarden vragen zich af wie je bent. 

Daar in een vreemde slaapkamer zittend op mijn hurken in-

geklemd tussen venster en bureau vroeg ik de vraag van de 

paarden aan een onbekende man van midden veertig die half 

bloot gewoeld in zijn bed lag te slapen. 

Wie ben jij?

Ik schrok van mijn eigen stem. Ik had de vraag hardop ge-

steld.
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Maar in de andere hoek van de kamer bleef het ademha-

len rustig doorgaan en buiten ruiste de regen voort. 2 uur 58 

stond er in rood digitale letters op de wekker te lezen. 

Vijf minuten. Ik had het idee dat ik uren had zitten staren 

naar een onbekende man in een vreemd bed – ik kende zijn 

naam, zijn nummer, zijn dossier, had een vermoeden van hoe 

hij licht fraudeerde, maar vroeg me af wie hij was. Ik kwam 

overeind, hield het gordijn omhoog en stapte naar buiten.

Pas de volgende ochtend bij het ontbijt besefte ik dat ik 

er überhaupt niet meer aan gedacht had om de gegevens te 

zoeken waarvoor ik was gekomen.
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Misschien gaat het altijd zo. Bij toeval. 

Hetty vertelde soms over haar christelijke opvoeding. 

Gelovig was ze niet meer, maar ze hield nog wel veel van 

bijbelse voorstellingen. Ze had me haar verzameling geïllu-

streerde kinder– en gewone bijbels wel eens laten zien. Een-

tje was made in Hongkong. Daarin zagen Jezus en Mozes en 

David en Goliath en Maria er allemaal uit als Chinezen. Pet-

rus ook. 

Haar ouders waren van de Gereformeerde Bond, het 

zwaar op de hand zijnde deel van de Hervormde Kerk als ik 

het goed onthouden heb. 

Alles was genade. De mens was een miezerige zondaar 

en kon niets goeds doen. Al het goede in een mensenleven 

was niet zijn eigen verdienste, maar kwam voort uit Gods 

oneindige goedheid en genade. En wie niet van die genade 

gediend was, kon naar de hel. 

Of hoe zei ze dat ook al weer. Ik zie haar nog voor me. 

Ze zat strak rechtop in bed, naakt – ze leek zichzelf even 

vergeten – er school iets van woede in haar stem. 

‘Hij zal worden uitgeworpen in de buitenste duisternis, 

daar waar het geween is en tandengeknars.’
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Ik kende dat woord eigenlijk alleen van vroeger, van het 

schoolplein, genade. Het was iets waar je om vroeg of wat je 

schonk, al naar gelang je onderop lag na een vechtpartij of 

triomferend bovenop je tegenstander zat en hem smalend 

vroeg of hij genade wou. Het machtswoord van schooljonge-

tjes in het ritueel van de pikorde. 

Horloges en brillen werden eerst afgedaan en aan om-

standers gegeven. Wie zijn toevlucht nam tot krabben, bij-

ten, spugen of aan de haren trekken, had bij voorbaat verlo-

ren en viel overal buiten. Het antwoord op de genadevraag 

was het onherroepelijke einde van elk gevecht, al kon dat 

soms lang op zich laten wachten als de trots van de jongen 

onderop groter was dan zijn kracht.

Heel, heel soms begon zo’n verliezer daarna opnieuw. 

Dat maakte het alleen maar erger. Die doorbreking van de 

code bestempelde hem tot in lengte van dagen als de groot-

ste en meest onbetrouwbare zieligerd. 

Er was niet zo’n verschil, vond ik toen, tussen die gena-

de van God en die van ons op het schoolplein. Misschien 

verbaast het je, maar ik schonk vaker genade dan dat ik erom 

moest vragen. 
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Je hebt gelijk. Dit was niet wat ik wou vertellen. Dat toeval, 

het zogenaamde per ongeluk dat me aan jouw voeteneind 

heeft gebracht, dat hoor ik mijzelf nu soms genade noemen. 

Niet dat ik nu elke zondag in de kerk zit, maar genade is iets 

anders voor me geworden, de gunst der goden, Gods mis-

schien wel. 

Genade is de oude Rosa Spier die een brief schrijft over 

een klaploper, genade is dat die brief op mijn bureau terecht 

komt, genade is de kleine Bianca die voor me de trap op 

stuift, genade is dat Tomas vergeet de adapter aan mij mee te 

geven, dat hij net dan een nieuw dievenmaatje nodig heeft, 

dat een werkkamer ook een slaapkamer blijkt te zijn, dat ik 

in de archieven jouw dossier in handen krijg. 

Dat wou ik vertellen. Genade is het kijken naar de blinde 

slapers, de uren van openbaring aan vreemde bedden.
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Ik ben die ochtend na de eerste keer naar mijn werk gegaan, 

maar ik was er niet. Ik zat nog steeds daar in dat hoekje bij 

het raam in die slaapkamer. Ik hoorde de regen ruisen, ik zag 

donker borsthaar op en neer gaan, de moetjes op de neus, het 

boek op het nachtkastje, de stofpluizen onder het bed, het 

kleine litteken op de buik. 

Mijn chef heeft me naar huis gestuurd. Ze keek me wat 

vragend aan. Ik mompelde iets over amper geslapen en veel 

zaken onder handen. 

Ga maar naar huis, je hebt de laatste tijd hard gewerkt en 

goed ook. De boog kan niet altijd gespannen zijn, zei ze.

Een week heb ik thuis op de bank gezeten en in bed ge-

legen. Ik voelde me zwaar als een zwangere koe. Mijn ge-

wrichten waren pijnlijk, ik zweette onophoudelijk. De arts 

van de Dienst dacht aan een combinatie van een virusje en 

lichte oververmoeidheid. Dat ging wel weer over. 

Hij had gelijk. Het zware, het pijnlijke, het zweterige 

verdween. 

En helderheid verscheen.

Ik heb me weer op de Dienst gemeld en ben aan het 

werk gegaan. De nacht wist ik was mijn terrein. Daar lag 
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mijn taak. Hoe en wat was me nog niet duidelijk, maar dat 

zou komen. 

Een middag in het archief leverde me mijn eerste wijk 

op. Wijk voor wijk zou ik de stad afwerken. Tot hier had 

mijn weg langs Rosa Spier, Tomas, hadden mijn inbraken 

links en rechts me geleid, de bedden van al die slapers die 

per definitie schoon zijn.

Tomas belde. Hij had me al de hele week proberen te berei-

ken – na het bezoek van de dokter had ik de stekker eruit ge-

trokken. Hij had een klusje en al een vervanger voor me als 

het niet anders kon, maar hij deed het toch liever met z’n 

makker Hansie. Dit was net iets voor mij. Morgennacht, een 

bungalow aan de rand van de stad. 

Ik vertelde hem hoe ik me de afgelopen week gevoeld 

had. Dat ik er liever van afzag. Oké, hij had toch al niet meer 

op me gerekend en die ander was ook geen groentje. Vol-

gende keer beter.

Ik wist in welke wijk hij bezig zou zijn en het tijdstip lag 

ook voor de hand. Ik zag het busje al gauw staan en zette 

mijn auto een straat verder neer. 
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Inbrekers zijn op hun hoede voor late honduitlaters, 

dronken feestgangers en surveillerende politieagenten, maar 

niet op iemand die de schaduwen kent. 

Ik zag hoe mijn nachtwerkertje op het dak van de garage 

een lichtkoepel losschroefde – hij wist blijkbaar dat er nie-

mand thuis was; hij zou nooit het risico nemen dat vallende 

moeren of bouten iemand in huis zouden wekken. Hij haalde 

het plexiglas eraf en liet zich naar beneden zakken. 

Ik haastte me terug naar mijn auto, belde 112 met de 

diensttelefoon en reed naar huis. Bij de rotonde zag ik al 

twee wagens aan komen scheuren. Ze waren slim genoeg om 

wel zwaailicht, maar geen sirene te gebruiken.

Hij was een dief, maar hij zou nooit praten wist ik. Dat 

was zijn eer te na. Ik moest de band met Tomas doorsnijden. 

Dit was de grondigste manier. De taak die nu voor mij lag, 

sloot uit dat ik nog langer samenwerkte met de jongen die 

me in al die inbraaknachten dierbaar was geworden. Er zat 

niets anders op.  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Eigenlijk had ik een camera mee moeten nemen op mijn be-

zoeken. Dan had ik je nu al mijn slapers kunnen laten zien. 

Het verfomfaaide jonge stel in de gele kamer. De tande-

loze oude vrouw die haar slaapkamer tot aan het plafond had 

vol gestouwd met langzaam verstoffende droogbloemboe-

ketten en alleen van de deur naar het bed nog wat loopruimte 

open had gelaten. 

De magere alcoholist tussen zijn lege flessen wijn en 

stapels oude kranten. Het Tamil-echtpaar en hun drie kinde-

ren op een hagelwitte kamer van vier bij vier, met de baby 

bij hen in bed en in het stapelbed tegen de andere muur de 

twee jongens. Die mooie oude vrouw met haar verwrongen 

handen met op het kamertje ernaast haar kleindochtertje dat 

in haar droom haar papa riep. De zware elektrotechnicus met 

zijn verzameling schelpen in een wandvullende vitrinekast. 

De hevig snurkende man zonder rechtervoet met de prothese 

naast zijn bed.

De kleine vrouw die rechtop in bed ging zitten en een 

minuut lang naar de hoek staarde waar ik mij naast haar kle-

renkast genesteld had, die uit bed stapte, naar de keuken liep 

en terugkwam met een glas water. 

Bijna had ik haar aangesproken, maar ze was me voor. 
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Ga nou maar slapen, ouwe blinde, je beeld het je maar 

in. 

Ze had ook nergens licht aangedaan, bedacht ik me later. 

Pas tegen de ochtend sliep ze de slaap der onnozelen en kon 

ik haar weer alleen laten.

Het echtpaar van eind veertig onder hun grote roze klamboe. 

Ik was via de voordeur in een donker trapportaal binnenge-

komen en zat in de gang met mijn rug tegen de muur door de 

open slaapkamerdeur naar hen te kijken. 

Het was een klamme nacht, de balkondeuren stonden 

open, ze hadden alleen een laken over zich heen. 

Zij woelde en kroelde steeds dichter tegen hem aan, ging 

hem zoenen en likken. Traag en loom begon hij haar te ant-

woorden. Langzaam rolde hij haar op haar rug, zij spreidde 

haar benen als een vlinder haar vleugels, geleidde hem naar 

binnen en wiegde hem op haar heupen. Steeds harder kraak-

te het spiraal, steeds wilder golfden de plooien van de klam-

boe, tot hun zachte kreunen even stokte en eerst zij, toen hij, 

diepe steunen slaakte. 

Even later maakte de halfslaap der liefde plaats voor 

voldaan zagen uit haar neus en zacht geblaas uit zijn mond. 
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Met een halve draai rolde ze hem van haar af, waarop zij 

zacht ging blazen en hij zijn reutelsnurk liet horen. 

Er liepen tranen over mijn wangen en ik merkte dat mijn 

hand als die van een kleuter een erectie zat te kneden.
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Het was een stille nacht, een van die dagen tussen kerst en 

oudjaar die nergens bij lijken te horen, niet bij het jaar dat 

achter je ligt, niet bij het jaar dat komen zal. Een niemands-

land van tijd in de vroege winter. 

Kerstavond ben ik bij m’n broer geweest in die straat 

van die man in dat witte overhemd met die roze Kadett. Het 

eten was goed, maar het gesprek stokte steeds. Ik was 

doodmoe en mijn gedachten waren bij mijn slapers. 

Thuisgekomen dook ik meteen mijn bed in waar ik beide 

kerstdagen met lichte koorts doorbracht. Die niemandsdagen 

werkte ik officieel, maar ik lag overdag in bed of ik liep door 

de straten van de stad te kijken of ik misschien een van mijn 

slapers herkende. 

De tweede dag kwam ik langs een kerk. De deur stond open. 

Er werd op het orgel gespeeld, heel zacht en licht alsof de 

organist de winterslaap niet wilde verstoren van de doden 

onder hun stenen in de zijbeuken. Ik heb daar in een van de 

achterste banken gezeten tot een jonge vrouw me aanstootte 

en zei dat ze de kerk ging sluiten.

‘s Nachts ben ik op pad gegaan in een nieuwe wijk. Het 

was windstil, het vroor denk ik licht. Een neonklok bij een 
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juwelier gaf drie uur aan. Het adres dat ik wilde bezoeken 

had direct aan de straat een achtertuin. Langs de gevel van 

de keukenuitbouwen zat half verscholen achter een hoge 

spar een oude roestige brandladder die bij de eerste etage 

begon. 

De spijlendeur in het hek opende ik met mijn plastic 

kaartje. Met een takje ertussen klemde ik hem dicht, maar 

niet op slot, en ik sloop verder. Ik haalde het bergbeklim-

merstouw onder mijn jack vandaan, gooide het om de twee-

de sport en testte voorzichtig of die mijn gewicht zou hou-

den. Een politiewagen reed voorbij en verdween om de 

hoek. 

Langzaam hees ik me omhoog, me met mijn voeten af-

zettend tegen de muur. Toen ik met mijn achterhoofd langs 

de halve cirkelkooi om de ladder schuurde, trok ik me verder 

langs de sporten omhoog tot ik mijn voeten op de onderste 

kon zetten om het touw op te halen en even uit te rusten. Op 

adem gekomen klauterde ik verder naar de vierde verdie-

ping.

Ze had het me niet makkelijker kunnen maken. Het raam 

was alleen dicht getrokken en op geen enkele manier ver-

grendeld. Ik peuterde het open en over het plankiertje naast 
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de ladder schoof ik mezelf naar binnen op de wasmachine 

die daar stond. Daar bleef ik even zitten om mijn ogen aan 

het donker te laten wennen. Bijna zette ik mijn linkervoet in 

een mand met wasgoed toen ik eraf kwam, maar ik zag hem 

nog net op tijd. Voor in het huis tikte zachtjes een klok. De 

adem van een slaper hoorde ik nog niet. 

Ik liep de gang in en tuurde door de spleet bij de schar-

nieren van een openstaande deur. Een kamer en suite, de 

schuifdeuren waren achter de muurkasten geschoven. Voor, 

tussen de twee ramen stond de klok die ik had gehoord. Ik 

ging naar binnen.

Midden in de kamer staand zag ik dat de achterkamer de 

plek was waar ze lag. Daar stond het bed en zag ik het witte 

dekbed heel, heel lichtjes op en neer gaan. 

Zo rustig is haar ademhalen dat je het pas hoort als je je 

oor vlak boven haar gezicht houdt.

Net voorbij de schuifdeuren schuin tegenover het bed 

stond een stoel, een oud eiken geval bekleed met groen 

nieuw fluweel. Bovenaan de hoge rug hing een dun kussen-

tje. 
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Waarom weet ik nog steeds niet, maar ik ben er meteen 

in gaan zitten. En heb zitten kijken naar dat gezicht dat ik nu 

zo goed ken.

Toen ben ik in slaap gevallen.

Toen heeft de nachtwacht geslapen. Twee uur lang. Samen 

met haar. Zij in haar bed, hij in haar stoel. 

Begrijp je nu waarom ik bij je terug moest komen, waar-

om jij het bent die mijn verhaal moest horen? Dat het om jou 

ging, wist je al toen ik over de brandladder en de spar begon. 

Ik zag het aan je ogen. Maar had je ooit kunnen vermoeden 

dat ik hier bij jou geslapen heb? Dat jij mijn slaapster bent, 

maar ook mijn schaap.

Toen ik weer buiten over straat liep en de eerste trams 

uit de remises kwamen, begon het zachtjes te sneeuwen. 

Witte vlekjes in de oranje donkerte van een stad die nog niet 

echt wakker wilde worden.

  schaap van de slapers . 71
De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
© 2000, Hans Kloos



De dag na nieuwjaar kreeg ik dat kaartje, dat kaartje van 

Hetty uit Berlijn. 

Ze logeerde bij de moeder van haar nieuwe vriend, een 

Duitse vertaler die in Dublin voor een of andere EU-stich-

ting werkte. The Foundation for the Improvement of Living 

and Working Conditions, zo heette die. 

Ze had het erg naar haar zin en hoe ging het met mij? De 

beste wensen voor het nieuwe jaar. P.S. Mooi schilderij, hè?

R. Leinweber, De bevrijding van Petrus, stond er achter-

op. Ik had de voorkant nog niet eens bekeken. Een typisch 

Hetty-kaartje. Maar de Petrus die ik nu voor me zag was 

geen Chinees. 

Een woest bebaarde blanke in een donkere mantel kijkt 

schichtig of nors – dat is op dat formaat niet echt uit te ma-

ken – naar slapende soldaten terwijl hij langs hun heen weg-

vlucht over een stenen trap. Een engel heeft hem bij de hand 

genomen.

Twee aan m’n hoofdeind, 

twee aan m’n voeteneind, 

twee aan m’n linkerzij, 

twee aan m’n rechterzij, 
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twee die me dekken, 

twee die me wekken, 

twee die me wijzen, 

naar ‘s hemels paradijse.

Mijn moeder zong dat vroeger soms voor we slapen gingen, 

toen ik nog heel klein was. Ze las ook vaak voor uit de kin-

derbijbel. Verder had ze het nooit over geloven. Maar er hing 

wel een kruisje boven het bed van mijn ouders, weet ik nog. 

Ik herinner me de laatste tijd zo veel.

Het is nacht. Op dat schilderij van die Leinweber. In het 

duister heeft een engel Petrus bij de hand genomen en hem 

uit de gevangenis gehaald. 

Vleugels, tengere gestalte in een lang licht gewaad, gol-

vende lange haren rond een bleek smal gelaat, engelen lopen 

langzaam door de lege straat…

Dat kwam zomaar, dat laatste, die engelen in die lege 

straat. Langzaam waakzaam laakzaam wangzaam.

Sorry. Ik wou zeggen dat die engel op die kaart er een was 

zoals ik ze wel vaker had gezien, in Hetty’s bijbels, op plaat-
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jes in schoolboeken vroeger, in moeders kinderbijbel. Niet 

echt bijzonder. Hij, of zij – dat weet je nooit bij engelen – is 

er, en ook niet. De voeten verdwijnen in de schaduw van de 

trap, de vleugels gaan op in het grijs van de muur. Een ge-

wone engel en toch is hij altijd bij me ge… 

Me bij gebleven, wou ik zeggen. 

Mag ik een sigaret van je, nu kan het wel weer, nu maakt 

het toch niks meer uit.

Ik denk dat het komt doordat het nacht is. Ik ken dat licht nu 

zo goed. Ik kan die zo gewone engel voor je uittekenen. De 

halfopen, wijzende linkerhand, de stoffen band om het mid-

del, de vlekjes maanlicht op de schouders. 
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Dat had Rosa Spier ook. Vlekjes maanlicht op haar schou-

ders. 

Ze lag op bed te slapen. De gordijnen waren open, de 

maan scheen door de vitrage, op haar schouders. Het had 

lang geduurd voor ik durfde toe te geven dat het moest. 

De brief die ze aan de Dienst had geschreven, was ge-

lukkig aan mij gericht. Ze vroeg zich af hoe het toch stond 

met mijn onderzoek. Ze was een tijdje bij een nicht in Enge-

land geweest, net in de tijd dat ik Tomas had moeten opoffe-

ren. Dat hij in de gevangenis zat, was niet tot haar doorge-

drongen. Helaas. 

Toen ik anderhalve week later ontslag kreeg – ik ver-

scheen soms een paar dagen niet en de laatste maanden 

rondde ik geen enkele zaak meer af, ik wilde niet meer – 

toen moest ik wel. Ik kon me mijn bezoeken aan de slapers 

niet laten afpakken, ik wist dat ik dat niet mocht toelaten. 

Dat wist ik. Als Rosa Spier navraag zou blijven doen, 

zou ook ik in de gevangenis belanden en ‘s nachts alleen nog 

maar door mijn cel kunnen ijsberen. Ik was bereid, als het 

moest. En het moest. 
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Vlekjes maanlicht op haar schouders. Ze was nog sterk, veel 

sterker dan ik verwacht had. Maar tegen mijn kracht en ge-

wicht kon ze niet op. 

Het was een worsteling, een gevecht, haar blinde armen 

maaiden eerst. Toen pakten haar handen mijn heupen. De 

kracht van die kleine, tengere handjes. Ik voelde iets knap-

pen op mijn linkerheup. Geen bot, een spier denk ik. 

Sindsdien voel ik die heup bij elke stap. 

Ik hoorde ergens een klok drie uur slaan. Even later liet 

ze los.

En weer verraste ze me. Toen ik het kussen van haar ge-

zicht haalde, staarde geen grote doodsogen me aan, geen 

opengesperde, verwrongen mond. Alleen het grijze haar was 

wat door de war. Maar haar ogen waren gesloten, haar lippen 

lichtjes van elkaar. 

Ze leek een van mijn slapers. Kwetsbaar, vredig. Vlekjes 

maanlicht op haar schouders. 

Ik heb het kussen weer naast haar hoofdkussen gelegd, 

het dekbed wat rechtgetrokken en het haar van haar voor-

hoofd gestreken. 

Vlekjes maanlicht op haar schouders. En vannacht zag ik 

haar hier zitten in die stoel. 
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Begin je het een beetje te begrijpen?
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En toen zat ik aan de andere kant. 

Eerst kreeg ik nog WW. Die willen ook alles van je we-

ten en je moet steeds weer opdraven met gegevens en sollici-

tatiebrieven. Maar de WW houdt tegenwoordig snel op en 

dan zit je in de RWW, zoals de bijstand officieel heet.

Ze kijkt me vaak wat meewarig aan. Mieke Verhoop heet 

ze. Ik heb haar geloof ik wel eens in de kantine gezien. En 

zij heeft in diezelfde kantine vast verhalen over mij gehoord. 

Uit een soort medelijden gaat ze meestal op de verpleeg-

sterstoer. Alsof ik een zielig geval ben, mezelf niet kan red-

den en de helpende hand van uitgedroogde trutten als haar 

nodig heb. Als ze het grote werk eens kende dat ik op mijn 

schouders tors, de nachten die ik doorbreng aan de bedden 

van mijn slapers. 

Zittend aan de andere kant van die tafel die aan beide 

kanten in de muur verankerd is zodat je er niet om heen kan 

lopen, stort ze haar weeë moederlijkheden over me uit. Dan 

zou ik die schrale kop van haar het liefst door dat witte ta-

felblad heen persen, maar ik blijf haar altijd sullig en dee-

moedig – dat woord heb ik me nog maar pas weer eigen ge-

maakt – antwoord geven op haar vragen. 
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Gelukkig heeft ook zij altijd genoeg aan halve waarhe-

den. Bovendien doe ik in de ogen van de Dienst niets ver-

keerds, al dreigde ze de laatste keer dat ik zou worden gekort 

als ik niet echt werk zou gaan maken van mijn sollicitaties. 

Alsof ik daar tijd voor heb. 

Maar kan ik het haar kwalijk nemen? 

Ze kent mijn verhaal niet. Jij kent het nu bijna, jij moet 

het begrijpen. Jij zult het begrijpen.

En ik heb haar vorige week gezien. Hoe ze lag te slapen in 

haar bed. 

Sinds ik me alleen nog maar aan mijn slapers hoef te 

wijden, doet het er niet meer toe of ze geld krijgen van de 

grote baas, de staat, of van een kleine baas, een werkgever. 

Ze zijn me allemaal even lief. Ook Mieke Verhoop.

Ze lag onder haar paars satijnen dekbed te woelen en 

zachtjes te kreunen. Ze zweette ook. Haar dofbruine haar 

plakte op haar voorhoofd. Er brandde een kindernachtlampje 

in een stopcontact, een lichtpaars olifantje met lichtgevende 

oogjes. Half onder haar bed lag een boek. Frans Kellendonk, 

Mystiek lichaam  kon ik nog net lezen. Daarnaast een rode 

beha. 

  schaap van de slapers . 79
De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
© 2000, Hans Kloos



Ik moest een grinnik onderdrukken. Ze had me meer een 

vrouw van vleeskleurig ondergoed geleken. 

Ik heb een paar uur naar haar zitten kijken. Toen was het 

goed – ze lag nu heel rustig te slapen – en ben ik weer naar 

huis gegaan. 

Achter haar tafel in het hokje bij de Dienst haalt ze soms 

het bloed onder mijn nagels vandaan, maar ze is ook maar 

een slaapster. En ik ben het schaap.
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Ik ben de engel die Petrus bevrijdt gaan opzoeken in de bij-

bel. Eerst had ik alleen die ik van school had gekregen, toen 

ik eindexamen deed. Maar op een keer liep ik langs een 

tweedehandsboekenwinkel en zag ik er een liggen in de eta-

lage. Die heb ik toen gekocht. Een Rembrandtbijbel. Hetty 

had er ook een. Hij was niet goedkoop, maar wel heel mooi. 

Dat is belangrijk.

Het verhaal stond in ‘De handelingen der apostelen’. Dat 

klinkt net alsof het een of ander reglement of handboek is. 

‘Handelswijzen van ambtenaren van de Sociale Dienst’. Dat 

heb ik thuis nog altijd ergens liggen.

Petrus en de engel. De Joodse leiders vinden Petrus en de 

andere discipelen nogal lastig – dit speelt zich af als Jezus er 

niet meer is – en koning Herodes wil bij hen in het gevlei 

komen en dus zet hij Petrus achter slot en grendel ‘onder 

bewaking van vier viertallen soldaten’ .

Dat blijkt niet genoeg te zijn want op een nacht, een 

nacht, komt er een engel die hem bevrijdt, alle zestien bewa-

kers, ketenen en gesloten poorten ten spijt. ‘En buiten ge-

komen, gingen zij één straat ver en terstond daarna verliet de 

engel hem.’
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Ik had het verhaal opgezocht omdat de engel me niet 

losliet, maar ik was niet verdacht op wat er volgde na de be-

vrijding. 

Petrus gaat naar een huis waar de anderen bij elkaar zit-

ten. Hij klopt aan. Een slavin, ‘met name Rode’, kijkt door 

een luikje in de deur en is van blijdschap zo in de war dat ze 

hem buiten laat staan en naar binnen rent om het aan de an-

deren te vertellen. En die geloven haar niet en zeggen dat ze 

uit haar nek kletst. 

Maar Rode blijft volhouden en dan zeggen ze het. Ze 

zeggen: ‘Het is zijn engel’ .

Het is zijn engel.

Zijn engel.

Even later blijkt het natuurlijk gewoon Petrus te zijn, 

maar daar gaat het niet om. Zijn engel, het is zijn engel, 

denken ze. Petrus is door Herodes vermoord en nu staat zijn 

engel voor de deur, denken ze. Begrijp je het? 

Vlekjes maanlicht en vannacht zie ik Rosa Spier hier in 

jouw stoel zitten. Jij draagt in je slaap een engel om je hals.

Ik geloofde al dat het zo was en ik was al bereid, maar 

nu weet ik het echt zeker, sinds vannacht. Daar kan ik alleen 

maar dankbaar voor zijn. Voor die laatste tekens.
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Eigenlijk wilde ik het al vanaf die eerste keer. Sinds die vijf 

minuten dat ik op mijn hurken ingeklemd tussen venster en 

bureau in de kamer zat waar mijn eerste slaper zijn dromen 

droomde. Toen is het verlangen in mij geboren.

Naar wat wist ik niet. Ik volgde de weg, maar het einde 

was nog lang niet in zicht. Ik was de slaapwandelaar die de 

bedden van de slapers bezocht. En het verlangen groeide. 

Ik was het domme schaap dat waakte over de slaap van 

de woelers, de comateuzen, de naakten, de sokkendragers, 

de uitgeputten en beschonkenen die hun kleren nog aan had-

den, de languitgestrekten en de in elkaar gedokenen, de 

snurkers en de blazers, de eenzamen en de verstrengelden. Ik 

was hun schaap. 

Maar niet lang meer. Mijn uur is nabij. Het zaad van ver-

langen is in goede aarde gevallen. En straks zal ik vallen. 

Wij hebben samen geslapen, jij en ik. Wij zijn twee schapen 

van één kudde. Jij bent het die de slaapwandelaar zal geven 

wat hij zoekt.

Zelf kan ik het niet doen. Geen mens kan zichzelf be-

vrijden. Jij zult mij mijn bevrijding brengen. Ook Petrus 

kreeg zelf zijn ketenen niet los.

  schaap van de slapers . 83
De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
© 2000, Hans Kloos



  schaap van de slapers . 84
De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
© 2000, Hans Kloos



Niemand zal het weten. Ik heb het allemaal uitgedacht. Kijk, 

deze heb ik meegebracht om het helemaal echt te laten zijn. 

Het is de enige keer geweest dat ik een van mijn slapers 

iets ontnomen heb. Het ging vanzelf. 

De kamer was kaal, Spartaans. Kast, stoel, eenpersoonsbed, 

peertje aan het plafond en een legerkist die met het deksel 

open tegen de muur stond.

Het was een lange man die in elkaar gekropen lag te sla-

pen. Zijn ademhaling klonk heel gejaagd, angstig bijna. Er 

zaten dekens in de kist, van die grijze paardendekens. Daar-

bovenop lagen kaarten van Vlieland en Schiermonnikoog, 

een kompas en dit ding hier. Het deed me op de een of ande-

re manier aan die film denken waar ik het over had, Taxi 

Driver. Misschien heb ik het pistool daarom wel in mijn zak 

gestopt.

Als je me nu vertelt waar je je pasjes opbergt, dan stop ik die 

in mijn binnenzak. Een echte inbreker. En ik heb thuis ook 

nog wat spullen staan uit de tijd met mijn nachtwerkertje. 
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Veel contant geld zul je wel niet hebben, geef me maar 

een vijftigje of zo. En sieraden. Je hebt niet veel, maar wel 

een paar mooie stukken geloof ik. 

We doen het zo. We zetten je keukenraam wijd open. Ik ga 

in de vensterbank zitten met mijn benen op de wasmachine, 

alsof ik mezelf weer op het plankiertje van de brandladder 

wil schuiven om me uit de voeten te maken. 

De vierde verdieping is hoog genoeg en die tegels in de 

tuin hard genoeg en er staat ook nog een barbecue met lek-

ker scherpe punten. De spar staat net buiten bereik. Mijn 

plan is ”foolproof”, zoals de Engelsen zeggen.

Ik weet het. Het is niet niks wat ik van je vraag. Er is moed 

voor nodig. Maar die heb jij. Ik weet dat jij ook bereid bent. 

Wij hebben samen geslapen. Als ik niet deze weg moest 

gaan, zou ik je ten huwelijk vragen.
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Ik heb het pistool in mijn hand. Jij pakt mijn voeten beet, 

stevig. Ik schiet. Nee, ik zorg dat de loop ver langs je wijst, 

naar het plafond. Of naar de kastjes boven het aanrecht. 

De kastjes. Goed. Ik schiet en jij – je hebt nog steeds 

mijn voeten beet – geeft me een enorme douw. 

Je duwt me met alles wat je in je hebt het raam uit.

En dan ben ik weg. Dan val ik.

En als ik gevallen ben, zal ik een engel zijn. 

En over jou waken. Over jou en al mijn slapers. 

Kom, mijn uur is gekomen. 
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De monoloog Schaap van de slapers ging bij 

theatergroep Zeenzucht in première op 

22 februari 2001 in de Toneelschuur in Haarlem

Spel Chris Junge

Regie Erik Koningsberger
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Hans Kloos, dichter, schrijver, vertaler 

Vertaalt behalve poëzie en proza, ook toneel-, radio- en 

filmwerk van onder andere Lars Norén, Thomas Tidholm, 

Michel van der Aa, Shakespeare, Ruben Östlund, Roy An-

dersson en Matthew Barney.

Schreef de monoloog Schaap van de slapers (première 

2001) en maakt ook in zijn poëzie vaak gebruik van stem-

men zoals in de bundel De interviews (2013) 

www.hanskloos.nl
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