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Annemarie Ik wil heel graag dat u veel van mij houdt.  

Qua liefde ben ik een bodemloze put.  

Bewondering is ook fijn.  

Liefde is beter.  

Maar veel gevraagd – bescheidenheid is nooit mijn sterkste 

kant geweest. 

Het is een zucht, een van mijn zuchten, 

de moeder aller verslavingen: 

schenk mij uw genegenheid en ik ben in de wolken,  

bemin mij en ik kruip voor u door het stof. 

 

Met mijn gehunker ben ik een aanwinst voor elke 

productie, goed gezelschap op partijtjes, steun en toeverlaat 

voor menigeen. Men hangt aan mijn lippen, men lacht om 

mijn grappen – zo oud en nog zo geestig – ze trappen er in, 

ik word gewaardeerd, op handen gedragen, ja, men houdt 

van mij –  

 

Ik moet weg. 

Ik ben misselijk. 

Ik walg van mezelf, van het gebedel, de lolligheid, de 

leugens,  

als ik niet maak dat ik wegkom gebeuren er ongelukken.  

Ik ga. 

Mijn trouwe Gipsy Moth staat klaar, ik ren erheen, start de 

propeller en verdwijn.  

Kleiner en kleiner wordt alles onder me en ik zelf ook, 

steeds kleiner, mijn vliegtuig niet meer dan een stipje in de 

donkerblauwe lucht.  
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Ik ben alleen.  

Het oerwoud wacht.  

 

Van bovenaf zie je dikke lobben, een bobbelig landschap 

met kronkelrivieren. Hier beneden wirwar. Struikgewas, 

kreupelhout, lianen. Honderden miljoenen bomen. 

Gespierde, leerachtige stammen steeds verder splitsend in 

takken, twijgjes, steeltjes, bladeren, nerfstructuren, 

minuscule vezeltjes, moleculaire kanaaltjes, nanomondjes.  

De eerste paar honderd meter lijkt er zoiets als een pad te 

zijn, maar al gauw moet ik mijn kapmes tevoorschijn halen. 

Ik hak door varens en luchtwortels. Stap voor stap baan ik 

me een weg. 

 

Ik ben zo bang dat ik het niet meer haal, mijn examen. Mijn 

examen Mensch. 

Als ik de opgaven maar wist.  

Dat het eens flink mis ging. Een natuurramp. Oorlog. 

Desnoods een gifwolk. Langdurige stroomuitval. Een 

epidemie. Pest. Cholera. Dan wist ik het wel. Ik ben goed in 

ziekte en dood. Hoe terminaler, hoe beter.  

Ik doe alles: koken, voeren, billen afvegen.  

Maar daar red ik het niet mee.  

Mijn eigen kanker hebben ze intergalactisch weggestraald 

in het ziekenhuis met de vreselijke naam, dus daar valt ook 

geen eer meer aan te behalen.  

Toch heb ik wel mijn best gedaan.  

Pionier van het politieke tejater in de jaren zestig.  
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Ik weet alleen niet zeker of dat wel telt. Iedereen was toen 

goed.  

Een kind geadopteerd. Dat haalt mijn gemiddelde flink op.  

Eigenlijk zou dat alleen al het diploma waard zijn, als je 

naar de feiten kijkt.  

Als je kijkt naar de man die hij geworden is.   

Maar Motieven worden in het eindcijfer meegeteld. Dus… 

En ik heb op mijn oude dag in de derde wereld gewerkt. 

Aan volksverheffing gedaan onder zwarten en kleurlingen. 

Dat moet iets waard zijn. 

 

Ik rook een sigaretje op een omgevallen boom.  

 

O fuck! Een paar meter van mij af ligt een slang, klaar om 

toe te schieten.  

Ik hou mijn adem in. De rook van mijn sigaret kringelt 

omhoog. Misschien schrikt dat hem af. Toch goed dat ik 

niet gestopt ben. Of het maakt hem agressief, dat kan ook, 

je weet het niet met reptielen. Zolang ik me niet beweeg 

gaat alles goed. Hoop ik. Of moet ik met één snelle slag zijn 

kop afhakken? Hij zal er wel genoeg van krijgen.  

Geduld.  

Ademen, meer wordt er niet verlangd.  

Zonde van de sigaret. Helemaal opgebrand. De as valt. 

Geen reactie.  

Ik zit beroerd. Behoedzaam strek ik mijn rug. Er gebeurt 

niets.  

Hij ligt nog precies als eerst. Zou hij dood zijn? Heel 

voorzichtig sta ik op en sluip naar hem toe –  
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Het is de ceintuur van een gestreepte badjas. Een badjas 

die ik ken. Mijn vader moet hier pas nog geweest zijn.  

Paps? 

 

Het blijft stil. 

 

Geritsel. Het komt dichterbij. Een aap misschien? Een 

inboorling?  

Beweging in het struikgewas, de varens wijken opzij – het is 

mijn Amerikaanse vriend! In zijn hand een envelop met 

hele bijzondere postzegels.  

Hij mailt uit Phnom Penh, waar hij aan culturele 

wederopbouw doet. Hij kent mijn Beckett werk uit de jaren 

tachtig. Of ik een workshop wil geven aan Cambodjaanse 

actrices.  

Of ik wil komen Becketten in Cambodja. 

Breien voor Vietnam.  Zat er weer zo’n gebatikte studente.  

‘Maar ik brei voor Vietnam.’ Ze breiden zich suf. 

Kinderkleertjes vooral. Snel klaar. Ze werden ook steeds 

kleiner, de Vietnamese kindertjes.  

Cambodja? Nee, dat kan niet. Daar kan ik niet heen. In 

Cambodja kan ik mij niet vertonen.  

Al die onopgemerkte doden die ik daar op mijn geweten 

heb. Cambodja heb ik laten stikken.  

Jaren zeventig. Ik ben net zo blij dat ik van Vietnam verlost 

ben. En van het politieke tejater. Ik wil eindelijk aan het ik-

tijdperk beginnen.  

Ik ben weer eens getrouwd. Ik brei voor mijn eigen baby. Ze 

groeit voorspoedig, net als mijn breiwerken.  
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De kans op een tweede baby is klein, maar ik wil een echte 

moeder zijn met een echt gezin met echte kinderen, 

minstens twee – één ei is geen ei, er kan er altijd eentje bij.   

Voor ik het weet is er een broertje op til. Een klein taai 

jongetje van drieëneenhalf met ogen als kooltjes vuur. Hij 

komt aan op Schiphol. Temidden van een kudde 

Koreaantjes in lichtblauwe trainingsjasjes met in witte 

letters ‘Victory’.  Meegeleverd een papiertje met een stuk of 

wat Koreaanse woorden. Om de communicatie te 

vergemakkelijken.  

Kijk, daar kan ik Cambodja niet nog eens bij hebben. Ik kan 

niet voor heel Azië opdraaien. Dat is dan spijtig, van die 

twee miljoen doden – ik kan niet overal tegelijk zijn. 

 

Cambodja – ik heb het nicht gewußt. Bijna niemand, toen, 

maar dat maakt niet uit. Het examen Mensch kent geen 

gewogen gemiddelde. Wie wegkijkt is medeplichtig.  

Dat heeft mijn generatie met het Zweedse wittebrood 

ingelepeld gekregen. 

Dus misschien moet ik juist gaan om mijn schuld uit te 

boeten? 

 

Ik kijk op internet. Welcome to Cambodia. 

Geciseleerde danseresjes, vervaardigd door de hofpatissier, 

met vergulde croquembouches op het hoofd. Bedaarde 

pasjes op onbegrijpelijke muziek, beeldschone poppetjes 

van Chinees porselein, snuisterijen.  

De kunst der inlanders is van een groote verfijning.  
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Dat wordt niks met uitboeten, dat zie ik nu al. Die gaan 

alleen maar buigen en glimlachen.  

Moet ik daarvoor Beckett uit zijn graf sleuren? 

 

Terwijl boven mijn hoofd papegaaien krijsend wegvliegen, 

hak ik mijn weg vooruit. Ik schiet lekker op. Achter me aan 

holt de Amerikaanse vriend. ‘Annemarie, please! Listen to 

me.’ Dat hij het zo leuk zou vinden. Dat het zo goed zou zijn 

voor de actrices. Dat Beckett universeel is. En bovendien: 

‘Think how good it would look on your cv!’ 

Die is leuk. Okay, you win! 

 

Ik mag weg. Weg uit dit lauwe, zachte bestaan. Weg van 

collega’s, buren, bekenden. Weg van mijn kinderen, mijn 

vrienden. Weg uit de seniorenwoongroep, weg uit het 

spraakmakende beeldbepalende flatgebouw van het 

internationaal vermaarde architechtenbureau, [en weg van 

hier, weg uit dit Zeeuws Archief, uit dit huis vol donkere 

schimmen en krakend wit gesteven verhalen.]1 

Ik zal achteloos zeggen: ‘Nee, dat gaat niet, dan werk ik in 

Cambodja.’  

Maar of het me ook maar een stap dichter bij m’n diploma 

brengt? 

 

Het schemert. De duisternis valt snel in de tropen. Ik klim 

in een kapokboom en nestel me in de holte tussen twee 

takken.  

                                                 
1 alleen in Middelburg 
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Aan de voet van mijn boom is een klein kampement. Bij het 

licht van een carbidlamp zit iemand te schrijven. Het is het 

mollige meisje met de blonde vlechten. Schöne, blonde 

Zöpfen. Ze ruikt naar citronella.  

Ik laat mij aan een liaan naar beneden zakken. Ik hang 

ondersteboven, zodat ik in haar schrift kan kijken. 

 

Ik word zuster. Ik ga naar Afrika om te werken in het 

ziekenhuis in Lambarene. ’s Ochtends sta je daar wel om 

vijf uur op om de zieken te verzorgen. Eerst moet ik de po’s 

inzamelen en legen. Dan moet ik iedereen afsponzen. 

Wonden moeten opnieuw verbonden worden. Van heinde 

en ver komen de moeders met hun negerkindjes. Als een 

negerkindje huilt zie je de tranen heel duidelijk over zijn 

wang rollen. Schattig is dat. Maar bij mij huilen ze niet, 

want ik stel ze gerust voordat dokter Schweitzer met zijn 

ijskoude stethoscoop hun hartjes beluistert.  

’s Avonds mag ik bij de dokter en zijn vrouw in de salon 

verstelwerk komen doen. Hij maakt zijn handen schoon 

met lysol voor hij aan het harmonium gaat zitten. Zijn 

vrouw zingt met haar warme alt lutherse hymnen. Soms 

moet ik een beetje huilen. 

Na een poosje vraagt de dokter mij voor het 

leprozenhospitaal. De mensen daar zijn er heel erg aan toe 

met vreselijke verminkingen. Ik doe net of ik het niet zie. Ik 

neem zelf ook een beetje lepra. Aan mijn linkerhand. Er 

komt een cameraploeg van het Polygoonjournaal. Ze filmen 

mij met mijn patiënten. In het laatste beeld heb ik een 

kindje op de arm. Samen zwaaien wij naar de camera. 
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Paps, zit je in de Cineac? Zie je mij? 

Ik zie jou. Daar zit je.  

Achterin als altijd, bang om mensen te hinderen met je 

lengte. 

Ben je trots?  

Vind je me goed?  

Hou je van me? 

 

Hij is dood, zeg ik, hij is al lang dood. Ze hoort me niet. 

 

Wat ook kan: dat je op de uitreiking het verkeerde diploma 

krijgt. 

Of dat er helemaal geen uitreiking is. Dat je helemaal voor 

niets hebt gewerkt. 

 

Ploing!  

Een bericht van mijn kleindochter. Ze werkt op het 

moment in de kinderopvang in Rio. Tussen de 

lijmsnuivertjes. Negentien is ze. Ze zegt: Aan onbegonnen 

werk kun je maar het beste meteen beginnen. 

 

Bij zonsopgang klim ik naar de top van de kapokboom.  Ik 

kijk uit over de wijde omgeving.  

Zeven reizen in zeven jaren heb ik gemaakt naar het land 

van de Grote Vernietiging. Met Beckett in mijn koffer 

tussen het ondergoed. 
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Mooy pi, nou, gdai som keum, m’dong tee-ut knyom jong 

g’dai, nou 

 

Interieur. Dag. Een studio in Phnom Penh. Februari 2005. 

Het is warm. Een oude, witte vrouw geeft les. Een tolk 

tolkt.  

Ik ben nog nooit zo ver weg geweest.  

Ik kijk. Ik luister. Beckett in het Khmer.  

Betekent het iets, of niet en wat?  

Beckettzinnetje in het Khmer  ‘g’dai som keun tou’ 

‘Ik ga mezelf (voor zover ik daartoe in staat ben) iets 

vertellen dat, hoop ik, vol zit met hoop voor de toekomst’ 

Jaja. Hoop te over. 

Phnom Penh. Alles is er te koop. Kleine meisjes of 

jongetjes, al naar gelang. Politie-agenten. Een plekje in het 

ziekenhuis. Illegaal gekopieerde films en spelletjes. De 

complete The bold and the beautiful op dvd voor een paar 

dollar. Voor als ik echt oud word.  

De mensen glimlachen en buigen. Hun zwijgen is een dikke 

mist, een vuile smog die in de ogen, de oren, de monden is 

vastgekoekt. Je kunt beter niet de aandacht trekken.  

De Grote Vernietiging kan zomaar opnieuw beginnen.  

Ik had gelijk. Het wordt niks met schuld uitboeten. 

Kastijding en klaar? Vergeet het. Buigen en glimlachen is 

de straf. Gruwelijk en eeuwig, typisch Aziatisch 

raffinement. 
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Ik laat het er niet bij zitten. Ik weet wat me te doen staat. Ik 

moet naar Tuol Sleng, het genocidemuseum. Als ik ergens 

kans maak op kastijding dan daar: 

 

‘Het wordt afgeraden om dit museum met jonge kinderen 

te bezoeken en ook door volwassenen die snel 

geëmotioneerd zijn. Een bezoek aan dit museum en aan 

Choeung Ek, de Killing Fields, maakt vaak een zeer 

indringende indruk op mensen.’ 

Misschien kan ik een tienrittenkaart krijgen. 

 

Het instituut.  

De groene grasperken.  

De geblokte tegels op de vloeren in de gangen, in de 

lokalen, op de galerijen.  

De stilte. De voetstappen.  

Beklemming en verlatenheid.  

En dan sta ik oog in oog met de foto’s. Dit zijn ze, mijn 

onopgemerkte doden. 

Het ene gezicht na het andere. De Rode Khmer hield de 

administratie nauwgezet bij. Mannen, vrouwen, kinderen, 

vrouwen met kinderen. En meer en meer en meer. 

De bijbehorende schedels in een vitrine. Geen doen om bij 

elkaar te puzzelen.  

Ik probeer in te zoomen.  

Een vrouw met een vierkant gezicht. Een jongen, hij lacht 

een beetje. Een angstige man. Een oude vrouw. Een slungel 

met een stupide blik. Een mager meisje.  
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Hier is niet tegenop te zoomen. Het lukt me niet. Zodra ik 

naar een foto kijk, ben ik de vorige alweer kwijt. En het is 

geen Alzheimer.  

Blijkbaar is mijn medemenselijkheid niet toereikend.  

Ineens snap ik het. Het instituut wint. Dit instituut met zijn 

geblokte tegels, zijn stilte, zijn voetstappen. Met zijn cellen, 

zijn horrorplaatjes, zijn martelwerktuigen.  

Het wint het van de mensen, van hun gezicht, hun 

oogopslag. Hun precieze gelaatstrekken, de fijne lijntjes en 

schaduwen die iemand tekenen, die maken wie hij is, was.  

Dit instituut walst iedereen plat. Hier heerst de dictatuur 

van het leed. Dit zijn de voorschriften: verontwaardiging, 

afschuw, medelijden. Wie niet huilt is een onmens. 

 

Rond de vitrine met de schedels is niemand te zien. Ik 

schuif het glas opzij en pak een hoofd. Hup, in de rugzak, 

lekker weggepropt tussen de cadeautjes voor thuis. Twintig 

zijden sjaals, kostten drie keer niks. De hersenpan schuurt 

zachtjes tegen mijn schouder terwijl ik het hek uit loop.   

 

Terug in mijn hotel haal ik hem tevoorschijn.  

Zal ik een beetje voor je zingen?  

neuriet Een Moriaantje  

Met een babyborstel borstel ik de haren die zijn 

achtergebleven; haar vergaat niet zo snel, van dat dikke 

Aziatische zeker niet. Mijn zoon heeft zulk haar. Bij elke 

slag van de borstel glanzen ze een beetje meer.  

Ergens moet ik nog een restje amandelolie hebben. Ik wrijf 

er het schedeldak mee in, ik zalf de slaapbeenderen. Ik wis 



 
 

12 
 

het stof uit de oogkassen. De drie overgebleven tanden 

poets ik met een nat watje.  

Op de commode maak ik een bedje van de sjaals en leg het 

hoofd erop. Zonder troost gaat het niet 

 

Ik moet trouwens niet vergeten te vertellen van de jood uit 

Wenen die in Rwanda aan Vergangenheitsbewältigung 

doet. 

--- 

Vlakbij barst een hoestbui los. Er zit iemand op het hek van 

mijn balkonnetje. Terwijl mijn kamer op de derde 

verdieping is. Het is een oude – wat zal het zijn? Vrouw, 

denk ik. Haar gezicht is gerimpeld, ze is zo goed als kaal. Ze 

rookt een pijpje. Vanaf het hekje buigt ze voor me. Ze 

glimlacht niet. Ik buig terug. Wat doet ze hier? Hoe is ze op 

mijn balkonhekje terechtgekomen? Moet ik haar 

wegsturen? Ik heb haast, mijn actrices wachten. Terwijl ik 

mijn tanden poets valt mijn blik op de commode. Alleen 

een stapeltje keurig opgevouwen zijden sjaals. Vanaf het 

balkon zie ik nog net een kaal oud vrouwtje de straat 

uitlopen. 

 

‘Mooy pi baay, nou, gdai som keum, m’dong tee-ut knyom 

jong g’dai som keum, nou’ 

 

‘Ik ga mezelf (voor zover ik daartoe in staat ben) iets 

vertellen dat, hoop ik, vol zit met hoop voor de toekomst.’  

Voor de verandering ben ik erg tevreden met mezelf. Op 

weg naar de studio zie ik het helder voor me. Mijn vrouwen 
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zijn rond de veertig. Dus ongeveer tien toen de Grote 

Vernietiging begon. Toen ik tien werd had Montgomery net 

Rommel in de pan gehakt.   

Ik denk dat ik het durf. Ik denk dat ik het kan. Ik denk dat 

ik het moet doen.  

Kijken door hun meisjesogen. Een voorstelling maken. 

Over de grote vernietiging. Met Sina, Sokly en Theary. Aan 

het eind van de dag leg ik het hen voor. Ze willen. De 

Amerikaanse vriend ook blij, hier kan hij mee voor de dag 

komen bij zijn geldschieters. 

Ik trakteer mezelf op een zo goed mogelijke fles witte wijn. 

Ik doe het eerste seizoen Bold & Beautiful in mijn laptop, 

dat mag wel alvast, ik vergeet het toch weer.  

Net als Caroline leukemie heeft en Ridge ontroostbaar is, 

zelfs door Taylor, en ik mijn laatste bekertje chardonnay 

inschenk, vliegt de deur open. O mijn god! Een eenheid half 

geüniformeerde vogelverschrikkers stormt de kamer 

binnen, aangevoerd door een kaal oud vrouwtje met nog 

maar drie tanden in haar mond. Een van hen slaat de 

laptop dicht, ze dringen dicht om me heen en beginnen in 

mijn oren te schreeuwen. Ben ik soms gek? Ken ik de oude 

verhalen niet? Dat je de doos niet mag openen, de verboden 

kamer dicht moet laten, dat je de gouden sleutel weg moet 

gooien op de bodem van het meer. Wat doe ik als alle 

verdriet straks naar buiten stroomt, een rivier, een zee, een 

tsunami van tranen? Jij gaat straks weer weg, terug naar 

het spraakmakende beeldbepalende flatgebouw van het 

internationaal vermaarde architectenbureau, zij zijn hier. 

Wat matig je je aan, waarom moet jij je zo nodig het lijden 
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van anderen aanmeten, als een jas die je ook weer uit kunt 

doen? Zij kunnen hem niet uitdoen. Hij past je niet eens, je 

weet niet waarover je het hebt. Het is niet zomaar een 

verdrietje, het is de Grote Vernietiging, de honger, de 

terreur, het afkappen van elke band van liefde, familie, 

vriendschap, een systeem van wreedheid waaraan niemand 

ontsnapte. Jij met je goede bedoelingen. Denk je niet dat 

dit land al genoeg is kwijtgeraakt aan goede bedoelingen? 

Ga toch je eigen Vergangenheit bewältigen.  

Die vent in die gestreepte badjas had al lang weg moeten 

zijn. Jij snapt niets van dit land, laat het met rust, ga weg, 

verzoen je eindelijk met de geraniums – 

 

Ik heb me niet goed vast, ik glijd weg. Vergeefs probeer ik 

een tak te grijpen, mijn kop bonkt tegen de stam, welke 

idioot klimt er ook met een hele fles chardonnay achter de 

kiezen in een kapokboom, dat is vragen om moeilijkheden 

–  

 

Hè? 

 

Ik wou dat ik een rivier vond met een boomstamkano. Of 

een stoombootje met Humphrey Bogart erin.  

Of zal ik straks een kannibalenstam tegen het lijf lopen? 

Dat ik eindig in een geurige consommé? 

Ik mag trouwens geen geraniums. Geraniums zijn verboden 

door het internationaal vermaarde architectenbureau. Net 

als wasgoed.  

Er is maar één oplossing. Ik moet door.  
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Ik moet met mijn vrouwen aan de slag.  

Ik moet een schitterende voorstelling maken.  

Ik moet misschien ietsjes minder drinken.  

Ik moet rubberlaarzen kopen voor als de regentijd komt. 

Ik moet zeker in de vakantie doorwerken. 

Ik moet dubbel zo hard mijn best doen. 

 

Ik maak dus niet één maar twee voorstellingen en een 

radiohoorspel over de Grote Vernietiging, we worden 

uitgenodigd voor festivals in Singapore en New York, en als 

klap op de vuurpijl krijg ik een tweede massamoord 

aangeboden, een bonusgenocide, nog redelijk vers. 

Rwanda. 

Oei. Dat wordt wat. Mijn vrouwen lijden onbekommerd aan 

rassenwaan. Ze zijn verbijsterd dat er een baviaan in het 

Witte Huis zetelt. Maar ik ben onstuitbaar. Ook op dit punt 

zal ik de wereld verbeteren, het licht verspreiden en zo mijn 

schulden delgen. 

 

Paps? Ben jij hier? Paps, ik hoorde je wel!  

Wie anders laat zulke scheten?  

Hij geneert zich misschien.  

Hij is ook al zo lang dood. Ik deed reddingswerk en hij 

piepte ertussenuit. Hij begon te sterven en ik wist niet hoe 

gauw ik weg moest komen. 

Februari 1953. De ramp kwam als geroepen, je blijft niet 

aan de kant staan als gezonde jongens en meisjes, we zullen 

hozen, ik steek mijn vinger in de dijk en jij steekt je vinger 
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in mij, want waar gestorven wordt zal geneukt worden, 

overdag kadavers bergen en ’s nachts in de rondte bonken. 

Wat kon ik anders? 

Verdrinken naast mijn vader? Mijn vader die zo goed was, 

en niet alleen in de oorlog.  

Nee, dan liever dooie koeien ruimen. Hoewel ik me daar 

niets van herinner, van koeien. Eigenlijk dat hele Zeeland 

gewist, voor eeuwig onder water, alles zout, net als mijn 

vader, die ligt daar ergens op de bodem van een slufter 

nooit meer zijn verschrikkelijke scheten te laten.  

Proefwerk verprutst.  

Geen herkansing.  

Hoewel ik sindsdien goed mijn best heb gedaan op 

stervende vrienden.  

Naast vele ziekenhuisbedden heb ik gezeten, ik heb de 

stervenden waarlijk bemind en zonder moeite. Iets zal ik 

daar toch mee goedgemaakt hebben. 

Ik zal het me wel verbeeld hebben, die scheet. 

 

Ploing! Dag lieve Annemarie, een dikke kus van mij uit 

Soweto. Mijn kleindochter. Heeft de lijmsnuivertjes 

verruild voor de aids-weesjes. Onbegonnen werk moet ook 

gedaan worden, zegt ze. 

 

Ik ga verder, dieper de groene schemering in. Op naar het 

hart der duisternis.  

Ik kruis een paadje. Onlangs gebaand, zie ik aan de 

weggekapte bosjes. Op de grond ligt een sigarettepeuk. 

Mijn merk. Ja, natuurlijk.  
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Ik weet waar ik ben. Ik ben hier vaak genoeg geweest. Ik 

vergeet het graag. 

Hier liggen ze. Mijn lijken. Mijn eigen massagraf. Killing 

field, Choeung ek. 

Hier heb ik ze eigenhandig onder de groene zoden 

geschoffeld. 

 

Hij daar is vers. Heeft het aan zichzelf te danken. Altijd 

hetzelfde liedje.  

Hij staat al te loeren.  

Hij loert al vanaf het moment dat ik mijn fiets op slot zet.  

Ik heb geprobeerd uit te vinden wanneer hij er is en 

wanneer niet. Ik kom er niet achter. Nul regelmaat. 

Reinheid evenmin trouwens. Rust, ja. Rust wel. Rust om te 

loeren.  

Het ergste is dat je er twee keer langs moet. Als je naar 

binnen gaat en als je er weer uitkomt.  

Al die beslissingen elke keer.  

Als ik hem aankijk, schep ik verwachtingen.  

Negeren is beter, dan ben je ervan af.  

Het maakt in feite niks uit: spijt heb je altijd. 

Vandaag doe ik of ik hem niet zie.  

Als ik hem voorbij ben prikt hij in mijn nek: ‘Dag, 

mevrouw.’  

Naar de hel met hem! Waarom is hij niet in Transnistrië 

gebleven of waar hij vandaan komt? Ik draai me niet om, ik 

geef geen antwoord. Hij is vies. Hij is lelijk. Niemand heeft 

om hem gevraagd. Zelfs zijn moeder niet. En ik al helemaal 

niet.  
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Zijn schaduw achtervolgt mij. Hij hangt over mij heen als ik 

mijn doosje blauwe bessen pak, hij hijgt in mijn oor terwijl 

ik een geitenkaasje uitzoek. Bij de wijn ruik ik zijn vieze 

kleren.  

Als ik afreken grijnst hij mij alweer aan vanaf zijn stek bij 

de ingang, die nu uitgang geworden is. Loeren, loeren.  

Hij hoopt op het muntje uit mijn karretje. Maar ik heb geen 

geld in mijn karretje. Ik heb zo’n ding, zo’n nepmunt die 

aan je sleutelbos kan. Ik zet mijn karretje weg. Ik haal het 

ding eruit en ik hang hem goed in het zicht aan mijn 

sleutels. Zo. Dat dat duidelijk is. 

Gelukkig moet ik nog sigaretten hebben. Als ik mazzel heb, 

koopt iemand net een blaadje van hem. Of hij moet even de 

andere kant oploeren, naar een nieuw slachtoffer. Dat ik 

langs hem kan schieten. 

Hoewel ik dan nog eens dat geloer krijg terwijl ik mijn fiets 

openmaak. 

Ik reken mijn sigaretten af en bid dat er iemand bij hem 

staat. Nee. Nu moet ik wel. Dan heb ik het tenminste 

gehad. Ik zal alvast vijftig cent pakken zodat ik hem die in 

het voorbijgaan toe kan stoppen. Zolang ik maar niet 

binnen zijn aura hoef stil te staan. Ik kijk in het 

kleingeldvakje van mijn portemonnee. Er zit alleen een 

stuiver in. Daar kan ik niet mee aankomen, dat is duidelijk. 

Nu houdt alles op. Ik heb het echt geprobeerd. Ik heb mijn 

best gedaan. Ik moet hier voor eens en altijd een einde aan 

maken. Hij heeft mij lang genoeg geteisterd met zijn 

aanwezigheid. En ik ben zeker niet de enige. Men zal mij 
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nog dankbaar zijn. Hij moet verdwijnen. Mij rest niets dan 

hem uit de weg te ruimen. 

 

Ik doe het zonder omhaal, hij is direct aan zijn eind, en 

inderdaad, men is mij dankbaar, de bedrijfsleider komt 

zowaar met een bloemetje aanzetten, en het is niet eens het 

lulligste bosje uit de winkel, ik leg het bovenop het lijk in 

een boodschappenkar. Met gepaste aandacht heb ik hem 

hierheen geduwd. Adieu. Al met al ligt hij er best nog mooi 

bij.  

 

En op stand ook, zo naast de voorzitter in zijn designpak,  

de voorzitter waarvan, van de vereniging van eigenaren van 

het spraakmakende beeldbepalende flatgebouw zonder 

geraniums en wasgoed, die zich al maanden woedend 

maakt over de bezoedeling van het tapijt in de gangen.  

 

Wij van de seniorenwoongroep – dat u niet denkt dat wij 

bejaarden zijn – wij zijn verstekelingen met sociale huur, 

scheefwoners in alle opzichten, dat zet kwaad bloed.  

In het flatgebouw heeft elke gang zijn eigen pasteltint, 

tapijt, muren, zoldering eender van kleur, a thing of beauty 

is a joy forever en duur ook, en zo staat het in de brief die 

we gekregen hebben van de voorzitter: 

 

wat denkt u wel met uw schoenen, uw fietsen en uw 

rollators, met uw zweet en met uw adem, zwanger van de 

spijzen en dranken die u tot u neemt, wat denkt u wel, dat u 

onze rijkdom met uw drek besmeuren kunt?  
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Wij zullen u bijeenjagen in een der kelderboxen en de deur 

sluiten en met tape verzegelen zodat u in uw eigen 

uitwasemingen kunt smoren. Dood aan de kakkerlakken! 

Oud bent u en lelijk, wat u aanraakt verloedert en de 

tapijtvervanging kost honderdduizend euro. Was getekend, 

de voorzitter.  

 

Hem heb ik opgewacht toen hij zijn auto weg wilde zetten 

in de mechanische parkeergarage. Eén klap met de 

fietspomp was genoeg. Hij was meteen buiten westen. Ze 

kunnen niet veel hebben als ze een designpak dragen, is 

mijn ervaring. Toen heb ik hem weer in zijn auto gestopt en 

een week of wat ondergronds geparkeerd. De 

afstandsbediening van de garage ligt op de bodem van het 

IJ. 

 

Ik geef toe, met deze staat van dienst maak ik weinig kans 

op het diploma.  

Ik had wat meer van jou moeten hebben, paps. Je 

goedheid, je vriendelijkheid en je terughoudendheid.  

Misschien komt het nog, de mildheid van de oude dag.  

Dan mag ik wel opschieten. 

 

Ik hoor gelach en gepraat. Het komt van achter een 

rotsformatie. Langs een mosbegroeide richel klim ik 

omhoog en gluur naar beneden. Een groep mensen in een 

slordige kring. Het zijn inboorlingen, negers, maar ik geloof 

niet dat het wilden zijn. Ik zie iemand spelen met z’n 

smartphone, ik zie shirts met logo’s die ik ken, afgezakte 
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trainingsbroeken en strakke jeans. Een van de vrouwen 

rommelt in een hippe handtas. Niemand ouder dan 

vijfentwintig. Zal ik naar ze toegaan? Ik durf niet goed. Ik 

kan daar niet goed tegen, zoveel mensen. En deze zijn zo 

jong en zo zwart, ze zien me aankomen. Oud en wit. Hoe 

ouder hoe witter.  

Een van de mannen staat op. De anderen houden op met 

praten en kijken naar hem. De smartphone verdwijnt in 

een broekzak, de hippe tas gaat dicht. De man neemt een 

kapmes in zijn hand. Het is er precies zo een als ik heb. Hij 

begint te spreken in een taal die ik niet ken. Toch kan ik 

hem goed volgen. 

Het geheim van de machete is dat je vaart moet maken, 

anders heb je geen impact. Het gaat niet om kracht, het 

gaat om swing. Het lemmet moet in één keer door huid, 

pezen, spieren en bot klieven.  

Bij juist gebruik van het kapmes word je minder smerig. 

Hoe scherper de snede, hoe beter je weet hoe het bloed uit 

de wond stroomt.  

Het is jij of hij.  

Het gebruik van het kapmes is een ambacht. Heel iets 

anders dan een vuurwapen. Je hoeft het slachtoffer in 

principe niet aan te raken, maar hij is vlakbij, als een 

danspartner. Je ruikt hem. Misschien plast of poept hij. Hij 

zweet. Zijn gezicht is verwrongen, hij probeert weg te 

kruipen, zijn ledematen schudden en trillen terwijl hij je 

probeert af te weren. Neem deze dingen goed in je op, ze 

voeden je afkeer van hem.  
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De eerste wond die je toebrengt geeft je waarschijnlijk 

respijt. In dit ene ogenblik prepareer je je volgende slag. En 

de volgende. Je zult merken dat dit instinctief gebeurt. Je 

vindt vanzelf het ritme. Je hartslag en ademhaling zijn 

versneld, je angst maakt je scherp, opgewonden. Hij gaat 

het niet redden, hij maakt geen schijn van kans, hij stinkt, 

hij huilt, hij probeert nog steeds weg te kruipen, vergeefs, je 

lichaam werkt moeiteloos door, zijn vlees is niets voor jouw 

mes, zijn bloed gutst over de grond. O, kijk, het sijpelt ook 

uit zijn mond, een sliertje loopt zijn hals in, dat hemd is 

reddeloos, daar helpt geen vanish oxi action aan. Zullen we 

hem aan zijn voeten ophangen als een varken om leeg te 

bloeden? Hij trapt naar me, de klootzak, ik zal hem krijgen, 

trappen kan ik ook, ja, dat had je niet gedacht, ik hak die 

poot van je af, dan is het wel uit met dat getrap. Wat een 

smeerboel. Ik blijf niet bezig, waarom is hij nog niet dood? 

Ik moet z’n keel doorsnijden, hoe hou ik hem vast? Z’n haar 

is te kort, een oor misschien, de neus, zijn schedel tegen de 

grond drukken, hij maait en zwaait, ik zet een knie op zijn 

kop, het kraakt een beetje, hij krult zich op als een 

pissebed, ik kan er niet bij, ik moet door, er zijn er nog 

zoveel. Dat vrouwtje die de tranen over de wangen lopen, 

genoeg gegriend, tsjop! Precies tussen schouder en hals, de 

slagader pompt het bloed naar buiten, ik sta te glibberen in 

mijn net gekochte rubberlaarzen. Ik ruik het, inhaleer die 

metalige geur die ik als kind al zo lekker vond. Ik lik er een 

beetje van op, op mijn leeftijd krijg je geen aids meer. Door 

moet ik, door, mijn machete maait het hoofdje van een 

kleuter af, zijn krijsende moeder stort zich op hem, 
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probeert het weer op de romp te krijgen, ik kap haar 

handen af en stap over haar heen, de grond is plakkerig aan 

het worden van het opdrogende bloed, ik doe mijn laarzen 

uit, het trekkerige gevoel aan mijn blote voeten is 

opwindend, ik groei, ik ben veel groter dan ik ooit geweest 

ben, mijn mes doet zijn werk, ik zuig alles in mij op, ik dans 

rond tussen de afgehakte ledematen, ik spring op een 

borstkas om de ribben te breken, ik raap een kinderhandje 

op, drogen zal ik het en op mijn voorhoofd dragen, in 

dierbare herinnering aan al deze lijken, hun grimassen, hun 

stank, hun dood, ik baad mij in de organen die uit hun 

buiken stulpen, ik smeer mij in, de lever, de nieren, ik knijp 

een milt uit boven mijn hoofd, warm stroomt het bloed 

door mijn witte haar, ik open mijn mond en drink met volle 

teugen, mijn rode feest, mijn leven, zij zijn dood, maar ik 

ben hier, ik juich, ik huil, ik zing –  

 

Ik ben ontdekt. Ze hebben mij gezien, de inboorlingen.  

Ik ben het niet, roep ik. 

Ik was het niet.  

Ik heb het niet gedaan. 

Heel even heerst er verwarring. Dan begint de eerste al 

naar mij toe te klimmen, machete in de hand, op de voet 

gevolgd door de anderen. 

 

Uit mijn ooghoek zie ik verderop iemand in een gestreepte 

badjas zonder ceintuur achter een camerastatief. Hij staat 

foto’s te maken. Paps! Help! Hij kijkt even op en groet me 
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vaag. Zijn voeten in de voetenzak. Wat heb ik gedacht? Dat 

hij zich aan een liaan naar mij toe zou slingeren? 

 

Ik heb geen tijd, ze komen met zijn allen omhoog. Ik sprint 

weg, voor zover dat gaat. Ooit was ik behoorlijk atletisch, 

maar verwaarlozing en ouderdom eisen hun tol. En roken 

en drinken natuurlijk. Ze zijn met teveel. Ze zijn sneller dan 

ik. Ik moet iets. Ik denk aan de carbidlamp in mijn rugzak. 

Als de bliksem haal ik hem eruit. Hoe moet dat, 

carbidschieten? Ik stop een beetje carbid in mijn gedeukte 

veldfles en schud goed terwijl ik een zakdoek in de opening 

prop. Ik steek een punt van de zakdoek aan en smijt de fles 

naar de aanstormende negers.  

 

Een enorme knal, gelukt! Ik kijk naar beneden, het brandt. 

Het vuur grijpt razendsnel om zich heen, ik zie nog net een 

aan flarden gereten veldfles, dan wordt de rook te dicht. 

Waar zijn de negers? Wat heb ik gedaan? De brand waait 

mijn kant op. Ik zet het op een rennen. Mijn helm is 

afgevallen, varens striemen in mijn gezicht, ik slip over 

gladde boomwortels, haal mijn armen en benen open. 

Happen rook krijg ik binnen, ik hoest, ik ben misselijk, het 

vuur zit me op de hielen.  

 

Daar, ja, daar glinstert water! Ik weet het zeker, daar is de 

rivier, wie weet met Humphrey Bogart, snel, schiet op! Ik 

plens al door het water als ik de boomstamkano zie gaan. 

Hij is midden op de rivier. Kalm peddelend brengt mijn 

vader zich in veiligheid.  
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Ik mag dan niet meer zo atletisch zijn als voorheen, 

zwemmen kan ik nog als de beste. In een paar slagen heb ik 

hem ingehaald. Ik hang achter aan de kano, hij peddelt 

voort, zijn blik in de verte. Ineens zie ik dat hij doorzichtig 

aan het worden is. Hij verdwijnt, vervluchtigt voor mijn 

ogen, badjas en al. Mijn vader is opgelost. 

 

Ik hijs me in de kano.  

Waar is de peddel? 

Nee hè!? 

Daar ga ik. Stuurloos stroomafwaarts. Van vlakbij word ik 

nagekeken door de roze omrande ogen van een nijlpaard.  

Langzaam begint de kano te draaien. Het duizelt me. Ze 

zeggen dat je naar een vast punt moet kijken. Ik zou niet 

weten waar. Ik doe mijn ogen dicht. Daar ben ik in Kigali, 

Rwanda. Afgeladen vol is het theater, een zee van zwarte 

hoofden om me heen.. Het einde van de voorstelling. Mijn 

spelers buigen. O, wat hou ik van ze, wat zal ik ze missen, 

en o, wat hou ik ook daarvan, van het missen, wat is dat 

met mij, dat ik alles met graagte weer laat schieten. 

 

Hier geloof ik in. Deze ruimte. Een gaatje in de tijd.  

U daar, ik hier.  

Een wederzijdse blootstelling.  

U laat mij toe in uw prefrontale cortex en uw pariëtale 

kwabben. Met uw permissie bepotel ik uw neuronen.  

Ik op mijn beurt vertrouw op uw welwillendheid.  
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In deze donkere holte, dit gaatje in de tijd, buigen we ons 

met ingehouden adem over een klein exemplaar, hoe je het 

ook neemt, van de soort mens.  

Ik hoor geruis. Gebulder. O ja, ik krijg natuurlijk een 

stroomversnelling en een waterval! En als het goed is, vlak 

voor ik met kano en al naar beneden stort, een tak die laag 

over het water hangt en die ik op het laatste moment kan 

vastgrijpen.  

Ik doe mijn ogen open. 

Nou, dat is flauw. Geen tak. 

 

Daar tuimel ik de diepte in. 

Ben ik toch nog vergeten te vertellen van de jood uit 

Wenen.  

Met het examen is het inderdaad niks geworden.  

Ik heb het misschien niet goed begrepen.  

Misschien is dit mijn leven niet, maar een toevallige 

samenloop. Een woekering van cellen, de onafwendbare 

uitkomst van ontelbare processen die de afgelopen 13,7 

miljard jaar hebben plaatsgegrepen. Is dat ik van mij maar 

een aaneenschakeling van toevallen of nee: noodzakelijke 

gevolgen, blind en doof, zonder doel of bedoelingen. Is het 

niet meer dan toeval of nee: noodzakelijk gevolg dat ik deze 

woorden uit mijn mond laat rollen, als ‘ik’ nog de juiste 

term is. In dat geval hoef ik mij nergens voor te schamen, 

en u evenmin, we zijn door de oerknal de tijd in 

gekatapulteerd en daar vliegen we nu, hotsend en botsend, 

elkaar ongewild wel en wee berokkenend. Schuld bestaat 

niet en dat alleen al is een sterke aanwijzing dat ik evenmin 
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besta. Toch heb ik de indruk dat ik mijn best heb gedaan, 

zij het voor een overbodig diploma en ook weet ik zeker dat 

ik heb liefgehad, hoewel het niet meevalt dat laatste 

staande te houden nu ik mezelf zo grondig moet 

betwijfelen.  

Ik mag misschien stoppen met rennen en gaandeweg mijn 

mond houden, dat zou wel zo rustig zijn, ook voor jou, en 

voor u zeker, om over mezelf maar niet te spreken, dat het 

stil zou zijn en dat ik me ergens bij neer kon leggen, toch 

het liefst een levend wezen, een mens als het even kan, 

maar ik weet niet of dat er nog in zit.  

Laat ik in elk geval stoppen met tuimelen. Zo hoog is geen 

enkele waterval.  

 

Kijk, ik ben er, hier eindigt het oerwoud. Hoor, de zee, ik 

hoor de zee, waar het leven begon, toch ook al weer een 

poosje geleden, een goede plek om ermee op te houden. In 

dit witte zand ga ik liggen. Ik hoef alleen nog maar naar de 

lucht te kijken. Bezaaid met de sterren met al die namen 

waarvan ik nooit weet welke bij welke hoort, Orion, 

Cassiopeia, Zuiderkruis. En de wolkige melkweg.  

Daar gaat een nachtvogel of wat is het? Een donkere 

schaduw die naar beneden komt zeilen. 

Het is een parachute met een parachutist eraan. Hij zwaait 

naar me. Grappig, ik ken geen parachutist. Hij landt met 

een elegante afsprong, de parachute zijgt neer. Klik klik 

gespt hij zich los, zet zijn bril en helm af, een vracht lang 

haar valt over zijn schouders. Een lief, lachend gezicht – 

het is mijn kleindochter!  
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Slapen naast mijn kleinkind wil ik.  

‘Ben je hier helemaal?’ zegt ze 

Ja, hier ben ik.  

Marieke Zal ik je toedekken? 

 

 

 

 

EINDE 

 

 

 

 

 

 

Los inzetbaar stukje tekst, naar believen te gebruiken, bijvoorbeeld in 

geval van nood:  

Annemarie Altijd bang dat ik het kwijtraak. Mijn tekst. De draad. Dat 

de touwtjes me uit handen glippen.  

 


