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DEEL 1

Een jonge man, begin dertig, staat op een berg, een stuk braakland.
Naast hem staat een jonge vrouw van dezelfde leeftijd. Ze dragen
allebei rouwkleding. Vanaf deze plek kijken ze uit over de stad en de
zee erachter. Het is een koele nazomerse dag. Een paar meter
verderop ligt het graf van zijn overleden moeder. Hij kijkt tot het einde

niet naar het graf.

HIJ

Ik pakte mijn koffer van de band

Een douanebeambte gluurde naar me

De rest van het orkest was me vooruit gelopen
Ik wijs dat ik bij hen hoor

Hij vraagt me waar mijn instrument is

Ik leg hem uit dat ik pianist ben

Maar hij wenkt een andere beambte
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Ze nemen me mee naar een aparte kamer

Ze gaan door mijn spullen

De beambte vraagt me mijn kleren uit te trekken

‘Dit is mijn geboortestad’, zeg ik

Hij tast met zijn handen over heel mijn lichaam

Bromt dat een misdaad ook op eigen grond wordt gepleegd

Hij gaat achter een computer zitten en begint te typen

Terwijl ik onder de ogen van zijn collega mijn kleren moet aantrekken
Ik zeg dat het er hier vroeger heel anders aan toe ging

‘Jij bent hier lang niet geweest, de tijden zijn veranderd’, zegt hij
‘Er is dreiging’

Dreiging, dreiging, dreiging?

Ik snap niet wat hij bedoelt

Hij staat op, gebaart dat ik moet blijven zitten

Samen met de andere beambte gaat hij naar buiten

Draait de deur op slot

Pas na een half uur lieten ze me gaan

Zonder enige verontschuldiging
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Z1)
De controles zijn strenger geworden
Sinds een paar weken is het ernstig

Ze zijn bang voor iedereen die er vreemd uitziet

HI1J

Zie 1k eruit als iemand die niet van hier is?

Z1]

Jij bent heel lang weggeweest

HIJ

Voor jou zal het ook lastig zijn
Z1)

Omdat ik hier niet vandaan kom?

Ik woon langer in deze stad dan jij er gewoond hebt

HI1J

In iedere stad waar ik speel word ik verwelkomd
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Uitgerekend in mijn geboortestad kijken ze me wantrouwend aan

Z1]

De stad 1s allang niet meer hetzelfde

Jij bent zo lang weggeweest
Jij weet niet hoe het hier is

Alles 1s veranderd

HIJ
Waarom zeg je dat?

Zeg je dat omdat ik te laat ben?

Z1]

Ik ben het gewend om te wachten

Hij reageert niet.

Z1]

Ik ben blij dat jij er nu bent
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Ze zwijgen.

HI1J

Is dat de oude vijgenboom?

Z1]

Ja, dat is onze vijgenboom

HI1J
Waar ik ook op de wereld heb gespeeld, nergens heb ik zo’n plek
gevonden

Ik moet er altijd aan denken hoe wij deze berg op zijn gelopen

Z1)

Dat is lang geleden
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HI1J

Kan je je dat nog herinneren?

Z1]
Ja, dat weet ik nog goed
En dan schreeuwde en spuugde jij naar beneden, op de stad

Je hebt nooit gezegd waarom je dat deed

HIJ

Geen idee waar dat voor nodig was

Ze lachen.

Z1]

Onrust misschien

HI1J

Geen 1dee
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De stad en ik hadden altijd een moeilijke relatie
Ik weet nog toen ik jou voor het eerst deze plek liet zien

En hoe jij de vijgenboom omarmde

Z1)

Ik kom hier nog steeds graag

HIJ

Dus jij komt hier nog steeds?

Z1)

Bijna iedere dag

HIJ
Ik heb er nooit bij stil gestaan dat jij na mijn vertrek nog regelmatig op

deze plek zou komen

Z1]

Ik kom hier vaak
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Heel vaak

Veel vaker dan ik hier met jou ben gekomen

HIJ

Ik herinner me deze plek nog alsof we er gisteren stonden

Z1)
Wij waren nog jong
Nog maar net volwassen

Ik was eenentwintig toen jij wegging

HIJ

In het vliegtuig stelde ik me voor hoe je er nu uitziet

Ik moest mezelf wijsmaken dat je nu geen meisje meer bent
Maar een vrouw

Het idee stond me tegen

Nu blijkt dat je amper bent veranderd
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Z1]

Vind jij dat?

HIJ

Alleen de manier waarop je spreekt is anders

Z1]

Hoe bedoel je?

HIJ

Je toon is scherper

Z1]

Scherper?

HIJ
Of zekerder misschien
Weet 1k veel

Weet je nog dat je vroeger van die shirts droeg?
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Z1]

Je bedoelt mijn schoonmaakshirts?

HIJ

Je was mooi

Toen, in de schoonmaakshirts
Onschuldig, schoon

Zag er niet uit als een dienstmeisje
Nu ben je nog mooier geworden

Hoe zie ik eruit?

Zij denkt na.

Z1]

Ik weet het niet

HI1J

Je mag het best zeggen
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Ik vraag om je eerlijke mening

Al
Moe
Je ziet er moe uit

Heel moe

HIJ

Hoe kun je dat nou zeggen?

Z1)

Je vroeg er toch naar?

HIJ

Is dat wat je tegen mij te zeggen hebt na zo’n lange tijd?

Z1)

En we hadden afgesproken om nooit tegen elkaar te liegen
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HIJ
Waarschijnlijk heb je gelijk

Het was een lange vlucht

Ze zwijgen.

HIJ

Dus jij vindt echt dat ik achteruit ben gegaan?

Z1]

Is dat belangrijk voor jou?

H1J
Ik zit veel in vliegtuigen

Ik heb weinig rust

Z1]

Vergeet je dan niet uit te rusten?
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HIJ
Ja misschien
Het zou best kunnen

Maar nu ben ik hier met jou

Z1]

En hoe is dat?

HIJ
Rustig
Om eerlijk te zijn

Het is wel even wennen

Z1]

Ik denk dat ik je begrijp

HIJ
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Het is fijn na al die jaren

Maar even wennen

Ik was opgelucht dat je op mijn uitnodiging inging om hier af te

spreken

Z1]

Waarom zou ik er niet op ingaan?

HIJ

Ik dacht dat je misschien boos was

Z1]

Z0 heb ik er nooit over nagedacht

HIJ
Ik wilde je graag zien
Ik was na een lange tijd weer in de stad

Dus het leek me mooi om jou met af te spreken
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Z1]

Hoe lang blijf je?

H1J
Ik weet het niet

Ik speel vanavond in het concertgebouw

Z1)

Waar slaap je vannacht?

HIJ

Ik overnacht in een hotel in de stad

Ze zwijgen.
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HIJ

Het 1s vreemd om hier te spelen

In de zaal waar ik nooit gespeeld heb

Uitgerekend deze zaal is me vreemd

Ik speel meer dan honderd concerten per jaar

Ken zoveel zalen over de hele wereld

Alleen in deze zaal heb ik nog nooit gespeeld

Terwijl ik er zo vaak kwam om met mijn moeder naar concerten te

luisteren

Z1)

Kon je niet eerder komen?

HIJ

Hoe bedoel je?

Z1)
Het is bijna een jaar geleden dat ze begraven werd

Het was een dag in oktober
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Het had die nacht ervoor geregend

Maar het was een zachte herfstregen

Toen ik die ochtend bovenkwam rook het naar aarde en gras
Je moeder had me alles toevertrouwd

Ze had me van tevoren gezegd hoe ze alles wilde hebben

Ik heb alles precies zo uitgevoerd

Alles zoals zij het wilde hebben

HIJ
Als 1k had gekund, was ik gekomen

Dat weet je toch?

Z1]

Wil je nu haar graf zien?

HIJ
Ik kan nog niet geloven dat ze hier ligt
Onder deze vijgenboom

Precies waar wij altijd zaten
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Hoe is dat mogelijk?

Z1]

Ik heb het je toch verteld?

HIJ
Hoe kwam ze erbij hier begraven te willen worden?

Heb je haar verteld over onze boom?

Z1)

Toen ze ziek werd besloot ze niet meer naar buiten te gaan
Ik wees haar de berg aan en zei

‘Wij gaan samen naar boven’

We zijn vroeg vertrokken

Je moeder steunde zwaar op me

Haar fragiele, schuifelende lichaam

Ik heb haar de vijgenboom laten zien

Haar laten zien dat je hier het beste uitzicht hebt
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Ze wist meteen
‘Hier wil ik begraven worden’

‘Op deze plek’

HIJ

Heb jij haar over ons verteld?

Z1)

Eigenlijk mag ze hier niet liggen

Ze had beneden in de stad begraven moeten worden

De berg valt moeilijk te controleren en de ambtenaren zijn streng
Maar ze kende iemand van de gemeente en ze stond erop

Heeft hem brieven geschreven

Uitgenodigd thuis

Liet me diners voor hem koken

Alsof hij haar geliefde was

HI1J

Ze wist goed hoe ze iemand moest bespelen
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Z1]

Ik zal nooit vergeten hoe ze me aankeek toen ik haar voor het eerst

zag

Die blik

Hoe haar ogen mijn gezicht afzochten

Voor haar wilde ik alles doen

HIJ

Het is vreemd

Ik heb haar zo lang niet gezien
Veertien jaar niet gezien

En nu ligt ze hier op onze plek
Dood

Onze plek is nu een dode plek

Z1]
Dat moet je niet zeggen

Ze deed het niet om je te kwetsen
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HIJ

Denk je dat of weet je dat?

Z1)

Je moet je moeder niet zo wantrouwen

HIJ

Het klinkt alsof jullie het goed hadden

Z1)

Ja, we hadden het goed

We onderhielden het huis, de tuin

We aten samen, lazen elkaar voor

We wandelden de berg op aan het einde van de middag
Een langzame, stille wandeling

We zaten onder de boom

We koesterden de stilte

We ontvingen geen mensen meer
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We hadden ze niet nodig

HIJ

En die ambtenaar dan?

Z1]

Wat bedoel je?

HIJ

Voor belangrijke mensen nam ze natuurlijk wel de tijd

Z1)
Dat was een uitzondering

De dood is toch iets uitzonderlijks

Ze zwijgen.
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Z1)

Soms loop ik door het huis met al haar spullen

Ieder ding roept een herinnering op

De vleugel in de woonkamer is niet meer aangeraakt sinds jij wegging
Weet je nog de vleugel die moeder plotseling liet komen?

In de woonkamer laat plaatsen om de piano te vervangen

Je bent te goed voor die oude piano, vindt ze

Ze roept me en wijst me naast je te komen staan

Ze vraagt of ik de bladzijdes om kan slaan

Ik kan geen noten lezen, dus je moet steeds een knikje geven
Je begint te spelen

Ik kijk naar je handen

Naar je nek die soms naar me knikt

Met haar vinger tikt ze zacht de maat op de vleugel

Daar staat ze tegenover ons

Ze kijkt naar ons

Weet je dat nog?

HI1J
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Ja

Dat weet ik nog goed

Z1)

Je moeder heeft jou de muziek gegeven

HIJ
Mij de muziek gegeven?
Hoe durfde ze

Is dat wat ze mensen vertelde?

Z1)
Dat is wat ze zei

Ze zel het met trots

HIJ
Die trots herken ik
De trots waarmee ze zichzelf alle successen kon toe-eigenen

Het is nog even wennen
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Waarschijnlijk ben ik moe
Sorry
Het graf

Ik weet het niet

Ze zwijgen.

Z1)

Ze heeft jou het huis nagelaten

H1J
Ja

Ik wist niet dat jij -

Z1]

Jouw moeder en 1k vertelden elkaar alles
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Weet je al wat je met het huis gaat doen?

HIJ

Ik moet erover nadenken

Z1]

Heb je dat nog niet gedaan?

HIJ
Het is zo lang geleden

Ik weet niet eens meer hoe het huis eruitziet

Z1)

Al die spullen

Alle spullen in het huis
Het is geschiedenis

Het is waar je vandaan komt

HI1J
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Ik weet het niet
Het voelt als een vorig leven

Ik weet niet eens meer hoe het huis eruitziet

Z1)

Je moet er goed over nadenken

HIJ

Ja, dat zal 1k doen

Z1)
Ik heb een bed opgemaakt in je kamer

Je zult zien hoe weinig er is veranderd

HIJ

Ik slaap vannacht in het hotel

Z1]

Blijf thuis slapen
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HIJ

Ja, 1k zal erover nadenken

Ze zwijgen.

HIJ

Op het pad hier naartoe plukten wij toen altijd bramen

Zo veel dat we er rode handen van kregen
Zomersrood

We aten ze hier op

Onder de boom

Onder de vijgenboom

In de schaduw

Z1)

Het waren fijne afwisselingen op het werk
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HIJ

Kan jij je die zomeravond nog herinneren?

Toen wij zonder dat we het doorhadden plotseling omsloten waren
door het donker

Opgesloten

Wij konden het pad nauwelijks terugvinden

We zijn tastend naar beneden gegaan

We hielden elkaar vast

Schuifelend de ene voet voor de ander

Z1)

Hier vergaten wij de tijd

HIJ

Denk je ook niet dat dat soort momenten tijdloos zijn?
Hoe wij bramen plukten en onder de boom zaten

Hoe we uit de tijd vielen

Wij kunnen die momenten herbeleven

Momenten in het felle licht
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Tijdloos

Gescheiden van de duisternis

71
Dat kan zo zijn

Al zijn er ook andere momenten die deze momenten kleuren

HIJ

Wat voor momenten?

Z1)

Het ene moment in het licht van het andere

Werkt het niet altijd zo?

HIJ

Voor mij niet

Z1]

Is het je opgevallen dat er dit jaar weinig bramen zijn?
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Het pad raakt overwoekerd
Niemand houdt het meer bij

Het duurt niet lang meer of het pad is dichtgegroeid

Ze zwijgen.
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DEEL 2

HIJ

Vanaf het vliegveld nam ik een taxi

De chauffeur reed via de buitenwijken naar de stad

Veel woningen in de flats hadden de rolluiken naar beneden
Op een aantal kruispunten lagen bergen afval

Toen we bij de boulevard aankwamen was die afgezet

Er stond een tank op de weg en twee gewapende mannen
die de chauffeur maanden rechtsaf te slaan

Het centrum in

Terwijl hij afsloeg

Zag ik door de achterruit nog net het strand

De trottoirs

Uitgestorven

Niemand

Alleen de aanblik van de platanen
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De parasols die zachtjes in de wind bewogen

In de stilte

We reden door de winkelstraten

Vlakbij het plein zag ik een winkel

De etalageruit was kapotgeslagen

Het trottoir en de straat lagen vol versplinterd glas
‘Wat is er aan de hand?’, vroeg ik de chauffeur

Er zat glas tussen ons in

Hij hoorde me niet

Ik klopte op het raam

Hij gebaarde met zijn hand naar de sticker op de ruit
‘Gelieve niet te praten met de chauffeur gedurende de rit’
Ik keek via zijn achteruitkijkspiegel naar de chauffeur
Zijn blik gaf me geen antwoord

Was strak op de weg gericht

De chauffeur nam de weg door het park

De chauffeur stopte op de parkeerplaats van ons huis
Ik zat daar

Zag door de bomen de tuindeuren
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Een stukje van de vleugel in de woonkamer

De chauffeur klopte tegen het glas in de taxi

Maakte een gebaar dat we verder moesten rijden

We bleken al twintig minuten stil te staan

Het schoot me te binnen dat jij al op de berg moest zijn

Dat ik te laat was

Z1)

Ik herinner me de laatste keer dat je voor mij speelde

Thuis

Aan de vleugel

Naar me knikte

De laatste keer naar me knikte

Ik voel nog de kou die door de open tuindeuren naar binnenwaait

Alsof het gisteren was

HI1J
Het spijt me
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Ja, het spijt me

Z1]

Waar ben je toen naartoe gegaan?

HIJ

Ik ben gaan rijden

Zonder plan

Rondjes door de stad

Ik durfde niet door te rijden
Rusteloos

Steeds dezelfde rondjes

Door de nacht

Z1]

Je was dus nog in de buurt?

HI1J

De volgende ochtend wilde 1k terugrijden
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Terugkeren
Thuiskomen

Maar ik wist dat ik haar overwinningsblik niet zou kunnen verdragen

Z1)

Waar ging je dan heen?

Hij reageert niet.

Z1)

Het pianospelen pakte goed voor je uit

HI1J

Het was mijn redding

Z1]

Een paar maanden nadat jij weg was vond ik een envelop in de
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handschoenenla
Er zat een krantenknipsel in
Over jou en een concert

Een foto van je erbij

HI1J

Had zij die uitgeknipt?

Z1)
Het was vreemd je zo succesvol te zien

Terwijl wij de scherven opraapten was jij verder gegaan

HI1J

Pianospelen was mijn enige redding

Z1)

Een paar dagen later vond ik de verscheurde envelop in de prullenbak

Zij wacht op een reactie, maar hij zegt niets.
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Z1]

Wil je nu bij haar graf kijken?

Hij verroert zich niet.

HIJ

Waarom bleef jij dan bij haar?

Z1)

Jij liep van ons weg en toen heb ik gekozen

HIJ

Nee

Jij hebt niet gekozen

Je bent niet in beweging gekomen

Dat is iets anders

Z1]
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Ik ben tevreden met wat ik hier heb

HIJ
Dat geloof ik niet

En ik vraag me af of je het zelf wel gelooft

71

Je luistert niet

Ik had het goed met haar
Ik had het goed met haar
Ik had het goed met haar

Is het moeilijk voor je dat ik het goed met haar had?

HIJ
Je hebt zoveel kracht

Jij bent zoveel slimmer

Z1]
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Waarom zeg je dat?

HIJ

Weet je dat jij mijn voorbeeld was?

Jij inspireerde mij om weg te gaan
Weg van haar

Jij had iets vastbeslotens in je ogen

Jij keek naar de schepen aan de horizon
Dat onbewoonde gebied

Waar niemand woont

Waar iedereen op doorreis is

De doorreis

Dat is alles

Z1]

7.0 bedoelde ik dat niet

HI1J

Je had geljjk

42
Niemandsland

© Eva Jansen Manenschijn, 2017



Ik wil je laten zien dat je gelijk hebt

Iedere keer dat ik in een vliegtuig zit en opstijg ben ik opgelucht

Ik ben vrij

Ik ben los

Ik vlieg, ik land, ik speel

en ben steeds net op tijd weer weg
Voordat mensen bepalen wie ik ben

Wie ik ben en wat ik zou moeten zijn
Voordat de aarde aan me begint te trekken

Stijg ik weer op

Z1)

Voor mij is dat niet zo makkelijk als voor jou
Ik wist niet waar 1k terecht zou komen

Hoe ik me moest gedragen

Wat er van me verwacht werd
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Ik sprak de taal niet

Ze zwijgen.

Z1)

Je vroeg waarom ik bij je moeder bleef
Ik bleef bij haar

Ik wilde bij haar blijven

Ik wilde niets anders dan dit

Ik wilde hier zijn

Ik wilde met moeder zijn

Met haar, met moeder

Moeder was goed voor mij

HIJ
Met moeder

Waarom zeg je moeder?
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Je praat alsof het jouw moeder was, maar het is mijn moeder

Z1]

Ze was als een moeder voor mij

HI1J

Het is prima dat jullie het goed hadden, maar je bent mijn zus niet

Z1]

Ik had het kunnen zijn

HIJ
Jij zal nooit mijn zus zijn

Nooit, nooit, nooit

Ze zwijgen.

HIJ
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Ik had gedacht

Als wij elkaar weer ontmoeten dan kunnen we

Hij valt stil.

Z1]

Dan kunnen we wat?

HIJ

Dat we weer nieuw voor elkaar kunnen zijn

Z1)

Zo makkelijk gaat dat niet

Al die nieuwe dagen, nieuwe jaren

Nieuwe plaatsen zelfs

Ze zijn zo verraderlijk

Doen ons geloven dat alles weer nieuw kan zijn
Maar dat is niet zo

Het is zo —
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Net zei jij ook iets over een vorig leven
Wat zei jij?
Iets als

‘Dit huis is net een vorig leven’

HI1J

Heb ik dat werkelijk gezegd?

Z1)

Jij hebt in het huis gewoond
Met je moeder

Met mij

Wij zouden die herinneringen moeten koesteren

HIJ

Het is iets in jouw gezicht

Dat breekt open

En dan ineens trek je naar binnen

Hoe dichterbij ik kom, hoe dieper jij in jezelf terug kruipt
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Jij maakt altijd twee stappen
Een vooruit, een achteruit

Die blik die je me geeft, terwijl je tegelijk naar binnen tuurt

Ze zwijgen.

HIJ

Het was ooit anders

Ik denk niet dat jij toen wist hoe je jezelf kon verhullen
Een beeld van jou is me altijd bijgebleven

Je bent een paar weken bij ons in huis

Ik loop de kamer in en zie je daar staan

Met je rug naar me toe, bij de deuren naar de tuin

Door de openstaande deuren voel ik zacht de zomeravond

Je lijkt niet op te merken dat ik achter je in de kamer sta
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Dan hoor ik dat je zacht fluistert
Woorden

Nieuwe woorden

In onze taal die nieuw voor je is

Met aandacht spreek je langzaam woorden uit

Gras
Boom
Vogel

Vijver

Gras
Boom
Vogel

Vijver

QGras
Boom

Vogel
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Vijver

Je oefent
Je klinkt breekbaar

Zoekend

Dat verzamelen van nieuwe woorden

QGras
Boom
Vogel

Vijver

Z1]

Dus jij bekeek mij stiekem?

HILJ
Nee

Ik luisterde vooral naar jou

Z1]
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Deed je dat vaker?

Ze zwijgen.

HIJ

Wat heb je?

Z1)

Ik krijg het koud

HI1J

Wil je mijn jas?

AR
Nee

Het gaat wel
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HI1J

Neem mijn jas

Het is geen moeite voor me

Z1)
Laat maar
Dat is niet nodig

Ik denk niet dat ik dat wil

HIJ (reikt zijn jas aan)

Kom hier

Z1]
Je luistert niet
Ik zei, nee

Laat maar

Ik denk niet dat ik dat wil

Hij trekt zijn jas weer aan.
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HIJ

Zien we er niet belachelijk uit in deze rouwkleding?

Ze lachen.

Z1)
Je hebt nog niets over mijn jurk gezegd
HIJ

Het is een mooie jurk

Z1)
Zie je het niet?

Het is moeders jurk

HIJ

Hoe kan je dat doen?

Z1]
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Ze liet me haar jurken na

Na haar dood ben ik jurken gaan dragen

HIJ

Ik weet nog hoe ze je soms aankleedde als een pop
Ze verkleedt je als een pop

Eerst kleedt ze je aan

Dan moet je door de kamer lopen

71
Zij vroeg mij of ik haar jurken wilde aantrekken
Ik zag dat als een blijk van erkenning

Mijn schoonmaakshirts inruilen voor haar jurken

HIJ

Moeder roept mij

Ik moet op de bank zitten
Als moeder roept

moet ik op de bank zitten
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Kijken hoe jij door de kamer loopt
Als een pop door de kamer loopt

Z1j wil dat ik naar jou kijk

Z1)

Het was een spel

HIJ
Spel, spel

Je kan de werkelijkheid ook mooier maken

Al
Voor mij was het een spel
Van een moeder en een dochter

Het spel van moeder en dochter

HI1J

Jij staat naast me terwijl ik op de bank zit
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Jij loopt rondjes door de kamer, terwijl mijn moeder lacht
Hard lacht en ik naar je moet kijken

En dat noem jij een spel?

Z1)

Mis jij haar?

Hij geeft geen antwoord.

Z1)

Ik vraag je of je haar mist

Hij denkt daar over na, geeft geen antwoord.

Z1]

Ik vraag me af of jij wel naar haar graf durft te kijken

Ze zwijgen.
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HIJ

Wanneer moeder de vleugel laat komen krijg ik ruzie met haar
Ik zeg dat ze alles bepaalt

Zomaar mijn oude piano heeft laten vervangen

Ze vindt me ondankbaar

Eist dat ik voor haar speel

Ze schreeuwt je naam door het huis

Ze wil dat jij de partituur omslaat

Ik zeg dat ik dat zelf kan

Maar ze commandeert je naast me te gaan staan

Z1)

Z1j vond het heerlijk ons zo te zien

Ze heeft me dat later gezegd

Ze stond bij de vleugel en zei plotseling
‘Het is jammer dat hij weg is

Het was mooi om hem te zien spelen
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Hij speelde en jij sloeg de partituur om’

HIJ
Z1j geniet daarvan

Net zoals zij ervan geniet als jij mij bijlicht wanneer ik lees

Z1)

Dat was mijn werk

HIJ

Het 1s altijd dezelfde verhouding
Ik zit, jij staat

Z1j tegenover ons

Zij kijkt naar ons

Z1]

Omdat ze graag naar ons keek
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HIJ

Ik zit, jij staat

Ik lees, jij doet de lampen aan

Ik eet, jij kookt

Ik slaap, jij stoft

Ik zon, jij hangt de was op

Ik speel piano, jij slaat de bladzijde om
Z1j tegenover ons

Altijd tegenover ons

Kijkt naar ons

Houdt ons in de gaten

Zij ziet een viek op zijn mouw.

Z1]

Je hebt een rode vlek op je mouw

HI1J

Vast van de bramenstruiken
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Z1]

Wacht... (wil hem aanraken)

HIJ

Nee

Laat maar

Dat hoef jij niet te doen

Wat ik niet snap is dat ze daar op onze plek begraven ligt

Z1)

Ik kan dat heel goed schoon krijgen

HIJ
Wat is haar idee erachter?
Deed ze dat om mij te pesten?

Om zichzelf onmisbaar te maken?

60

Niemandsland

© Eva Jansen Manenschijn, 2017



Z1)
Natuurlijk niet
Ze wilde dichterbij je komen

Kom hier

HIJ

Het 1s maar een vlek

Z1)
Dat kan niet

Dat krijg je er nooit meer uit

HIJ
Dat geeft niets

Ik heb meer overhemden

Waarom ging jij er niet tegenin?

Waarom hield jij haar niet tegen?
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Z1]

Waarom iemand tegenhouden die goede bedoelingen heeft?

HIJ
Ik trek zo weer iets anders aan

Er zijn genoeg mensen bij het hotel die -

Z1)
Hou toch op

Ik kan er nu toch even naar kijken?

HIJ

Nu staat ze weer tussen ons in
Ik word hier zo gek van

Ik ben toch duidelijk

Ik zeg je dat je het moet laten

Z1]

Laat me ernaar kijken
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Laat me je arm zien

Laat me je arm zien

HIJ
Laat het, verdomme
Als 1k zeg dat je het moet laten

dan moet je het ook laten

Ze zwijgen.

71

We waren samen in de woonkamer
Jij zat achter de piano

Je handen in je schoot

Je keek naar buiten

Je gezicht naar opzij gedraaid
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Ik stond een paar meter achter je in de kamer
Ik keek naar je

Ik keek naar je rug

Je schouders

Je licht gedraaide nek

Ik vroeg of je voor me wilde spelen
Je schrok niet op

Je draaide je terug naar de vleugel
Begon te spelen

Ik liep naar je toe

Tot naast je

Ik keek naar je handen

Als vanzelf knikte je

En ik draaide de partituur om

Je greep me bij mijn pols

Stond op

Zo stonden we tegenover elkaar
Mijn pols geklemd in jouw hand

Jij leunde naar me toe
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Jij kuste mij

Jij kuste mij

Terwijl de deur openging

Kuste jij mij

Terwijl moeder in de deuropening stond
Kuste jij mij

Daar stond moeder

Ze zag ons

Ze stond middenin de kamer

En ze zag ons

Ze kuchte

Een zachte droge kuch

Je lichaam werd hard

In een ruk draaide je je van me weg
Je keek op en zag haar

Jullie keken naar elkaar
Vastgeklonken

Dan

Alsof je je uit het moment los had gescheurd
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Rende je door de tuindeuren naar buiten
De autodeur sloeg dicht

Ik bewoog niet

Ik keek niet naar buiten

Ik kon niet bewegen

Ver achterin de kamer keek moeder naar mij
Langzaam liep ze op me af

Vlak voor me stond ze stil

Ze strekte haar hand uit

Liet haar hand zacht op mijn wang rusten
Ze kuste me

Ze kuste me zacht

Ik liet me tegen haar aanvallen

Z.e nam me in haar armen

Zij zwijgen.
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HI1J

Kom vanavond naar het concert

Z1)

Vanavond?

HIJ

Ik wil voor je spelen

Ze lacht.

Z1]
Soms vergeet 1k dat jij in de muziek leeft

Elke dag, ieder moment

HIJ
Jij weet hoe 1k vroeger voor je speelde
Zo speel ik nog steeds

Ik knik nog steeds als ik de partituur omsla
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Z1)

Alle zalen die avond aan avond vol zijn
Meer dan honderd dagen in het jaar
Zalen vol vreemde mensen

Ik zou niet weten hoe ik me daar moet gedragen

HIJ

Kom vanavond

Ik zet je in de coulisse
Tegenover me

Zodat ik naar je kan kijken
Naar je kan knikken

Voor je kan spelen

Z1]

Wie staan er allemaal in de coulisse?
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HIJ
Tij

Alleen jij staat daar

Z1)
Op andere avonden in andere steden?
Wie staat er dan in de coulisse naar je te kijken?

Naar wie kijk jij?

HIJ

Doet dat er toe?

Z1]

Waarschijnlijk niet

HIJ

Ik neem je mee vanavond naar het concertgebouw
Ik speel, jij luistert

Ik zit, jij staat
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Z1]

Wie ben ik als ze vragen wie je meegenomen hebt?

HIJ

Ze vragen niets

Z1]

Ze zijn het dus gewend dat je vrouwen meeneemt

Hij reageert niet.

Z1]

Je geeft het dus toe?

HIJ

Ben je jaloers?

Z1]

Nee, ik ben niet jaloers

70
Niemandsland

© Eva Jansen Manenschijn, 2017



Allang niet meer

HIJ

Volgens mij ben je jaloers
Maar

Ik wil voor jou spelen

Vanavond wil ik voor jou spelen

Z1]

Probeer jij me te verleiden?

HI1J

Wil je dat graag?

Z1]

Denk jij dat ik nog verliefd op je ben?

HI1J

Ik zou je graag meenemen
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Ze zwijgen.

Z1]

Jij bekijkt me dus stieckem

Gras
Boom
Vogel

Vijver

Gras
Boom
Vogel

Vijver
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QGras
Boom
Vogel

Vijver
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DEEL 3

Hij kijkt naar de stad.

HIJ

Moet je de stad zien liggen

Zo ingesloten

Eeuwen lang een veilige plek

Moeilijk te bereiken voor de vijand vanaf de zee en over bergen
Nu is het andersom

Vijanden nestelen zich in de stad

Z1)

Ze zijn begonnen aan de bouw van een muur
Zie je de rivier?

In het westelijke deel

Daar zijn ze begonnen

HI1J
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Ik hoor helikopters

Ik denk ze al een tijd te horen

Maar ik kan ze niet zien

Nu denk ik ze steeds duidelijker te horen

De wind is onze kant opgedraaid

Z1)

Eerst een waarschuwing op de radio

Dan een straat die wordt afgezet

Dan een muur die steen voor steen wordt opgebouwd

Alles verandert zo geleidelijk dat het niet werkelijk lijkt te gebeuren

De man op het vliegveld had gelijk

HIJ

Welke man?

Z1]
De douanebeambte
Die zei dat er dreiging 1s
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HIJ

Ik kan toch wel vliegen?

Z1)

Ze treffen maatregelen

HIJ
Maar ze zullen toch alles doen om het vliegveld open te houden?
Z1)

Wil je dan nu niet naar haar graf kijken?

Ze zwijgen.

HIJ
Zo vaak dacht ik haar te zien in het publiek
Overal waar ik speelde

Het werd een obsessie
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Ik wist zeker dat ze er zat

Ik wist het zeker

Al woonde ze een wereld weg van waar ik speelde

Het werd steeds erger

Ik dacht dat ik gek werd

Het dwangmatig om me heen kijken in de foyers

De zweetuitbraken wanneer ik haar profiel herkende in vreemde
vrouwen

Die massa vrouwen

Allemaal met hun grijze, opgestoken haren

Hun priemende ogen

Ik durfde het podium niet op

Ik kon het publiek niet in kijken

Haar ogen op mijn handen gericht

Haar vinger die de maat mee tikt op de leuning van haar stoel

Haar zucht in de stilte na het slotakkoord

Z1]

Ik heb haar aangeboden om naar je te komen kijken
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HIJ

Heb je dat werkelijk geprobeerd?

ANl
Ze wilde niet

Het is me niet gelukt haar over te halen

HIJ

Ze wilde me niet zien?

Z1]

Ze was bang

HIJ

Bang waarvoor?
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Z1]

Bang dat je haar zou ontkennen

HIJ

Zel ze dat?

Z1]

Dat hoefde ze niet te zeggen

HIJ

Wat deed ze toen jij over mij begon?

Z1)

Niets

Ze liep van tafel
Verder niets

Ze liep weg

We hebben er nooit meer over gesproken
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HI1J

Jij liet het erbij zitten?

Z1)
Wat kon 1k anders doen?

Het was kwetsend geweest om het haar nog een keer te vragen

HIJ

Wanneer ze was gekomen

Dan had ik afscheid kunnen nemen
Rust kunnen hebben

Nu ligt ze onder de grond

Z1)
Waarom ben je nooit teruggekomen?

Ik denk dat ze graag had gezien dat jij je met haar zou verzoenen

HI1J

Ik heb me verzoend met het niet kunnen verzoenen
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Ik heb er vrede mee

Al die keren dat ze me meenam toen ik klein was
Naar verjaardagen, bruiloften, concours

om voor volwassenen te spelen

Al die keren dat ze me meenam toen ik volwassen was
Naar verjaardagen, bruiloften, concours

om voor volwassenen te spelen

En zij maar steeds de complimenten in ontvangst nemen
Ik heb haar de muziek gegeven

Ik heb haar de muziek gegeven

Ik heb haar de muziek gegeven

Ik heb haar de muziek gegeven

Ik heb haar de muziek gegeven

Z1]

Ben je nou kwaad?

HI1J

Nee, maar ik heb haar de muziek gegeven
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Z1]

Jawel

Je bent kwaad

HI1J

Ik ben niet kwaad

Z1]

Ik hoor het aan je stem

HI1J

Nee, echt niet

Ik ben niet kwaad

Z1)

Waarom doe je dan zo?

HI1J
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Hoe bedoel je?

Ik doe toch niets

Z1)
Jawel

Je doet verongelijkt

HI1J
Dat doe ik niet

Dat ben ik niet

Z1]

Goed

HIJ

Wat wil je van me horen?
Verongelijkt

Ik ben niet verongelijkt
Maar het is goed

Ik voel me goed
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Jij gelooft me niet
Ik zie het aan je

J1j gelooft me niet

Z1)

Na moeders dood dacht ik

Hoe zou het zijn als jij hier bent?

Jij die haar kent zoals 1k haar kende

Wij kunnen over haar praten

Het enige dat ik wil is dat je naast me staat
Dat wij alles aan elkaar vertellen

Dat we elkaar steunen

Dat we elkaar begrijpen

Dat wij naar elkaar luisteren

Dat wij op de tast een weg kunnen vinden

Om over haar te praten

HI1J

Ik ben moe
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Heel moe

Ik ben uitgeput

71

Soms sta ik hier

Ik zie de stad

Maar de stad ziet mij niet

Ik weet dat moeder onder de grond ligt
Ik weet dat zij hier ligt

Z1j weet niet dat ik hier sta

Het is zo stil

Haar dood is zo verschrikkelijk stil

Ze zwijgen.

Z1]

Jij schaamt je voor mij
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HIJ

Ik schaam me niet voor jou

Z1)

Toen jouw moeder ons betrapte, ben je uit schaamte weggerend
En je schaamt je nog steeds

HIJ

Z1j wilde niet dat we samen zijn

Niet op die manier

Z1)
Moeder heeft nooit uitgesproken dat wij niet samen kunnen zijn

Dat zit allemaal in jouw hoofd

HIJ
Ook al zei ze het niet
Ze liet het blijken in al haar handelingen

Ze keurde het af
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Ze was bang om ons allebei te verliezen
Liever een van ons tweeén kwijtraken

Dan ons allebei

Z1j zorgde ervoor dat we nooit gelijk aan elkaar konden zijn

Ik zat, jij stond

Ik speelde piano, jij sloeg de partituur om

Ik de pianist, jij de pop

Voelde jij dan niet ook hoe ze ons vernederde?

Z1)

Nee, zo heb ik dat niet gevoeld

HIJ
Ze had ons nodig om gelukkig te zijn
Of op zijn minst €én van ons

Ze eiste alles op

Z1]
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Kun je niet eindelijk toegeven dat het fout was om weg te gaan

Kun je dat niet toegeven?

Na veertien jaar

Na al die tijd

Kun je het dan niet eindelijk eens toegeven?

Hij denkt na over een antwoord.

HIJ

Weet jij wat er toen echt is gebeurd?
Ik liep de tuin in

Ik stapte de auto in

Zat daar stil

Keek naar het huis

Wist niet wat ik moest doen

Ik wachtte op iets

Dat er iets zou gebeuren

Tevergeefs

Ik wachtte tot jij naar buiten zou komen Of dat ik weer naar binnen

89
Niemandsland

© Eva Jansen Manenschijn, 2017



zou kunnen gaan

Ik wachtte op een beweging
Een sein

Maar niets gebeurde

Ik keek de kamer in

Ik zag een stukje van de vleugel
Van jouw rug

Jij stond met je rug naar mij toe
Ik zag dat ze voor je kwam staan
Moeder pakte je vast

Jij deed niets

Moeder pakte je gezicht vast

Ze kuste je

Op je mond

Lang, heel lang

Een 1jzige kus

Totdat zij jou losliet

Langs je heen naar buiten keek

Met de kin omhoog
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Me recht in de ogen keek

Haar ogen groot als een krater na een explosie
Keek zij me een tijd vol minachting aan

Het leek eindeloos te duren

Totdat zij een arm om je heen sloeg

Toen stierf er iets in mij

Hij neemt haar, in een uitzinnig heftige beweging in zijn armen. Zij
staat daar roerloos, als een pop net zoals ze daar stond toen de
moeder haar kuste. Hij trekt haar hoofd naar zich toe, kust haar. Hij
gaat over haar lichaam. Ze draait haar hoofd weg. Ze maakt zichzelf

uiterst traag los uit zijn omhelzing.

Z1)

Wacht

Wacht even

Misschien hebben wij ons vergist
Wij waren nooit geliefden

Wij zijn nooit op dat punt gekomen
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Misschien is dit niet voor ons
Of niet voor mij nu

Het spijt me

Ik kan het niet

Ik zou willen dat ik het kon

HIJ
Waarom ben jij zo hard voor jezelf?

Ze zwijgt, lijkt te zoeken.

Z1] (plotseling stellig)

Ik ben veranderd

Hij verwijdert zich.

Z1)
Nu niet weggaan

70 bedoel ik het niet
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Ik bedoel —

Ik heb meerdere malen gezegd

Moeder en ik zijn naar elkaar toegegroeid
De verhouding veranderde

Ik veranderde daarin mee

Ik werd iemand anders

Iemand die jij niet kent

En nu ben jij hier

Zomaar ineens

Na al die tijd

Na al die tijd waarin ik wilde dat je zou komen

Nu je er bent is het ineens zo —

HIJ

Wat?

Z1)

Ik weet het niet
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Even is ze verloren, leeg. Hij troost haar, slaat een arm om haar heen.

HIJ

Alles wat ik vandaag voor je deed was oprecht

Z1]
Ik was oprecht
Ik ben oprecht

Helemaal oprecht

HIJ

Ik ken jou

Alles aan je

Toen wij elkaar voor het eerst zagen was het er meteen
Die herkenning

Het gevoel was er vandaag weer en het gevoel liegt niet
Mijn gevoel heeft me nooit in de steek gelaten

Zij reageert niet.
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HI1J

Heb jij ooit om mij gegeven?

Z1)

Ik geef om je

HIJ

Waarom kunnen we niet weer nieuw voor elkaar zijn?

71

Het heeft geen zin

Niet op deze manier

Ik geef om jou, maar niet op deze manier

Meer zoals broer en zus om elkaar geven

Hij verwijdert zich.

HI1J

Ik verkoop het huis
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Ik ga het huis verkopen

ANl
BIijf hier
BIijf hier

Nu niet weggaan

HIJ

Ik ga het huis verkopen

Z1)

Wij hebben een verleden nodig

Het maakt niet uit wat voor verleden het 1s
Dat we er een hebben

En dat wij die delen

Dat is het belangrijkste

HI1J

Je kan iemand niet dwingen hetzelfde verleden te hebben
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Je kan niemand dwingen dezelfde herinneringen te hebben

Z1)

Ik kom uit een plaats die koolzwart was

Alles koolzwart

De huizen, de winkels, de school

Het laatste beetje gras wat er over is, koolzwart
Zelfs de bergen die onze plaats omringen
Koolzwart

Er staat een fabriek met een grote schoorsteen
De fabriek waar mijn vader en broer werken
Mijn vader is kortademig, hoest veel

Op een avond komt mijn broer alleen thuis

Hij vertelt dat vader dood is

Er wordt snel besloten dat ik weg moet om geld te verdienen

Die nacht rijdt mijn broer me naar de grens
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Hij zet me af bij een verlaten boerderij

Er staan meer mensen

Een man telt met hoeveel we zijn en zegt ons achter hem aan te lopen
In stilte gaan we de grens over

Van dit vreemde land

Als het licht is komen we bij een station

Het is druk in de trein

Ze spreken hard

Ik versta ze niet

Ik versta de taal niet

Ik kijk uit het raam

Een vreemd landschap

Ik ben helemaal alleen

Ik ken niemand, ik spreek niemand, ik ben niets en niemand
Ik heb dat toen een keer meegemaakt

Ik wil dat niet nog eens meemaken

Ze zwijgen.
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HIJ

Al veertien jaar heb ik dezelfde nachten

De nachten in identieke hotelkamers

Waar ik rond vier uur wakker schrik

Mijn lichaam terugvind op een wit hard bed

En me afvraag waar ik ben

Voor mijn bed vaag de contouren van meubels

Lichten uit onbekende steden trekken via de kieren tussen de
gordijnen de kamer door

Roze licht atkomstig van flikkerende billboards

Even trekt het licht de meubels in mijn kamer uit hun schaduw
Van hun plek

Laat ze dan weer grijs verduisterd achter

De donkere hotelkamers

De strakke bureaus

De televisies

De leren fauteuils donker in de hoek
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Al de spullen die mij steeds weer omsluiten
Ze zijn levenloos

De kamers stoten me af

Willen mij niet

Of erger

Weten niet dat ik besta

Ik denk aan je en ik verlang naar je

Ik verlang naar je als ik voel dat ik verdwijn
Op zulke momenten

Op de rand van een bed

Besef ik

Dat ik altijd naar je heb verlangd

Wij zijn van dezelfde stof gemaakt

Jij en ik

71
Nee
Wij zijn niet van dezelfde stof

Jouw zwart is niet mijn zwart
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Ze zwijgen.

Z1]

Ik zou je graag weer eens piano zien spelen

HIJ
Ik wil zo graag voor je spelen

Ik weet zeker dat je me dan weer zou zien zoals je mij vroeger zag

Z1]

Waar speel je je volgende concert?

HIJ
Ver weg
Geen 1dee op welk continent

Pas als ik op het vliegveld sta, weet ik waar 1k naartoe moet gaan
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Z1]

Dus je blijft niet?

Hij wil haar aanraken, zij beweegt zich in een reflex weg.
Z1)

Ik dacht dat wij alles hadden

Een huis

Een moeder

Een verleden

Maar wij hebben niets

Niets meer

HIJ
Morgen moet ik verder

Slaap bij mij in het hotel

In de verte klinken een paar schoten. Een echo in de bergen.
Dan klinkt een explosie, onmiskenbaar deze keer. Beiden schrikken. Ze

kijken naar beneden.
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HIJ

Wat was dat?

Is het wat 1k denk dat het was?

Z1]
Ik weet het niet
Het lijkt

Het lijkt wel —

HI1J
Ambulances
Brandweer

Overal sirenes

Z1)
Vallende stenen
Wolken van gruis

Asgrijze stofregen
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HIJ

Wat gebeurt er met deze stad?

Z1)

Zie je de boom daar

Er staat een boom in brand

De bladeren

De takken

De bast

Krullen zich op
Knetteren

Een hoge sissende toon
HIJ

Hoor je de dieren?

De krijsende dieren
Dieren uit de dierentuin

In doodsangst
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Z1)
De arme dieren zitten vast
Gevangen achter de tralies

Achter glas

HIJ
Voor mij is het alsof ik het gehuil van de wolven hoor
Die in hun kooi tekeergaan

Met hun nagels in de stenen muren klauwen

Z1)

Ik denk aan de apen die in paniek zijn
Die tot hoog in de touwen klimmen
De hemel al kunnen ruiken

Maar plots een net boven hun hoofd vinden

HIJ

Ik moet hier weg
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AN
Je kunt niet naar beneden nu

Je kan de stad niet in nu

HI1J

Maar ik moet

Ik moet naar het hotel

Een nieuw overhemd aantrekken

Die bramenvlek

Ik heb een vlek op mijn hemd

Ik moet een nieuw overhemd aantrekken

Voordat het concert begint

Z1)
Je concert?

Denk je dat het concert wel doorgaat?

HI1J

Ik moet me gaan omkleden
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Z1)
Dat is onmogelijk

Het concert kan toch onmogelijk doorgaan

HI1J
Weet 1k veel

Denk je dat het vliegveld nog open is?

Z1)
Wat zal er met het huis gebeuren?
Met deze grond?

Aarde, gras?

HIJ

Is dit werkelijk aan het gebeuren?
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Z1]

Ik kan niet geloven dat dit gebeurt

Voor het eerst draait hij zich om en kijkt naar het graf van zijn

moeder.
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