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!
VOORWOORD 

!
Het schrijven van een stuk dat een vervolg is op Mooie Anna, een Zeeuwse fado leek 

in het begin vrij eenvoudig. Er was immers al een stevige bedding en een verhaal dat 

haar weerklank had gevonden. In de praktijk bleek het lastiger om een aantal redenen. 

De vorm van Mooie Anna was erg dwingend, een lineair verteld verhaal, een sparring 

van gedachten tussen twee geliefden met een alles verterende passie is nu eenmaal 

anders van energie dan een relatie tussen moeder en dochter die zich op afstand 

ontwikkeld. En dan niet eens in een directe confrontatie maar een briefwisseling, want 

dat zou het toch moeten worden. Dat stond al vrij snel vast.  

Heb daarom een zomer lang brieven gelezen van Zeeuwse emigranten. Nu werd ik 

daar inhoudelijk niet veel wijzer van maar het gaf wel een idee over de vorm van het 

brievenschrijven. Een afwisseling van trivialiteiten die soms amusant en ontwapend 

waren en de snelle switch waarmee over werd geschakeld op een ander onderwerp, 

van diepzinnig en religieus naar licht en huishoudelijk. Je ziet voor je hoe iemand even 

de pen heeft neergelegd, wachtend op een nieuwe impuls om deze na een denkpauze 

weer ter hand te nemen. Het gaf enig zicht op het ritueel van het schrijven. Let wel, de 

mensen waren niet erg geschoold, schrijven en lezen maakte niet echt deel uit van hun 

doen en laten. Mensen moesten er echt voor gaan zitten. De brieven stonden dan vaak 

ook vol taalfouten en kromme zinnen. In ieder geval heb ik iets van die sfeer en 

schakelingen mee willen nemen in de brieven van moeder en dochter. 

In eerste versies bleven de brieven nog wat aan de oppervlakte maar later sloop er 

verdieping in toen duidelijk werd dat het weliswaar het vervolg, maar geen herhaling 

mocht zijn van Mooie Anna, de relatie tussen haar en de dochters ook in deel 1 geen 

aandacht had gekregen en nu opnieuw, in briefvorm, moest worden uitgevonden. In 

het begin leek het nog niet zo eenvoudig om een briefvorm interessant te maken en 

kreeg daar pas grip op toen ik deze geschreven gedachten associaties terug vond in de 

tekst.  

 Er zijn brieven die worden verstuurd er zijn brieven die aankomen 
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 Er zijn brieven die onderweg verloren gaan 

 Er zijn aanzetten tot brieven gedachten over brieven 

 Notities om opgenomen te worden in een brief 

 Er zijn brieven die alleen voor de schrijver zelf zijn.  

Daar bleek een de kern te zitten om vrijer en associatiever met de brieven om te gaan. 

Zo zijn voor mij de brieven van de dochter, echte brieven die op de mededeling zitten 

en zijn de brieven aan Anna anders van aard, associatiever en gelaagder en houden het 

midden tussen geschreven woord en persoonlijke overpeinzingen en herinneringen 

waarbij voor mij nog maar de vraag is wat aan het papier wordt toevertrouwd en wat 

niet.  

Een en ander kreeg ook vleugels toen de woorden schrijfdrift en leeswoede of 

leeshonger opkwamen (staan niet in de tekst) en ik de vrouwen voor mij zag, papier-

verslindend en uitgehongerd, zowel naar nieuws als de drive en verbetenheid om van 

zich te laten horen en de eenzaamheid te ontstijgen. Het geluk om in een geïsoleerd 

leven omringd door woeste en onbeheersbare elementen, een menselijke stem te horen. 

Er begon een match te ontstaan tussen het weidse van het land en het landschappelijke 

van taal. 

!
Vanaf het begin ben ik erg geïnspireerd geweest door die twee continenten en gronden 

waar de vrouwen in verankerd zitten en in gevangen zijn met tussen hen in de deining 

van de Atlantische oceaan. De vijand van het land. Land-water-land. Mooie Anna tot 

aan haar enkels in de modder die zich probeert staande te houden waarbij de leeg 

getrokken bodem het drijfzand is van haar herinneringen versus de dochter die de 

nieuwe grond ontgint en exploiteert en leeft in het heden. Voor beiden geldt het actief 

waarnemen van hun omgeving waar zij toe veroordeeld zijn, het zinnelijk en 

zintuigelijk maken van hun registraties. Het zijn ook de twee stukken land die het 

verhaal min of meer vertellen en belangrijke tegenspelers en tegenpolen van elkaar 

zijn. Het zou mooi zijn als er in het theater geen muren zouden bestaan maar 

landschappen die over elkaar heen glijden zeker in tekst en in verbeelding. Het land is 
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lijfelijk en zinnelijk vertegenwoordigd in de weidsheid van Zeeland die bestaat uit 

ondergelopen akkers, zee en luchten en die van het nieuwe land in al haar ongekende 

ongereptheid en  uitgestrektheid. 

  

Inhoud 

De dochters van Mooie Anna vertrekken van het land dat door iedereen is opgegeven 

Het is om en nabij 1933 en de briefwisseling loopt tot 1953. 

De dochters vertrekken naar Michigan en treden daarmee in het voetspoor van de 

eerste Zeeuwen die naar Amerika gingen. De eerste emigraties waren religieus. Later 

werden dezen meer economisch. 

!
Verloop: 

In de brievenreeks dooft de stem van Anna langzaam uit terwijl de dochter, we noemen 

haar even voor het gemak Helena, groeit en aan kracht en haar identiteit toeneemt. 

!
Kernwoorden:  

Land-zee-land, weemoed en melancholie, heimwee naar Zeeland, het loslaten van de 

kinderen. Het uiteenvallen van families en het ontstaan van nieuwe gezinnen.  

!
Lettertype:  

Moeder is standard en dochter is cursief 

!
Marjolein Bierens 

!!!!!!!!!!
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!
Tholen, 1933 Tegen  het einde van de winter als de 

dagen lengen.  

Dertig dagen vanaf het moment dat jullie zijn 

vertrokken  

!
Mijn lieve kind, 

Zo opgelucht als ik was    

toen eindelijk jouw brief daar was  

en ik jouw handschrift herkende,  

die typische lange, uit de bocht geschoten lussen  

die mij deden denken aan de wat schonkige manier van lopen  

die jij en je zuster hadden  

en al die anderen  

die gewend zijn om in zware grond te lopen,  

de voeten los te trekken uit de aanzuigende klei.  

Weet nog hoe grijs jullie ogen waren  

als het water van de Krabbenkreek  

en van de Oosterschelde.  

Weet nog wat voor weer het was  

toen jullie vertrokken… 

De mist had laag boven de velden gehangen 

alsof het de ondergelopen akkers  

aan de herinnering had willen onttrekken  

en er had een geur gehangen van oud en vochtig hout  

dat niet had willen branden... 

!
Weet nog hoe jong jullie waren...  
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Jullie onder jullie reiskostuums, 

te nauwer nood ontgroeid waren aan jullie meisjesjaren 

!
En na jullie vertrek heb ik door de hoeve gelopen  

om te luisteren hoe het klonk, nu jullie er niet meer waren… 

Heb op die geruisloze dag naar de stilte geluisterd van de mist  

die als een zacht geweven kleed van wolken en water 

boven de velden hing.… 

Mist dempt, maakt alles kalm en stil… 

!
Na jullie vertrek heb ik geluisterd  

maar daarvoor heb ik vooral gekeken  

hoe jullie de kleine dingen deden. 

Bang was om te vergeten  

hoe jullie jullie haren, die waren losgeraakt,  

weer terug stopten in jullie vlecht. 

Hoe jullie jullie bezittingen op die eenvoudige houten wagen tilden  

die bij gebrek aan paarden  

getrokken werd door jullie nieuwe mannen. 

met wie jullie net enkele dagen waren getrouwd,  

zij mij nog niet zo eigen waren, dat ik hen zonen noemde. 

Ach, zij wisten nog geen raad met vrouwentranen 

en waren die van hen nog maar nauwelijks de baas. 

Zij boerenzonen waren, niet veel ouder dan jullie. 

Herinner mij ieder tillen en strekken  

en wist, hoewel we anders spraken,  

we zouden elkaar nooit meer zien. 

Dit waren de laatste ogenblikken.  
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!
En toen ik in de deuropening stond  

heb ik mijzelf toegesproken: 

‘praktisch zijn, praktisch wezen’ 

zoals alle vrouwen praktisch zijn 

die geboorte hebben gegeven  

en aan de lichamen denken die zij moeten kleden 

aan de lichamen die zij moeten voeden  

en weet nog dat ik het zelf was, die jullie persoonlijk  

naar het land van de vrijheid stuurde:  

‘Ga weg mijn meisjes, vertrek! 

Hier is alles oud, daar is alles nieuw 

daar ben je vrij om te bepalen wie je bent.  

Hier ben je boer of arbeider, middenstanders, visser of mosselboer,  

er zit niets tussenin. 

Geen hand kan er tussen.’ 

!
Voelde zelf ook hoe diep het verleden was,  

hoe onzeker de toekomst. 

Hoe ver de hemel leek en hoe vreemd de wind kon zijn  

als zij andere geuren bracht dan van zout en van wier. 

Hoe onbekend die zaken waren  

die bij een bepaalde stroming, een zekere wind, 

soms aanspoelden aan de kust, 

-een schoen, een kist,- als een groet uit een andere wereld. 

terwijl mijn eigen ogen nooit iets anders hadden gezien 

dan het water van de Krabbenkreek en van de Oosterschelde. 

Voelde zelf ook hoe groot de wereld was, hoe weids... 
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Jullie zouden verder dan Middelburg gaan of dan Sint Philips land  

waarvan je bij mooi weer de kustlijnen zag.  

Jullie zouden naar het land van de vrijheid gaan  

dat je, zelfs bij helder weer,  

nergens kon zien liggen. 

!
En opeens was ik bang  

-zoals een moeder kan zijn voor haar kind-. 

dat anderen jullie honger zagen… 

dat die geur van armoede om jullie heen  

alleen aan mijzelf was te wijten 

en heb ik jullie nageroepen 

zoals een moeder kan doen en kan zijn: 

‘Als jullie aan boord zijn hang dan alles in de wind!!’  

Maar jullie schudden het hoofd met die parmantige trots  

van jonge vrouwen die nu een eigen huisgezin hadden 

en nog warm van de huwelijksnacht 

de hemden van hun mannen strijken.  

Jullie gingen pas wassen en reinigen  

als er geen zout meer aan jullie lippen kleefde. 

Jullie gingen pas wassen als de wind zoet was geworden  

en naar het water rook van de Grote Meren, 

naar uitgestrekte wouden van cederhout.  

Ja, terwijl ik na jullie vertrek naar de stilte luisterde, 

vond ik het vreemd dat het bij grote dingen  

toch altijd weer om kleine dingen ging. 

Misschien had ik als afscheid  

liever iets anders willen zeggen... 
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!
En toen jullie uit het zicht waren verdwenen 

slingerde de stilte zich als een kat rond mijn benen 

en heb voorzichtig in en uit geademd 

omdat het leek,  

of ik opnieuw moest leren leven. 

….  

Heb de goten leeggehaald  

om niet te hoeven denken. 

De luiken gerepareerd,  

die in handen waren gevallen van de wind 

en die de gordijnen liet dansen als zigeuners  

op de uitlopers van haar tocht. 

Heb zo lang gewerkt  

tot mijn herinneringen niet meer kermden, 

mijn buik geen weet meer had  

van de tijd dat jullie nog bij mij hoorden, 

in mij woonden, van mijn eten aten,  

in mijn water zwommen  

en met hart en ziel met mij waren verbonden. 

Heb in die grote hoeve vol donkere kamers 

(waarin zich duisternis had verzameld) 

op het aanbreken gewacht van de ochtend,  

terwijl ik servies sorteerde, 

bestek poetste, 

ook al was er niets om te eten.  

Ja, het is belachelijk hoeveel werk je moet verrichten  

voor je gedachten zwijgen. 
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!
 En zo zijn jullie dan vertrokken... 

Jullie mannen ervoor en jullie, mijn twee meisjes, erachter. 

!
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!
     Antwerpen, 7 feb 1933 

!
Lieve moeder, 

Toen wij vertrokken, waren wij bedrukt om alles  

wat wij achter hadden moeten laten en huilden wij allen  

maar toen we van het eiland af waren,  

droogden onze tranen als vanzelf 

en werden onze blikken weer helder.  

Wist ik dat er iets in gang was gezet  

en dat we moesten gaan. 

Zo groot is de wereld moeder 

dat wij elkaar bij de hand moesten nemen 

toen we in de grootstad kwamen,   

bang waren in het gedrang in de rijen  

van al die andere mensen, die net als wij  

hun dorpen en landen ontvluchtten 

en naar het land van de vrijheid gingen. 

Net als wij hoop hadden op een beter leven 

dat voorlopig nog op zich liet wachten  

toen we urenlang opgesloten zaten in mensenmassa’s  

van buiken en ruggen, van manden en kisten  

We golven van hoop over ons heen voelden komen,  

maar ook van verdriet.  

Ik opluchting voelde, maar ook angst rook, 

de geur van andere landen,  

van soep en uien die bij vreemde velden en dorpen hoorde 

en waren we omringd door al die mensen 
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die uit het oosten van Europa kwamen,  

die andere talen spraken  

waardoor wij vieren weer op ons eigen eiland zaten 

en waren wijzelf ook bang, toen we bij de keuring kwamen 

waar ze in onze keel keken, in onze ogen  

of onze blikken helder waren. 

Mijn zuster met krijt een kruis op haar jas had gekregen 

zoals iedereen een kruis op de jas kreeg, 

die te oud leek of ziek. 

Zij nog zolang had gehuild dat haar ogen rood en gezwollen waren,  

alsof zij ontstoken waren, waardoor haar blikken koortsig leken. 

En ik heb haar de jas gegeven, die van mijzelf was 

en heb de hare binnenste buiten gekeerd en gedragen,  

gewoon alsof het zo hoorde en het bij ons op het eiland mode was. 

Heb haar bij de hand genomen,  

zoals ik haar vroeger ook altijd bij de hand heb genomen. 

En uiteindelijk moesten we ons ontkleedden  

en hebben ze onze kleren gewassen en bestoven  

zoals ook wij de gewassen bespoten en bestoven,  

alles verdelgden wat schade bracht  

en zijn ook wij bespoten en ontsmet 

in douches met warme azijn en benzeen  

tot alles wat we meedroegen op het lijf was gestorven  

en we de geuren achterlieten van onze kindertijd, 

van de schorren en slikken,  

van de westenwind en de geur van zout  

die in onze kleren was getrokken, 

maar ook de geur van armoede moeder,  
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van de verzuurde grond, die onder onze nagels zat 

naar verrotting stonk  

en bij ons was gaan horen. 

Haar geur altijd aan onze voeten kleefde en 

onze lijfgeur was geworden.  

Verdween veel van ons  

toen zij ons onder de douches ontsmetten, 

waardoor de verschillen tussen ons mensen vervaagden… 

Wij allemaal landverhuizers waren, die naar benzeen roken, 

alsof dat de geur zou worden van het nieuwe land, 

waarvan we de contouren al voor ons zagen… 

Wij alleen nog maar hoefden aan te komen. 

!
Mijn lieve moeder, ik hoop dat u snel na ons vertrek  

weer naar binnen bent gegaan, de warmte heeft gezocht. 

En vind ik het naar  

dat we geen afscheid hebben kunnen nemen  

van onze broer, die opeens was verdwenen  

en zich ergens moet hebben verstopt,  

zoals hij zich altijd verstopt  

als hij ook maar iets bespeurt van tranen.  

Geeft hem een kus van ons moeder.  

Echt doen hoor … 

echt niet vergeten. 

!
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!
     Antwerpen, 25 februari 1933 

!
We liggen nog steeds in de haven van Antwerpen moeder. 

Aan de kade van de Red Star Line. 

Waarom varen we maar niet weg?  

Niemand weet waar we nog op wachten. 

Aan boord is het zo vol dat we het grootste deel van de dag  

binnen moeten blijven, opgesloten worden,  

omdat wij benedendekkers zijn, 

omdat er ook op de boot nu eenmaal rangen en standen zijn  

eerste, tweede en derde klassen,  

die zich niet mogen mengen,..  

Zelfs niet nu we allemaal naar benzeen ruiken 

wat wij ons maar laten welgevallen  

omdat wij op weg naar het land van de vrijheid zijn  

waar geen rangen of  standen meer bestaan.  

Ja, alles is zo vreemd moeder  

dat mijn zuster en ik overal maar om lachen  

omdat mijn zuster bang is dat zij anders weer gaat huilen. 

Wij zelfs lachen om het eten aan boord,  

dat niet meer is dan hondenvoer  

dat onze mannen weigeren te eten.  

Wij beter gewend zijn in onze slechtste periodes  

dan aan boord van het schip De Westernland 

dat ons naar Amerika brengt.  

Waarschuw de mensen moeder  

als je hoort als er na ons nog meer willen vertrekken.  

© Marjolein Bierens, 2014  Land van overzee        .15



Zeg dan dat zij overal eerst informeren naar het eten  

en de situatie op het benedendek waar wij  

als jonge Zeeuwse landverhuizers  

tussen mensen uit heel de wereld zitten.  

En omdat we zo lang blijven liggen  

-niemand begrijpt waar wij nog op wachten-, 

gaan de mensen zich vervelen. 

Zelfs de chique mensen van het bovendek 

lieten sigaren aan touwtjes zakken  

in de hoop dat onze jonge mannen er naar wilden springen,  

wat ze uiteindelijk ook deden... 

Ik hoop dat we spoedig gaan vertrekken moeder.  

Ik schrijf u snel. 

Mijn zuster laat u groeten. 

!
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!
Tholen, tegen het voorjaar van 1933 toen de 

dagen warmer werden maar het in de nacht 

nog vroor 

Mijn lieve kind  

Sinds jullie zijn vertrokken,  

loop ik iedere dag over het land 

voor zover de bodem dat toelaat, 

 -de zompige aarde mij laat begaan- 

alsof ik haar wil bezweren  

en luister naar het veld  

met het oor voor een patiënt die je aan haar ziekbed dwingt 

en van wie je in de ochtend, middag en de nacht  

een moeizaam ademen hoort  

en die je niet kan of durft te verlaten  

omdat je het je later, als de sterren gunstiger staan,  

nooit zou vergeven. 

Vandaag is het kalm en rustig winterweer  

maar er komen nieuwe regens aan die de velden  

opnieuw zullen bedekken met een rimpelig vlies van water  

waarin zich de wolken spiegelen... 

Niet alleen bij mij, maar ook bij anderen leeft de gedachte  

dat ons land is opgegeven nu zelfs de regering  

niet meer van het bestaan van Zeeland weet 

en ons heeft af gestoten,  

zoals een lichaam doet  

met een niet werkend orgaan, 

als zelfs notabelen en onderwijzers  
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tickets verkopen voor de boot, 

en mensen, die nog jong zijn en gezond, 

adviseren weg te gaan. 

Zelfs dominees ons doorsturen naar het Nieuwe Land 

waar de bodem nog niet is aangeraakt door een mensenhand  

en daardoor is bedorven. 

Is het niet voor niets  

dat iedere week de zee-gebeden worden uitgesproken 

voor hen die in het voetspoor treden  

van die eerste Zeeuwen die het oude land verlieten, 

die bij aankomst neerknielden op de nieuwe grond,  

om de Heer te loven,  

om daarna met geheven bijl  

de aanval te openen op het bevroren woud. 

… 

Weet nog hoe opgelucht ik was 

toen ook jullie de kaarten/tickets voor de Westernland kochten. 

Ook voor jullie de zee-gebeden werden uitgesproken. 

Zag jullie voor mij, in dat wonderlijke land, bomen kappend 

akkers bewerkend, 

zaaien, zaaien en nog eens zaaien  

tot jullie braken. 

Zag hoe jullie daar te midden van bossen van cederhout, 

aan de oevers van de grote meren, 

de kreukels uit de hemden van jullie jonge mannen strijken. 

!
Ooit, toen mijn haar donker was  

mijn huid nog glansde, 
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had ook ik naar Amerika kunnen gaan  

en was er voor mij een jonge man gekomen, een zendeling  

die uitgezonden wilde worden voor de Verre Naasten. 

en mij Gods schepping wilde tonen in het Nieuwe Land 

dat groots en overrompelend moest wezen. 

En ik probeerde het me voor te stellen 

hoe het zou zijn om brede rivieren af te zakken, 

de indianen te zien met hun tooien 

bergen met besneeuwde toppen. 

Hoe het zou zijn om daar aan zijn zijde de Hemelpoorten te bereiken  

die in dat nieuwe land makkelijker te bereiken waren. 

En bijna had ik mijzelf al weggegeven.  

Mijn jawoord kwam er aan maar liet op zich wachten  

omdat zijn stem weliswaar meeslepend was 

maar zijn lippen mij niet wezenlijk beroerden. 

Ik liever in de armen van jullie vader lag 

die vaak zo zwijgzaam was  

dat zijn stilte weer vol woorden was 

maar vaak heb ik mijzelf afgevraagd  

als ik met hem was meegegaan,   

wat zouden mijn ogen hebben gezien, 

waar zou ik dan nu zijn… 

!
En toen jullie boot afmeerde van de kade 

heb ik aan de oever gestaan van het water van de Krabbenkreek.  

Vroeg mij af waar jullie waren  

op die grote grijze zee  

Heb naar de boten gekeken die in de verte passeerden… 
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Weet nog hoe koud de wind was en 

hoe onverschillig het water stroomde … 

!
!
!
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!
Ellis-Island, 2 mei 1933 

!
Lieve moeder  

Eindelijk na een lange reis 

zijn we aangekomen op Ellis-Island 

waar de flarden van een blaaskapel ons 

over de Hudson al tegemoet waaiden. 

En toen we de wapperende Amerikaanse vlaggen zagen, 

juichten en huilden wij allemaal alsof wij allen,  

die de oceaan waren overgestoken, overwinnaars waren.  

En we zijn allemaal bang geweest aan boord van het schip 

dat ons naar Amerika bracht, voor al die zee, 

voor al dat water, onder ons en om ons heen…  

Voor die watermassa, die onmetelijk was… 

!
Wij boerenkinderen houden niet van de zee… 

Niet van een bewegende bodem onder onze voeten, 

niet van haar golven, niet van haar zout, 

niet van haar deining die het schip zo stampen liet 

En het was of de zee ook niet van ons hield 

toen zij ons oppakte en weer neerzette 

oppakte en weer neerzette 

in een eindeloos herhalend patroon  

tot wij ons aan haar overgaven... 

Wij onze magen leegden, die zich vulden met deining 

die bezit nam van ons denken en wij zelf de golven werden,  

meebewogen en wij voor even vergaten  
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dat wij boerendochters en boerenzonen waren 

omdat wij op dat moment alleen onszelf hadden…  

Geen land, geen bodem onder onze voeten hadden… 

Zwervers waren, landlozen, vreemdelingen op de Atlantische oceaan. 

Wij onze initialen kerfden in het hout zodat wij niet werden vergeten.  

!
En toen we samen vrolijk waren, zijn mijn zuster en ik 

naar de kapitein gegaan 

zoals u ons opgedragen had om te doen toen we thuis de glazen hieven, 

u zo blij was dat we zouden gaan  

‘Ga weg mijn meisjes, ga weg, vertrek.’  

Geef jullie eerste kind de naam van de kapitein  

De tweede de naam van het schip  

dat jullie naar Amerika brengt.’ 

maar heeft hij ons gezegd dat je op zee nooit beloftes moet maken. 

Het leven weer anders wordt op het land. 

!
Waarschuw de mensen moeder 

Zeg hen dat zij zich warm kleden. 

Sommigen op het benedendek zo arm waren 

dat zij alleen een jas als deken hadden 

om zich te beschermen tegen de dampen van de oceaan.  

Alleen hun arm als kussen hadden om op te slapen.  

Zij die buiten of in de grote zalen verbleven 

meer dan anderen, slachtoffer van de deining waren.  

Vooral de vrouwen, omringd door bange kinderen, 

zij overal in hun eigen omslagdoeken lagen gerold  

alsof zij slachtoffers van een oorlog waren. 
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!
Ach, die meisjes! Die meisjes toch.. die meisjes. 

!
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!
      New York,  25 mei 1933 

!
Mijn lieve moeder,  

Ik schrijf u snel, 

zittend aan een tafel in ons logement vlakbij de haven  

dat vol met onze bezittingen staat,  

in de kamer die wij met zijn vieren delen  

en kijk uit over de Hudson terug   

in richting van de oceaan waar Zeeland ligt. 

Zo vreemd is het hier moeder...  

Ik kan het u niet vertellen...  

Treinen, die zomaar opeens onder de grond verdwijnen...  

Een drukte van allerlei soorten mensen...  

Ook van zulke zwarten moeder 

die u zelve nog nooit in Zeeland heeft gezien 

en naar wie mijn zuster en ik onophoudelijk staren. 

We elkaar steeds op dingen wijzen 

terwijl onze mannen liever binnen blijven. 

zij maar een wens hebben  

door te reizen naar hun nieuwe land. 

!
En ik weet nog dat ook wij bij onze aankomst  

in plaats van landlozen weer boeren werden  

toen we grond onder onze voeten voelden, 

samenvielen met ons eigen vee  

toen ze tijdens de keuringen onze oogleden oplichtten 

van mijzelf, mijn zuster en onze mannen  
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en in onze monden keken, 

tot hekken zich openden  

en wij, net zo dartelend, als onze roodbonte koeien  

die na een lange winter in de stal  

losgelaten werden in de wei, 

vrij gelaten werden in het nieuwe land.  

en we alleen in onze hoofden, 

- zelfs hier in het logement,- 

nog de deining voelen (van de oceaan).  

Dronken groeten van uw meisjes 

!
Ach,... die meisjes, die rare gekke meisjes !  

Ach die gekke, gekke meisjes. 

Dronken groeten, ach ja dronken, dronken groeten, ach ja , ach, ach!  

!
Zie nog hoe je vroeger, 

-op de punt van je stoel gezeten-, 

woorden je pen uitdrukte op een vel wit papier.  

De moeite die het je kostte om te schrijven.  

Jij liever buiten 

bij de koeien en de paarden was 

dan op school  

waar de bovenmeester je eens nederigheid had willen leren  

en je in de hoek liet staan  

en toen dat niet hielp, je je niet liet temmen  

-altijd fier was, ongebroken  

je de trots van onze zware Zeeuwse paarden had- 

je urenlang met een stoel boven je hoofd moest staan  
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en een tik kreeg met de riet  

als je hem ook maar even liet zakken.  

Hoe trots was je niet op je zere armen  

op de kleine rode tekeningen op je huid  

omdat je al die uren dat je zo had moeten staan  

niet had hoeven huilen,  

jij nog steeds niet was gebroken. 

En dat soort kleine herinneringen geven mij moed.  

omdat ik je zo voor mij zie 

aan de oevers van de Grote Meren, of te midden van bossen 

de kisten met jullie spullen tillend 

zonder te huilen, tegenslagen verwerkend.  

!
Hoe gaat het toch met je zuster.  

zou zij niet toch wat willen schrijven,  

enkele woorden zijn genoeg.  

Jullie beider moeder 

!
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!
Michigan Shebogan, 12 juli 1935 

     

Mijn lieve moeder  

Ik heb vaak aan mijn nieuwe man gevraagd 

of hij mij ook zou hebben gehuwd  

als ik geen bloedkoralen had,  

geen gouden mutsenkrullen bezat om op mijn kap te dragen  

omdat dat goud ons tot boerendochters maakt  

en natuurlijk heeft hij ‘ja’ gezegd  

maar er was iets in zijn ogen  

waardoor ik het niet zeker wist 

en leek hijzelf ook opgelucht dat hij de keuze niet hoefde te maken. 

Ik nog steeds een boerendochter ben. 

En ben ik er zelf ook trots op moeder 

dat ik met een echte boerenzoon ben getrouwd,  

we weer land hebben. 

En toen de grond bouw-klaar was gemaakt, 

alles was omgekapt en weggebrand…  

leidde mijn man mij over onze nieuwe grond,  

die her en der nog smeulde… 	


warm van de vuren was,	


hij voorop en ik er achter, mijn hand op zijn schouder	


als was het een dans…	


Onze voeten aftastend 	


alsof ze nog niet vertrouwd waren met deze aarde.	


Mijn lichaam nog behoedzaam 	
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onder deze nieuwe hemel was,	


onder deze nieuwe zon. 	


Alles vreemd was, maar ons toe behoorde,	


zoals wij elkaar nog maar net toebehoorden	


mijn man en ik.	


Mijn voetstappen in de zijne..	


Ik zijn ogen net zo langs de grenzen van het veld zag dwalen,	


als over mijn gezicht en wist ik dat wij samen waren.	


Hij zijn baard voor mij had laten groeien	


Zo lang hebben wij gelopen moeder 	


over alles dat van ons was 	


omdat we de grond wilde leren kennen	


en samen zijn we er naar toe gegaan 	


naar de grens van het woud van Shebogan	


alsof we allebei voelden dat we haar moesten bedanken.	


U zou het eens moeten zien moeder.. 

Volgroeide bomen staan allen opeen  

in zo’n kleine ruimte dat ze omhoog schieten op zoek naar licht   

tot ze ver boven mij een dak vormen  

waardoor ik de hemel niet zie.  

Op de grond liggen oude stammen  

die niet langer in staat zijn hun takken te ondersteunen  

Andere stammen zijn omgevallen   

enorme bomen gedragen door omringde takken  

hangen tussen hemel en aarde en vergaan tot stof  

zonder de aarde te raken… 

…	
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En uiteindelijk zijn we teruggegaan, 	


En hebben languit op ons land gelegen	


terwijl wij naar de vreemde hemel keken, 	


naar de vreemde voorbij glijdende wolken. 	


Tot we opsprongen 	


van elkaar wegrenden,  	


zwaaiden en schreeuwden om te kijken 	


of we de afstanden konden overbruggen met onze stem, 	


kind werden in al die onbegrensde ruimte.. 	


tot hij mij, op zijn rug, 	


naar ons huis heeft gedragen	


dat we in de verte konden zien liggen. 	


Ik vraag me af moeder wat onze vader 	


gezegd zou hebben over onze nieuwe grond.	


dat al bijna groter is dan het zijne 

zoals alles hier groter is,   

Zie hem hier voor mij, 

de stappen nemend  

zoals hij vroeger zijn stappen nam door de velden  

alsof hij onophoudelijk de meters telde 

bang dat er iets zou verdwijnen van zijn grond.	


!
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!
Tholen, 1935 tegen het einde van de zomer,  

twee jaar vanaf de dag dat jullie zijn vertrokken 

!
Lieve kind 

Weet nog dat jullie vader en ik samen 

op zijn akkers waren 

en ik voor het eerst bewust de velden rook  

die van hem en zijn familie waren,  

de geur rook van graan, van zon en van warmte en van aarde. 

Alles naar zomer rook,  

die eerste keer dat wij samen waren  

en ik op zijn velden, in zijn armen  

de lucht inademde die weliswaar van ons allen was  

maar de hemel boven zijn velden blauwer leek 

dan boven het dorp.  

Ik nog nooit de aarde op deze manier had gevoeld,  

de lucht zo had ingeademd.  

Als dochter van de kruidenier gewend   

aan de duisternis van de winkel was 

waar de lage hanenbalken mijn hemel waren, 

en waar de geur van kruidenier 

in mijn jurk was getrokken  

die ik meenam naar de velden 

en de vrijheid gaf,  

als ik mijn haren losmaakte uit mijn vlecht.  

Weet nog dat alles vreemd was,  

op 10 minuten afstand van mijn oude woning,  
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waar de winkel nu was gesloten  

omdat ik hier was…  

in de velden, bij hem was..  

alles nieuw was, ook ik nieuw was  

alsof ik mijzelf door zijn ogen zag. 

De vorm van mijn handen,  

de kleur van mijn huid, van mijn ogen. 

… 

Sinds jullie zijn vertrokken richt ik mij tot het weer: 

tot de regen tegen wie ik vaak met mijn vuisten zwaai 

en met brede armbewegingen vogels opjaag van het veld. 

Ik mijn eigen vogelverschrikker ben geworden.  

Voel aan de wind die breeduit over de velden waait, 

nergens door gehinderd, 

waait, zoals ikzelf had willen leven, nergens door gehinderd. 

… 

En ergens voelt het goed dat ik de laatste bewaker ben van het fort  

dat ons ooit zoveel heeft gegeven.  

Hou er aan vast met een koppigheid die inmiddels  

die van jullie vader overtreft.  

Hij zijn grond nooit op kon geven,  

zelfs niet toen het hopeloos was. 

Hij dag en nacht probeerde om het land te redden 

zonder aandacht voor de zondagsrust. 

Weet nog hoe stil hij was toen we hem vonden  

en mijn handen op zijn lichaam naar leven zochten. 

Mijn vingers zich in de stof klauwden van zijn zondagse pak 

terwijl de voorwerpen in de schuur gewoon hadden toegekeken,  
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de tafel zich had laten slepen,  

het touw zich gewoon had laten knopen, 

de balk, gevoelloos voor zijn wanhoop,  

hem niets had ontraden. 

Ben ik blij dat jullie meisjes zo jong  

en nog net op tijd zijn getrouwd. 

Jullie nog steeds boerendochters zijn. 

Hoe is het toch met je zuster? 

Hoe is het met haar, zorg je voor haar?  

Ook al hebben jullie nu jullie eigen mannen,  

vergeet nooit,  

jullie komen wij uit dezelfde buik,  

hebben hetzelfde bloed  

en zijn door dezelfde borst gezoogd. 

… 

Jullie beider moeder  

!
PS De zon schijnt vandaag 

maar haar stralen zijn kortaf  

alsof ze het Zeeuwse land haar warmte nog niet gunt... 

Wacht op die ene traan van overgave.  

!
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!
Michigan Shebogan  18 juni 1936 

!
Ik weet niet wat het is moeder… 

Er zit hier iets in de grond…  

Het lijkt of zij andere mineralen bezit, zoet smaakt  

en al de kern in zich heeft van gras en granen.  

De eerste oogsten zijn gelukt  

en het geld dat we hebben verdiend, hebben we gebruikt  

voor de aankoop van nieuw land  

dat we aan het woud van Shebogan  

onttrokken hebben.  

Hebben we zelfs een tractor gekocht 

om over onze gronden te rijden  

omdat het te groot is om te kunnen belopen. 

U zou het eens moeten zien moeder,  

kom toch naar hier. 

We hebben zelfs weer paarden om voor onze kar te spannen.  

Wilde paarden, veel vuriger dan de onze  

die je niet zonder zadel kan berijden, 

zij meer dier zijn, minder mens dan onze Zeeuwse knollen,  

die ik zonder zadel kon berijden 

en hun hoeven zwaar neerzetten in het land  

alsof zij bezit namen van de grond,  

zo hun stempel zetten.  

Zij schreden zonder erover heen te vliegen  

zoals de wilde paarden hier 

die hun hoeven zo snel intrekken   
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alsof zij zich lijken te branden, 

nergens lang willen blijven, 

willen rennen door dat grote land  

dat zonder hekken is,  

zonder dijken zonder sloten.  

Deze paarden vluchtig zijn en snel,  

zich niet aan je hechten zoals 

ook de landarbeiders zich hier zich niet aan ons hechten. 

Zij hier minder met eerbied spreken  

dan bij ons in het moederland 

waar de knechten hun ogen naar beneden richten,   

hun pet afnemen. 

Zie vaak hoe ook zij vrij en onbevreesd de horizon afturen.  

!
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!
Tholen,  1936 halverwege de winter die 

zo koud was dat het eiland vast vroor 

aan het vasteland 

!
Mijn lieve kind, 

Wat ben ik blij dat jullie weer paarden voor jullie wagens hebben  

in plaats van jullie eigen mannen 

en dat deze paarden anders zijn dan de onze eigen knollen.  

die in mijn jeugd,  

als de rijke boeren hun tochten maakten, 

met de kracht van hun hoeven  

de kleine steentjes  

van de enige geplaveide straat in het dorp leken te vermorzelen  

en de aarde in drukten.  

De grond onder hun hoefslag bewoog en doordrong tot in de huizen,  

tot in de kasten vol kleine snuisterijen,  

doordrong op planken met pronkborden en opschriften.  

Tegels met spreuken en gezegden van de muren vielen en braken,  

ramen uit in hun sponningen dansten 

…. 

Wat een geweld! Wat een geluid! 

…. 

En terwijl de mensen in het dorp  

al wat kwetsbaar en dierbaar was veilig stelden,  

liep ik bij de eerste trillingen de winkel uit,  

met een routine en vanzelfsprekendheid  

waarmee het vrouwtje uit de klok van de barometer naar buiten komt,  
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als het weer beter wordt en de zon laat schijnen 

en keek hen na 

alsof de koetsen met de paarden vergeten waren  

om mij mee te nemen. 

Het geluid van de paardenhoeven  

de inleiding waren van een nieuw verhaal. 

…  

Toch ben ik nooit meegegaan 

als jullie vader de manen van onze paarden liet vlechten 

de koets in liet spannen, 

jullie visites maakten en over het eiland reden 

in jullie mooiste sitsen rokken.  

Jullie met jullie witte kappen in jullie rijtuig door het landschap gleden  

als zeilschepen langs de kust. 

Nee, ook al was ik met jullie vader getrouwd,  

ik was toch nooit een boerendochter.  

!
Jullie beider moeder 

!
Voor ik het vergeet 

Vorige week is er iets bijzonders gebeurd 

dat je vrolijk zal maken. 

Opeens leek het of jullie broer jullie miste 

omdat zijn ogen schichtig waren 

en naar kleuren zochten.  

Zijn oren naar geluiden. 

Zei hem dat zijn zusters naar Amerika waren 

en heb in de condens van het keukenraam  
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Zeeland en het nieuwe land getekend 

met daar tussenin  

de golven van de Atlantische Oceaan.  

!
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!
Michigan Shebogan 1938 

!
Het lukte mij niet om wat te schrijven moeder 

Het is druk en in de avond zijn we zo moe,  

dat ik niets meer ter hand kan nemen en alleen op de waranda kan zitten  

om uit te kijken over ons land 

of in ons huis te werken dat naar bomen ruikt  

en dat mijn man voor mij heeft gebouwd  

dat twee zitkamers heeft en 5 kamers om te slapen 

en een vloer die ik zelf met de hand heb geverfd. 

In plaats van een brief stuur ik u deze toverlantaren 

dan kunt u zelf eens zien  

in welk een schoonheid aan natuur wij hier leven.  

U zou eens moeten komen moeder  

kom toch eens naar hier  

Bent u soms bang voor de Atlantische oceaan.  

!
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!
     Tholen, 1939 ergens tussen lente en zomer, 

zes jaar nadat 

 jullie zijn vertrokken 

!
Mijn lieve kind, 

Wat ben ik blij dat jullie daar in de droge binnenlanden   

niet meer omringd door water zijn,  

maar ik daar groene heuvels zie en bergen.                                

Toch zijn er overeenkomsten  

tussen mijzelf en het water van de Krabbenkreek. 

Leef ook ik in mijn eigen regelmaat  

waarin ik, -zoals water   

grond meeneemt en het ergens anders weer aanlegt  

in een eeuwige honger naar zand en naar land-,  

grip probeer te krijgen op mijn gedachten  

en de normale zaken van het leven van alledag  

met andere ogen probeer te zien.  

En zoals water stroomt langs de kust, zo vloeit de inkt 

in langzame bewegingen uit mijn pen  

om al deze feiten aaneen te rijgen op papier,  

een nieuwe oever te maken  

en zoals de zee de afdruk van haar golfslag achterlaat in het zand,  

zo schrijven de letters van mijn naam zich in lange lussen van inkt.  

Is er het tasten naar de enveloppe. 

De brievenbus die op mij wacht, 

soms verrast lijkt als ik vroeg ben  

en het mij lijkt te verwijten als de woorden  
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mij te snel af waren en zich niet lieten vangen.   

‘Waar bleef je toch lang al die tijd’.  

Is er kalmte die eerste weken tot iets in mij,  

iets onbenoembaars, onrustig wordt,  

mijn blik zich aan de verte hecht, 

uitkijk of ik de postbode aan zie komen fietsen over de dijk. 

Weet ik nu dat wij zullen blijven schrijven  

maar weet ik ook dat we niet alles zullen schrijven.  

Zijn er brieven die in het hoofd verloren gaan, 

en brieven die alleen voor de ander  

of alleen voor de schrijver zelf zijn. 

Zoals er ook brieven zijn waar geen adres voor is. 

Ik behalve aan jou ook aan jullie vader schrijf  

en vormen zich voorzichtig weer woorden in mijn hoofd 

dat zich lang heeft gevuld met zijn stilte.  

!
Weet je nog hoe zwijgzaam hij was...  

Zijn lippen niet van spreken hielden. 

alsof zijn mond daar niet voor was gemaakt, 

Weet je nog hoe stil hij was toen we hem vonden?!   

Weet je dat nog.  

Weet je dat nog.  

Weet je nog hoe wij hem vastpakten, omarmden  

en onder zijn kleding naar leven zochten? 

Een zucht van zijn ademen, een kloppend hart?  

Weet je nog hoe we hem zochten  

ook al was hij verdwenen?  

Hoe we om hem riepen en hoe stil het bleef...  
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Herinner je dat nog!  

Herinner je zijn wanhoop nog toen de grond niets meer wilde geven? 

Hoe hij werkte en werkte tot de dag allang over was gegaan in de nacht. 

Zijn tijd op was, hij door al dat werken, zelfs op dagen die heilig waren,  

losgekomen was van zijn land en in zichzelf was verdwenen. 

!
Ja, sinds jullie zijn vertrokken 

ga ik vaker naar zijn graf 

Zit op de rand  

als bij een geliefde die slaapt  

niet weet dat jij daar bent en op hem wacht. 

Praat tegen hem, voor het eerst,  

als een vrouw van het land 

dat mij nooit echt heeft willen ontvangen 

maar mij nu schoorvoetend toelaat 

op een klein stukje land afgeschermd van de wind  

dat ik heb omgespit  

waarop ik wat kolen en winterharde groenten verbouw  

en kijk uit naar het voorjaar, want dat is al gauw  

als de eerste sprieten boven zullen komen 

en er misschien weer bloesem  

in de appelbomen zit. 

!
Weten jullie eigenlijk zijn stilte nog. 

Weten jullie dat nog... 

Of zijn jullie dat vergeten in dat nieuwe land. 

!
Oh, wat zou ik graag bij je willen zijn,  
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je buik is gaan zwellen 

Hoe gaat het met je man?  

Zeg dat hij maar alvast went  

aan kraamvrouwtranen. 

!
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!
Michigan Shebogan 1940 

!
Lieve moeder, 

In uw laatste brief zie ik dat u vele regels  

met venijnige dikke pen heeft door gekrast 

en dat sommige woorden zijn gevlekt. 

Wat staat daar toch.  

Ik heb geprobeerd om het tegen het licht van de lamp  

te kunnen lezen. 

Schrijf alstublieft vrijuit al weet ik  

dat ik mij er ook schuldig aan heb gemaakt  

om u niet alles te vertellen en had ik gehoopt   

dat mijn zuster u zelf zou schrijven  

want zoals ik u graag over onze voorspoed schrijf  

moet het moeilijk voor haar zijn 

om over tegenslag te schrijven. 

Het hen niet gegeven lijkt 

om zelfs maar de helft binnen te halen van hun oogst.  

Hun grond eerder was bebouwd  

en was het enige dat zij konden oogsten  

dat wat zij niet zelf hadden gepland.  

Hun grond achteraf niet geschikt voor granen was.   

Vragen wij ons af of zij wel met de juiste man is getrouwd.  

Hij niets af lijkt te weten van het boeren  

omdat alles onder zijn handen sterft  

of het nu dier is of gewas. 

Hij slecht opgewassen lijkt tegen het klimaat.  
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Hij bij hitte op de waranda ligt  

alsof hij vloeibaar is geworden, 

bij koude het huis niet verlaat.  

En zoals bij ons de omvang groeit van ons land, 

zo rijpt bij hen het geloof, 

wendt hij zich eerder tot de Heer  

dan naar de lucht te kijken, naar de wind te luisteren 

en de aarde uit te smeren in de palm van zijn hand 

de bodem te proeven 

alsof hij afkeer heeft van zijn eigen grond. 

Verwijten zij ons dat wij steeds 

minder geneigd zijn naar het moederland te leven,  

nu we niet meer dezelfde kerk bezoeken.   

Haar man minder goed tegen de gelijkheid kan  

waarmee de knechten tegen hem spreken  

terwijl mijn eigen man op goede voet  

met de dagloners probeert te staan  

en vind ik het grappig hoe hij hun gewoonten 

probeert over te nemen.  

Hij de anderen op de schouder slaat en meedoet  

als zij het speeksel van hun tabak op de aarde spugen  

en toekijken hoe deze wordt opgenomen  

door de grond.  

En uiteindelijk zijn ze naar Zuid-Dakota gegaan  

waar de gronden weliswaar goedkoper   

maar minder vruchtbaar zijn.  

Boeren er meer land nodig hebben om van te kunnen leven,  

de afstanden tussen de mensen groter zijn  
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en de mensen er eenzamer,  

ja, heel veel eenzamer moeten zijn  

maar waar meer ruimte is om direct onder de hemelluchten   

naar de Heere te kunnen leven  

en om al dat land te bewerken met de eg. 

Moeder wat vindt u hier nou toch allemaal van... 

...  

Zo fel is het licht hier zomers moeder... 

Op het land werken we nooit zonder hoed 

omdat de zon zo verzengend is 

dat het lijkt alsof alles verbleekt  

zij alles verschroeit, 

roestplekken maakt op onze handen. 

Hebben wij geen tijd om de bijbel te lezen  

omdat we de gewassen nat moeten houden  

en mijn man, als anderen rusten,  

met zijn jachtgeweer door de velden loopt  

en op de laaghangende wolken schiet  

in de hoop dat hij het zelf kan laten regenen. 

Zoals jullie de angst voor het water hebben 

zo zijn wij hier bang voor de droogte. 

!
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!
Tholen 1944, in de dagen van koud en 

vochtig nevelweer, 11 jaar nadat jullie 

zijn vertrokken 

Mijn lieve kind, 

wees niet boos op je zuster. 

Wees niet boos op haar falen  

Wees niet boos dat zij uit onmacht hun toevlucht zoeken tot de Heer  

in plaats van op eigen kracht te varen,  

omdat de plaats waar zij woonden, het land,  

dat zij kochten, vijandig was  

en hen niet verwelkomd heeft of heeft willen omarmen, 

zoals jullie wel welkom zijn geheten...  

Het bos jullie haar land heeft geschonken. 

De Zeeuwen van wie jullie land hebben gekocht  

jullie niet hebben bedrogen,  

zoals zij blijkbaar wel zijn bedrogen. 

Soms komen mensen aan in het verkeerde land, 

spoelen aan op de verkeerde kust, 

maken de overtocht over een verkeerde zee, 

zoals ook ik, ooit de overtocht heb gemaakt, 

aangekomen ben in een vreemd land  

tien minuten verwijderd van het oude 

en op mijn manier geëmigreerd ben 

van mijn dorp  

naar de hoeve in de velden,  

waar we wel dezelfde taal nog spraken,  

maar waar we elkaar niet begrepen of verstonden.  
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Ik op de hoeve woonde 

waar alles net zo vreemd voor mij was 

als voor jou de geuren van cederhout  

en de dichtbegroeide wouden.  

Weet zelf nog hoe het was  

toen ik de lange tafels voor het werkvolk zag,  

het oude meubilair, de serviezen in de beste kamer,  

maar ook de blikken van de meiden en knechten voelde  

die ook wel wisten dat ik geen rijke boerendochter was, 

ik geen land had, geen vee om in te brengen 

geen gouden mutsenkrullen 

of bloedkoralen bezat zoals zij die boerendochters waren.  

die witte kappen droegen met sitsenrokken  

en gouden mutsenkrullen waarin ze het zonlicht vingen 

Sommigen mij hier hoogmoedig vonden,  

omdat ik iedere dag het bestek natelde,  

Anderen weer zeiden  

dat ik koudbloedig was.  

als ik zei dat er werd gestolen. 

Dat mijn bloed net zo koud was als dat van de vissen  

in het water van de Krabbenkreek  

terwijl degenen die mij beter kenden...  

-die de warmte van mijn adem kende,  

zouden, als zij durfden, of als om hun mening werd gevraagd  

dit tegenspreken en zouden eerder zeggen  

dat mijn bloed onstuimig was  

als het water tussen de getijden en onontkoombaar stroomde... 

Zeg ik je dit en zeg ik het je uit de grond van mijn hart  
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omdat dit ook voor je zuster geldt… 

‘Wat verdwijnt is nog niet weg’. 

Soms komen er weer boten bovendrijven van de bodem van de zee 

Worden wrakken weer wakker geschud 

en is er aan de oever opeens eeuwenoude grond. 

Spoelen behalve vreemde ook weer bekende dingen aan  

aan de oevers van de Krabbenkreek.  

Zaken die je dacht te hebben verloren. 

Zullen er altijd versies zijn van hetzelfde verhaal. 

Zo heeft mijn jongste mij niet geschreven  

maar ik weet hoe het voor haar voelt 

als het graan niet groeien wil zoals bij haar oudste zuster.  

Als alles wat je zegt en doet verkeerd blijkt te zijn.  

Als je geen aansluiting vindt in het nieuwe land.  

Ik vaak eenzaam in de liefde voor jullie vader ben geweest 

en vol heimwee uitkeek over de velden waar ik in de verte  

de kerktoren zag, waar de winkel was  

waar ik achter de toonbank was geboren  

en waar alles veilig was.  

Waar de granen in hun zakken, de bonen in hun kisten,  

de flessen onder hun stolpen zwijgzaam waren,  

de groene zeep geduldig.  

Waar niemand om mij lachte...   

Maar waar ik niet meer woonde. 

!
Jullie beider moeder  

die wel heel gelukkig in haar liefde was, 

onuitsprekelijk gelukkig! 
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!
Voor ik het vergeet... 

Zoals je wel weet, zijn de Duitsers gekomen. 

En hoewel de dominee in de kerke zei  

dat we niemand toe mochten laten tussen onszelf en de Heere  

waren velen met mij blij met hun komst 

nu onze eigen regering ons was vergeten. 

Want het was een feit...zij waren tenminste wel gekomen, 

zij van orde en netheid hielden 

en van land, al begreep ik pas later dat zij hebberig waren. 

En toen ze hier op de hoeve kwamen, heb ik geluisterd hoe het klonk  

toen vreemden door het huis liepen,  

zij de leegte bekeken van de stallen, 

de lange tafel en al die stoelen waarop sinds jullie vertrek  

nooit meer iemand had gezeten.  

Maar uiteindelijk konden ook zij  

niets voor ons betekenen 

toen zij om het land te verdedigen,  

onze grootste vijand binnen lieten 

door sluizen te openen en samen te zweren met het water 

dat nog hongeriger was naar land dan dat zij zelf waren. 

Al zijn onze eigen velden hiervoor bespaard  

en zijn mijn eigen voeten gelukkig droog gebleven, 

maar heb ik, toen zij weer eens kwamen,  

de honden op hen losgelaten.  

!
Jullie moeder,  

die door al dat werken op het land  
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net zoveel kracht in haar armen heeft gekregen  

als de honden in hun kaken. 

!
PS En voor ik het vergeet 

na de Duitsers zijn jouw Amerikanen gekomen 

Heb jullie taal horen spreken  

en heb ook de zwarte mensen gezien waar jij over schreef  

naar wie wij Zeeuwen onophoudelijk staren.  

!
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!
Michigan Shebogan 1946 

Dank voor de foto moeder 

waarop u op de dijk staat arm in arm 

met onze broer. 

Zie dat jullie ouder zijn geworden,  

zoals ik ook ouder ben geworden. 

Er lijnen in mijn gezicht zijn gekomen  

die er vroeger niet waren,  

mijn lichaam breder geworden is. 

Ik een volwassen vrouw ben geworden  

die in uw afwezigheid kinderen baarde, 

terwijl u meer gebogen lijkt, kleiner...  

Onze kinderlijke broer volwassen is geworden  

en weg kijkt van de lens.  

En ik heb de foto met mijn oudste bekeken 

die er trots op is dat zij uw naam heeft gekregen,  

maar weinig meer weet van haar moedertaal. 

Zij vrij is als de meeste kinderen van dit land, 

die geneigd zijn om op blote voeten te lopen. 

Zij zich niet aan de maaltijden houden  

maar rustig uit zwerven gaan  

tot aan de zoom van het woud  

om pas weer naar huis terug te keren 

als de zon ondergaat. 

En ook ik voel mij vrijer hier... 

 Houd ervan om in de stilte van het huis,  

dat naar bomen ruikt… 
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als ik alleen ben met de zon en de wind   

en de mannen op de velden werken, 

mijn nagels te lakken, 

soms mijn haren te kappen  

zoals ik weleens heb gezien in films van Hollywood. 

Maar is het ook eenzamer en stiller  

nu mijn zuster naar Zuid-Dakota is vertrokken  

en zij dat deel van Zeeland dat ons samen bond,  

heeft meegenomen. 

En terwijl wij ons hier wortelen,  

de grond zo vruchtbaar is dat we deze zomer  

twee keer hebben kunnen zaaien  

en twee keer hebben kunnen oogsten  

fruitbomen hebben geplant,  

zwerft ook mijn  geest toch vaak weer terug 

over de oceaan. 

Besluiteloos, niet weet waar te blijven. 

Hoe is het toch met de appelbomen moeder  

hebben zij uiteindelijk toch weer hun bloesem gekregen.  

!
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!
Stalland, 1947 najaar in de dagen dat 

het vee wordt geslacht en alles zindert 

onder de angstkreten van de dieren 

!
Mijn lieve kind, 

Helaas moet ik je schrijven 

dat ik al geruime tijd geen idee heb  

of er weer bloesem aan de appelbomen zit. 

Niets blijft zoals het is.  

Jullie meisjes zijn vertrokken  

En je zuster heeft zich van je losgemaakt 

en is haar man gevolgd naar eenzame oorden 

Jullie vader is weliswaar begraven  

maar ik hem niet meer voelde bij zijn graf 

en het er meer en meer op leek  

dat hij zijn grond toch nog had verlaten... 

Er alleen dat portret van hem was, 

waarop hij de helft van alle jaren jonger  

leek te zeggen:  

‘Weet je nog!’  

‘Weet je nog van onze liefde.’ 

Ik steeds minder wist hoe het was. 

Op ging in de zorg van alle dag,  

als het dag was 

en soms bij de overgang van de nacht naar de ochtend 

al in die andere wereld leek te verkeren 

Ik soms mijn lichaam niet meer voelde  
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maar opgenomen leek in het ademen van de velden. 

Mijn ogen open gesperd, mijn lichaam in verlamming,  

niets meer voelde, tot ik eruit ontwaakte  

en begon ik mij steeds meer af te vragen 

wat moet er dan met jullie broer, hier in deze verlaten hoeve,  

die meer en meer is overgenomen  

door de vogels en de wind  

die hier met de deuren slaat, aan de luiken rammelt  

en mijn ogen steeds vaker op het dorp in de verte bleven rusten, 

waar de mensen samen waren en zij elkaar verhalen vertelden  

die geen begin hebben en geen einde  

maar die altijd ontvlammen,  

zoals er altijd verhalen ontvlammen  

waar mensen samenzijn. 

En ik heb alles verkocht van die rijke wereld 

waar ik vroeger met zoveel eerbied naar heb gekeken. 

Bang was iets te breken  

dat nog van jullie voorvaderen was  

die vanaf hun schilderijen op mij neerkeken. 

Zij het misnoegen uitstraalden van hen die weliswaar zijn gestorven 

maar in hun dood nog zo hun eigen gedachten hielden. 

En heb de honden de vrijheid gegeven 

nu er toch niets meer viel te bewaken 

en mij niet langer verantwoordelijk wilde voelen  

voor het vullen van hun magen, 

al hebben ze nog lang rond de hoeve gezworven 

alsof ze hun ketenen zochten, 

naar dat wat hen aan de hoeve bond. 
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En heb alles waar ik zelf aan hechtte op een kar geladen  

die bij gebrek aan paarden  

getrokken werd door jullie oudste broer,  

ons ongelukkig kind 

die zijn hoofd in zijn nek gooide en met zijn voeten stampte.  

En zo zijn ook wij dan uiteindelijk vertrokken...  

Jullie broer ervoor….  

en ik, jullie moeder, erachter… 

en ik heb niet omgekeken. 

Ja, heb zo het leven een keer rondgereisd  

om weer terug te komen waar alles ooit begonnen is 

in een kleine winkel in het dorp  

waar ik weer op mijn oude plek achter de toonbank sta 

waar alles wat ik heb meegemaakt voelbaar is  

als mijn vingers door het fluwelige glijden van meel,  

het korrelige voelen van suiker...  

Ik weer omringd door mensen ben 

opgenomen ben in de verhalen. 

Mijn naam weer in de stilte valt van het middaguur 

als de mensen thuis zijn, hun gebeden prevelen 

en ik het schrapen hoor van hun bestek. 

Hoor hoe ze over ons spreken: 

over jullie broer die altijd in het donkere gedeelte van de winkel zit  

waar hij, als er een stilte valt  

onverwachts slijm ophoest van de winter 

en het bewijs is dat de standen zich niet mengen. 

Spreken ze over mij, Anna die boven haar stand is getrouwd 

maar weer terug is gekomen, 
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als vanzelf weer terug gebracht is door de tijd,  

zoals de zee haar doden weer teruggeeft aan het land. 

Lieve kind, kom niet terug! Kom nooit terug! 

zoals anderen wel terugkwamen.  

Hologig en nog magerder dan toen zij gingen   

en na de eerste verhalen  

steeds meer zijn gaan zwijgen 

alsof zij nooit wezenlijk in een ander leven hebben geloofd.  

Heb jouw foto’s in de winkel gehangen. 

En lees anderen, die wel dromen en verlangens hebben, 

graag uit jouw brieven voor.  

Vertel hen over het dorp dat Zeeland heet... 

Over hoe warm de binnenlanden in de zomer zijn  

dat je man met zijn geweer op de wolken schiet  

om het te laten regenen. 

Dat er geen watervogels zijn zoals hier... 

Alleen roofvogels die je soms lang en laag  

op een enkele plek in de lucht ziet hangen 

om zich dan te laten vallen op iets dat onder hen beweegt in het veld. 

Vertel hen over Anna, die mijn naam heeft gekregen, 

die geen schoenen draagt en uit zwerven gaat 

en pas weer thuiskomt als de zon ondergaat. 

En herken ik mijzelf in haar. 

Ook ik uit zwerven ben gegaan. 

Op mijn manier dan, op mijn manier.  

En ben weer thuis gekomen voor het donker.  

!
Denk veel aan jou en je zus, mijn jongste 
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die nog steeds niet schrijft en koppig is  

zoals ook haar vader koppig was,  

onverzettelijk vasthield aan zijn land 

en aan onze liefde. 

En al doet het mij verdriet  

dat zij mij buiten haar nieuwe leven houdt,  

toch begrijp ik dat zij niets van zich laat horen 

omdat over armoede weinig valt te schrijven. 

De honger niet het ergste is,  

maar de stilte die je kan omringen  

of je nu in de velden van Zeeland bent of in die van Zuid-Dakota.  

Mocht ze je toch nog schrijven  

of als je iets hoort van de Zeeuwen daar… 

Vertel het toch, vertel het toch aan mij... 

!
Jullie beider moeder,  

die weer, zoals in haar jeugd,  

suiker in zakjes schept, de boter afweegt en het meel. 

En, zoals gebruikelijk, op mijn hoede moet zijn... 

omdat de mensen hier altijd zeggen dat er meer gaat  

in een kilo of in een ons. 

!
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!
Michigan Shebogan 1948 

!
Mijn lieve moeder, 

Ik ben lang ontroostbaar geweest  

nu de hoeve uit onze jeugd is verkocht 

en heb gehuild tot ergernis van mijn man  

die nog steeds niet gewend is aan vrouwentranen. 

Toch ken ik dat beeld van u,  

wegrennend over ons land 

door onze velden 

in de richting van het dorp, 

struikelend over de voren in de klei.  

Uw haren losgeraakt, wapperend in de wind,  

rende u alsof u nooit meer terug zou komen. 

Waren wij bang dat wij achter zouden blijven  

U ons alleen zou laten met onze vader  

die vaak nors was en zo lang kon zwijgen 

maar zijn blikken op ons altijd vol liefde waren. 

Bij de oudere zusters van onze vader  

waar we bang voor waren, 

omdat zij ons uit de hoogte bekeken 

alsof zij behoorden tot een hoger mensenras. 

Wachtten wij net zo lang 

tot we jullie weer terug zagen komen over het land.   

Onze vader u was gaan halen  

en u hem weer volgde,  

zoals u hem altijd volgde. 
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Wist u dat als u weg zou gaan  

hij altijd weer zou komen om u terug te halen  

en hoorden wij hoe jullie het weer goed maakten in het ledikant,  

zoals jullie het altijd goed maakten.  

Ook wij, mijn zuster en ik  

in elkaars armen lagen  

Ik haar ademhaling hoorde, haar handen voelde. 

Bang was voor haar die vaak zo onbekommerd kon slapen  

zich over kon geven aan het donker, aan het zwart van de nacht 

Zij zwijgzaam en dromerig was. 

En ik hield ervan haar haren te vlechten  

die voller en mooier waren dan de mijne,  

haar de letters te leren van het alfabet 

en denk ik dat zij wellicht  

door de manier waarop onze vader is gestorven 

er ook iets in haar is gestorven  

en zij verder van u en mij is afgeraakt 

alsof zij wil vergeten. 

Zij hem mist en iets van hem terug wil vinden 

in de eenzame velden van Zuid-Dakota. 

Vasthouden aan de manier waarop hij het land bewerkte, 

terwijl hijzelf juist een boer was die vooruit was in zijn tijd... 

Koeienrassen kruiste omdat hij als een van de eersten op het eiland 

begrepen had dat het ongezond was  

-zowel bij mensen als bij vee- 

om binnen de eigen soort te blijven... 

Dat bloed moest worden ververst. 

!
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Lieve moeder waarom heeft u ons nooit uw naam gegeven 

Liever hadden we naar u geheten dan naar de oudere zussen van onze 

vader. 

!
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!
Stalland, 1949 tegen het einde van de zomer 

als de lucht bezwangerd is met de dunne 

vliezen van granen van het dorsen 

!
Mijn lieve kind, 

Uiteindelijk was ik zoals iedere moeder  

die het beste wil voor haar kind en haar kind naar voren schuift 

in de richting van de ruimste voederbak,  

naar de plek van het meeste licht  

en heb jullie voor de zekerheid  

de namen van jullie tantes gegeven, 

die over voorspoed en aanzien gingen.  

Al doet het mij goed dat ik nu verder leef 

in jullie oudste kind.  

Anna! 

Spreek je het daar ook zo uit. 

Vertel haar dat de Anna’ s op dit eiland 

vernoemd naar Anna van Bourgondië zijn 

die het eiland haar bedijking heeft gegeven, 

het land haar vruchtbaarheid  

de velden haar graan en zij daarom ooit ons aller moeder was. 

Zeg haar dat ik er trots op ben dat ik  

de Anna ben van het oude land  

en zij de Anna is van het nieuwe. 

Laat zij mij weer eens schrijven,  

want ook al kan ik het niet lezen of begrijpen,  

toch vind ik het zo knap  
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dat een kind van jou  

in die andere taal kan schrijven. 

!
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!
Michigan Shebogan 12 mei 1951 

!
Lieve moeder, 

Soms weet ik bij het wakker worden niet waar ik ben 

als de geest is ontwaakt, maar de ogen nog gesloten zijn 

omdat ik opeens zomaar in dit warme binnenland 

de watervogels denk te horen van de Krabbenkreek.  

Voel ik vaak ook opeens weer die angst  

die in de ochtend boven de velden kon hangen...  

aanspoelde vanuit zee. 

!
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!
(vervolg brief Stalland 1949) 

Lieve kind 

Geen zorg, geen angst. 

Het is zomer zoals alleen de zomers in Zeeland kunnen zijn.  

Het zoute water van de Krabbenkreek is loom en zwaar en   

streelt eerder de kusten dan dat het knabbelt aan het land.  

De mensen wandelen over de dijken van Anna van Bourgondië.  

en op de velden buiten het dorp staat het graan weer hoog.  

Hoger dat dit kan graan niet staan. 

Het heeft niets kwaads in de zin  

is ontvankelijk door haar temperatuur  

en wil de mensen ontvangen 

die vrijwillig en blootsvoets aan zee verkeren 

en ook ik ben met jullie broer aan de waterkant gaan kijken  

en hij is rustig gebleven,  

richtte zijn blik naar het licht van de zon 

dat weerkaatst werd in het water,  

dat hij probeerde te pakken. 

En ik heb naar hem gekeken met rechte rug  

zonder mij voor hem te schamen 

omdat ook hij een mooi bijzonder ras is  

dat uit mijn liefde voor zijn vader was voortgekomen. 

!
Jullie moeder in het mooie Zeeland 

!
PS Dank nog voor de blikken maïs  

die je me stuurde om in de winkel te verkopen  
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en dat snoepgoed dat je in elkaar kan knijpen.  

Weet je zeker dat je dat kan eten?  

En ik vraag je toch niet meer te zenden. 

omdat de mensen hier zeggen dat mais voor varkens is.  

en de enige die het lekker vindt is jullie broer 

die als een kind zijn mond openspert  

en op de blikken in de winkel wijst  

Hij als enige hier van eten houdt uit Amerika. 

!

© Marjolein Bierens, 2014  Land van overzee        .65



!
Vervolg brief 12 mei,1951 

!
En zijn mijn brieven naar u zijn langer  

en mijn heimwee  sterker geworden. 

Ook mijn man is zwijgzamer geworden  

en we zijn vaak stil  

omdat we nog steeds niet goed de taal hebben geleerd.   

Gaan wij kijken als er nieuwe Zeeuwen komen,  

vragen we naar het land dat zij hebben achter gelaten,  

horen wij hoe grappig ze praten,  

zien we hoe bleek en klein ze zijn,  

hoe hun hele lichaam staat naar het oude land,  

naar het lopen op de aanzuigende klei 

op hun schoenen van hout. 

Hun lichaam uit andere mineralen lijkt te zijn gemaakt.  

Zij een andere horizon in hun ogen hebben…  

Zien we aan hen hoe groot ze het hier vinden.  

Lachen om hun verbazing over het woud, 

over die bomen die je niet met vier armen kan omvatten, 

over de uitgestrekte granenvelden  

en het nieuwe land waar je in de verte  

de bergen ziet en de schittering van de `Grote Meren’. 

!
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!
Stalland, 1952 onbestemde dagen van mist 

tussen najaar en winter: niet warm niet koud, 

niet nat, niet droog, niet zonnig niet bewolkt, 

twintig jaar nadat jullie zijn vertrokken 

!
Mijn lieve kind, 

Aan onze kust spoelen steeds vreemde wezens aan 

want na de Duitsers en de Amerikanen  

is een kleine potvis gekomen 

die vast zat aan de oevers van de Krabbenkreek  

die volgens de dominee 

van bovenaf gezonden was om de mens  

haar lelijkheid te laten zien 

maar vooral haar kwetsbaarheid en wanhoop toonde  

toen de grond haar niet liet gaan.  

Zij zo aangevreten was door de zee,  

dat zij een onrust meebracht die niet overging 

waardoor ik wakker blijf in de nacht,  

mijn armen om jullie broer geslagen 

die als een dier in de nacht naar warmte zoekt.  

Rusteloos ben...  

Mijzelf tussen waken en dromen steeds vaker  

door een vreemd landschap zie gaan. 

Soms als jonge vrouw met losse armen in een burgerjurk. 

Soms als een oude vrouw, diep gebogen. 

Trek dan een kar met huisraad achter mij aan 

terwijl recht boven mij, in een wolkeloze lucht,  
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een roofvogel hangt.  

Soms toch weer dat Oog nadenkend op mij voel rusten.  

!
Genoeg over mij,  

Het is de praat van een oude vrouw 

die altijd weemoedig is als de wind uit het westen waait 

en de lucht zwaar is en zacht,  

vol van zout. 

  

Geef Anna een kus en doe de groeten aan de indianen. 

!
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!
Vervolg brief 12 mei,

1951 

!
Ook de belangstelling van Anna voor Zeeland is toegenomen,  

opent ze de kist  

waarin ik mijn oude bezittingen bewaar 

en past ze mijn rokken van sitsenstoffen,  

zet de witte kap op haar bruinverbrande hoofd en  

doet de bloedkoralen om en de gouden mutsenkrullen  

die het zonlicht vangen en die ik ook in tijden van nood  

nooit heb willen verkopen.  

En zij heeft kennis gekregen aan een jongen die uit West Sayville komt  

waar de Zeeuwen uit Ierseke wonen  

die weer van de oesterkweek zijn, 

de boeren van het water en heeft zij hem gevraagd 

welk deel van de oceaan van hem was 

en was ze verbaasd toen hij zei dat de zee van niemand was.  

En zij wil met hem naar West Sayville gaan  

om uit te kijken over de Atlantische oceaan  

en zich door hem de richting te laten wijzen waar Zeeland ligt. 

Zeg ik dat zij te jong zijn beiden  

maar zeggen zij dat dat verholpen wordt met wachten 

en vraag ik mij of dat door hem komt 

dat zij haar haar, dat zij altijd kort heeft gedragen,  

opeens wil laten groeien. 

En als ik hen samen zie moet ik vaker huilen  

dan mijn man kan verdragen 
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Heb ik voor haar liever een man van het land 

dan van de oceaan.  

... 

Het weer is mooi voor de tijd van het jaar.  

... 

Het is kalm en rustig herfstweer,  

de bladeren van het woud van Shebogan verkleuren 

Hoor graag snel weer van u. 

Schrijf mij spoedig terug. 

!
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!
Michigan Shebogan, februari 1953 

!
Mijn lieve moeder  

Het is vreemd om over ons land uit te kijken met de wetenschap  

dat u misschien niet meer in leven bent  

en bij al die doden hoort. 

van het water van de Krabbenkreek dat over de dijken is geslagen. 

Ik op de beelden van het journaal alleen onze kerktoren zie 

en een immense watervlakte 

en ben over de velden naar de bosrand gelopen  

om tot rust te komen bij het bevroren woud   

bij die enorme bomen die al een eeuwigheid bestaan  

en maar doorgroeien en doorgroeien,  

het licht opzoeken.  

en als een kerk zijn voor mij  

maar dan nog intenser 

en heb om hier in de ijzige koude van de winters in Michigan  

mijn muts afgezet en mijn jas opengedaan  

om de koude in mijn lichaam te laten trekken  

omdat deze meer dan wat dan ook  

de angst verlamd.  

En ik zo meer bij u en jullie daar in Zeeland ben. 

Het is mooi moeder om hier in dat immense bevroren woud te zitten  

wat niet ongevaarlijk is...  

Er in de winter beren kunnen zitten  

al is dat al wel enige tijd geleden   

en horen deze gevaren bij de geheimen van het woud  
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dat, net zoals de zee, haar eigen gevaren heeft. 

Misschien is het raar voor een blanke Zeeuwse vrouw  

maar ik snap wel iets van de rituelen van de indianen in het bos.   

Ook zij zijn verder getrokken, net als mijn zuster  

omdat het hier te vol werd voor hen  

en hebben zich dieper verscholen in het woud.  

Heel af en toe zie ik ze nog weleens  

als schimmige figuren aan de bosrand zitten 

en doet het mij goed om naar hen te kijken  

als zij vreedzaam bijeen zitten  

hun vuren stoken en daar iedereen om heen te slapen leggen.  

De vrouwen zomers en winters een deken dragen.  

Ja, doen zij mij aan u denken,  

Zie u voor mij, zoals u in de deuropening van de hoeve stond 

op het moment van ons vertrek 

met om uw schouders die oude paardendeken,  

En toen ik Zeeland achter mij voelde verdwijnen  

gebeurde er iets in mijn hart, in mijn ziel   

dat even toe werd geknepen  

en al kwam er snel iets voor in de plaats,  

toch zit er iets dat beschadigd is.  

Al heeft u gelijk gehad toen u zei dat we moesten gaan, 

dat het land was opgegeven.  

Weet nog dat ik bij ons vertrek 

het dorp na het optrekken van de ochtendmist  

ver achter ons zag liggen in de velden  

en de kleine lage huizen van het dorp 

er vanuit de verte uitzagen als de rafelige ondertanden  
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in een kaak van klei  

terwijl de eindeloze leegte van de lucht  

erom heen sloot als een enorme mond van wolken. 

Was het of niet wijzelf  

maar jullie daar in de verte verdwenen… 

  

En het doet mij goed dat de regering van mijn nieuwe land 

hulpgoederen heeft gezonden naar het oude 

helikopters, beddengoed en pindakaas.  

Rijden we andere Zeeuwen af  

met de vraag of zij iets weten, iets hebben gehoord,  

iets hebben om weg te geven aan het oude land 

omdat onze mensen daar alles hebben verloren, 

doorkruisen steeds onze eigen bandensporen.  

Rijden we kris kras door de besneeuwde velden  

niet wetende wat te doen, tot wie ons te moeten wenden 

en schrijf u iedere dag een brief  

omdat, als ik blijf schrijven,  

u en onze broer zullen blijven leven  

omdat je geen brieven schrijft aan de doden. 

En uiteindelijk ben ik naar Zuid-Dakota gegaan 

omdat ik, als ik niet naar jullie zoeken kan 

op zoek ben gegaan naar mijn zuster 

in de hoop u, onze moeder, in haar terug te vinden. 

en uiteindelijk heb ik haar gevonden 

en ik heb afstand gehouden 

omdat ik bang voor de bitterheid was  

omdat er zowel op hun velden 

© Marjolein Bierens, 2014  Land van overzee        .73



als in haar schoot 

niets, maar dan ook niets had willen groeien.  

Zij nu toch ook een stuk of wat kinderen hadden 

die niet van henzelf waren 

maar die de Heer hun had gezonden 

en uit alle windstreken kwamen 

en op de een of andere manier verloren waren 

en door hen zijn gevonden. 

Hadden zij een klein stukje land  

dat hun kinderen bewerkten, omploegden  

en er groenten op verbouwden  

terwijl haar man meer en meer in de bijbel was verdwenen 

en een kerk was begonnen 

voor de mensen die ver weg in de velden leefden (van Zuid-Dakota). 

En het had mij goed gedaan om te zien  

hoe mensen van heinde en verre kwamen  

om naar hem te luisteren 

hem hun oor leenden en hun hart voor hem openden 

toen hij over de drenkelingen van Zeeland sprak 

en ik ben schoorvoetend naderbij gekomen. 

En het heeft mij goed gedaan moeder  

in zijn kerk te zitten  

hun kinderen te ontmoeten met wie ik niet kon spreken.  

Ja, het heeft mij goed gedaan daar naast mijn zuster te zitten 

die zich over mij ontfermde. 

!
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!
Stalland, 1953 voorbij het midden van de 

winter en nadat het water is gekomen. 

!
Mijn lieve kind  

Ik ben er nog zoals ik er altijd ben geweest,  

nooit ten onder ben gegaan. 

overeind ben gebleven  

als onkruid dat niet valt te verdelgen. 

Na de potvis is de zee gekomen  

die ons ook nog het een en ander te vertellen had 

die mij heeft opgepakt  

en weer heeft neergezet tot ik alles kwijt was wat ik had.  

En het water van de Krabbenkreek 

is in het meel en de suiker gedrongen,  

in de koffie en in de thee. 

en toen het water zich weer uit de winkel had teruggetrokken 

in alles haar zout had achtergelaten  

waardoor niets meer te gebruiken was. 

Is het ook in de longen gedrongen  

van jullie broer,  

Hij niet mee wilde naar het dak. 

omdat hij de hemelluchten boven Zeeland 

te hoog vindt, te breed  

en heeft hij mij geholpen om op het dak te komen 

maar in plaats van mij achterna te komen 

heeft hij het luik achter mij gesloten  

en is naar de kelder gegaan  
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waar de zee al op hem wachtte 

en hem vulde met haar water en haar zout. 

En moet je ook vertellen lieve kind 

dat de zee over het oude land heeft gespoeld 

dat van je vader en jullie voorvaderen was,  

de grond heeft omwoeld 

en zelfs onze doden heeft meegenomen 

die verdronken in het water van de Krabbenkreek  

dat niet alleen was  

maar samensmeedde met de Oosterschelde,  

de Noordzee en de Atlantische oceaan  

!
En dit keer is de koningin wel gekomen.  

Heeft als een moeder uitgekeken over het verdwenen land  

waar aan het oppervlak nog de aandenken dreven van haar onderdanen. 

Huisraad, klompen, soms een enkele jas,  

de armen gevuld met water.  

    

En terwijl we onze doden begraven,  

land wordt teruggewonnen, 

fluisteren zij, die overal een reden voor willen  

altijd op zoek naar boodschappen en signalen zijn hoe te leven, 

dat de Heere ons had willen straffen 

maar zeg ik naar eer en geweten 

en tegen een ieder die het horen wil: 

de hel ligt in onszelf besloten 

evenals de hemel en het geluk, 

want zelfs als ik om mijn jongen treur recht zich mijn rug 
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en hoop ik dat de zee hem bij zich houdt, 

hem meetrekt, dieper en dieper in haar schoot. 

Hem wiegt, zoals ik hem altijd heb gewiegd, 

Ja, hoop ik dat de zee van mijn jongen houdt.  

En hem toedekt met haar dak  

dat licht doorlaat.  

Zie hem voor me op een dag als vandaag 

als de zon probeert te schijnen 

zijn gezicht naar mij omhoog geheven, zijn armen naar mij uitgestrekt 

alsof hij wil zeggen  

‘Hier ben ik. Ik ben het’ 

Ja, als ik aan hem denk,  

blaast wind, die nog zwanger is van zee,  

zout in mijn ogen,  

en vormt zich op mijn ogen een blijvend vlies van water   

alsof de zee ook mij nooit werkelijk heeft verlaten. 

!
En ik heb jullie dekens omgehad en heb, ondanks mijn verdriet,  

van jullie chocolade gegeten  

om iets zoets te proeven in plaats van zout. 

En zag in de ogen van hen die ons te hulp schoten  

hoe beklagenswaardig en doornat wij waren.  

Wij alleen lijf en leden nog hadden   

al leek ieder gevoel daaruit verdwenen  

zoals ook uit onze hoofden de meeste gedachten en herinneringen  

meegenomen waren door de zee.  

Wij holle vaten waren,  

drenkelingen die opnieuw moesten worden gekleed 
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en als dieren holen zochten om in te wonen,  

dekens nodig hadden om over zich heen te trekken  

en heel lang te kunnen slapen. 

Misschien zal er ooit weer een zachte wind opsteken  

die troost komt brengen. 

Wellicht zal de zee  

ooit weer tevreden met haar oevers zijn,  

We hopen het maar.  

!
Jullie verdrietige en verzilte moeder  

!
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!
Michigan Shebogan maart 1953 

!
Moeder  

Ik heb het geld bijna bij elkaar  

en heb een koper gevonden voor ons Zeeuwse goud 

en mijn bloedkoralen 

dan zal ik komen en u meenemen naar ons huis. 

Mooi zal u het hier vinden. 

U zult Anna zien… 

Zij gaat trouwen in mei als haar haar haar is gegroeid  

en u zal spoedig dikker worden  

want soms eten we hier wel drie keer vlees op een dag 

en hebben hier dekens genoeg om u onder te verbergen 

en op een dag, als de zon weer schijnt,  

u gewend bent aan het nieuwe land  

zal ik u meenemen naar het woud  

zodat u zelf de groeten kunt doen aan de indianen. 

!
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!
Stalland, 1953 najaar tegen het vallen 

van de avond als de wind is gaan liggen 

!
Nee lieve kind,  

Ik sluit niet uit dat ik nog eens een zee moet bevaren  

een ander land moet bezoeken,  

maar iets in mij zegt  

dat dat niet het jouwe zal zijn.  

En het wordt beter hier,  

want ook al is de koningin is al lang weer thuis in haar paleis,  

dit keer is de regering ons niet vergeten.  

Nu het oog van de wereld heel even op ons was gericht, 

worden er dammen gebouwd en bruggen geslagen  

en wordt een nieuw Zeeland opgebouwd.  

En ook al heeft de zee ons de dood gebracht,  

toch heeft het ook veel meegenomen dat oud was en versleten.  

Ja, heeft het tot verbazing van iedereen, 

-niemand wist dat dat mogelijk was-  

ook de verschillen tussen de klassen meegenomen 

tussen de boeren en de middenstanders,  

het werkvolk, de vissers 

en de mosselboeren, die de boeren zijn van de zee.  

Zijn wij dit keer niet vergeten. 

En op de een of andere manier ben ik niet somber meer 

Is er ook opluchting  

nu de noodzaak om voor jullie broer te moeten blijven leven,  

is weggenomen...  
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Is het rustig geworden in mijn hoofd. 

!
We hebben elkaar niet ouder zien worden 

Ik was er niet bij toen jij kinderen kreeg 

En ook al heb ik in Zeeland nooit die dingen gezien  

die jouw ogen zagen, 

we hebben geleefd in onze brieven.  

Nee, ik heb je zelfs niet volwassen zien worden. 

Zo jong als jullie waren toen jullie vertrokken,  

zo grijs jullie ogen…   

Maar ik was er bij en heb gezien 

hoe je handschrift veranderde, 

zich aanpaste aan de ruimte en droogte van het veld, 

lichtvoetiger werd toen je zonder klompen ging lopen. 

Heb lang je gezicht niet meer voor mij gezien 

maar heb geleerd, om tussen de regels door, 

je gedachten te lezen. 

!
Nee lieve kind, ik zal niet komen. 

Vrees dat als ik op jullie waranda zit  

en uitkijk over jullie velden,  

de zee met mijn verdronken kind te ver weg zal zijn 

en dat ook jullie vader mij daar niet zal vinden  

want op sommige dagen zit hij hier weer 

-al hangt het af van het weer en de tijd van de dag-  

Zit hij hier weer in zijn zondagse pak te zwijgen. 

Zie ik weer het glimmen van zijn zondagse schoenen 

en we voor het eerst echt samen zijn  
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nu we weg van zijn hoeve en van mijn winkel zijn. 

En we in die kleine kamer wonen  

die hier voor mij is ingericht 

waar we gewoon twee zielen, een gedachte zijn  

die samen zitten 

naar de geluiden luisteren van het dorp  

waar iedereen achter zijn eigen gordijnen leeft 

en waar we in de stille uren naar de mensen horen    

als ze de gebeden zeggen  

en luisteren we hand in hand   

hoe hun lepels over de borden strijken 

als ze de avondsoep opeten  

en de lepels langzaam overgaan in schrapen.   

Hebben we er genoeg aan samen te zitten in het namiddaguur... 

Moet ik er zijn voor hem 

als hij komt om mij op te halen  

zoals hij altijd kwam om mij op te halen  

en ik hem zal volgen, zoals ik hem altijd volgde. 

!
Na deze brief zal ik geen antwoord meer geven. 

Mijn handen laten het niet meer toe. 

Weet niet precies wanneer en hoe dit is gebeurd. 

Mijn vingers hebben steeds meer moeite  

de tocht af te leggen over een wit vel papier. 

Mijn gedachten laten zich niet meer vangen.  

Soms betrap ik mijzelf erop  

dat ik hele stromen van mijn denken 

zomaar weg laat lopen.  

© Marjolein Bierens, 2014  Land van overzee        .82



!
Mijn oudste dochter… 

Leef en adem als jouw bos 

zoals je het mij hebt beschreven. 

Een bos als een kerk waar alles leeft en zingt, 

dat alles vergeeft, maar niets vergeet. 

… 

Ik stuur je mijn laatste groeten. 

!
Je moeder Anna
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