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VOORWOORD

Het schrijven van een stuk dat een vervolg is op Mooie Anna, een Zeeuwse fado leek
in het begin vrij eenvoudig. Er was immers al een stevige bedding en een verhaal dat
haar weerklank had gevonden. In de praktijk bleek het lastiger om een aantal redenen.
De vorm van Mooie Anna was erg dwingend, een lineair verteld verhaal, een sparring
van gedachten tussen twee geliefden met een alles verterende passie is nu eenmaal
anders van energie dan een relatie tussen moeder en dochter die zich op afstand
ontwikkeld. En dan niet eens in een directe confrontatie maar een briefwisseling, want
dat zou het toch moeten worden. Dat stond al vrij snel vast.

Heb daarom een zomer lang brieven gelezen van Zeeuwse emigranten. Nu werd ik
daar inhoudelijk niet veel wijzer van maar het gaf wel een idee over de vorm van het
brievenschrijven. Een afwisseling van trivialiteiten die soms amusant en ontwapend
waren en de snelle switch waarmee over werd geschakeld op een ander onderwerp,
van diepzinnig en religieus naar licht en huishoudelijk. Je ziet voor je hoe iemand even
de pen heeft neergelegd, wachtend op een nieuwe impuls om deze na een denkpauze
weer ter hand te nemen. Het gaf enig zicht op het ritueel van het schrijven. Let wel, de
mensen waren niet erg geschoold, schrijven en lezen maakte niet echt deel uit van hun
doen en laten. Mensen moesten er echt voor gaan zitten. De brieven stonden dan vaak
ook vol taalfouten en kromme zinnen. In ieder geval heb ik iets van die sfeer en
schakelingen mee willen nemen in de brieven van moeder en dochter.

In eerste versies bleven de brieven nog wat aan de oppervlakte maar later sloop er
verdieping in toen duidelijk werd dat het weliswaar het vervolg, maar geen herhaling
mocht zijn van Mooie Anna, de relatie tussen haar en de dochters ook in deel 1 geen
aandacht had gekregen en nu opnieuw, in briefvorm, moest worden uitgevonden. In
het begin leek het nog niet zo eenvoudig om een briefvorm interessant te maken en
kreeg daar pas grip op toen ik deze geschreven gedachten associaties terug vond in de
tekst.

Er zijn brieven die worden verstuurd er zijn brieven die aankomen
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Er zijn brieven die onderweg verloren gaan

Er zijn aanzetten tot brieven gedachten over brieven

Notities om opgenomen te worden in een brief

Er zijn brieven die alleen voor de schrijver zelf zijn.

Daar bleek een de kern te zitten om vrijer en associatiever met de brieven om te gaan.
Zo zijn voor mij de brieven van de dochter, echte brieven die op de mededeling zitten
en zijn de brieven aan Anna anders van aard, associatiever en gelaagder en houden het
midden tussen geschreven woord en persoonlijke overpeinzingen en herinneringen
waarbij voor mij nog maar de vraag is wat aan het papier wordt toevertrouwd en wat
niet.

Een en ander kreeg ook vleugels toen de woorden schrijfdrift en leeswoede of
leeshonger opkwamen (staan niet in de tekst) en ik de vrouwen voor mij zag, papier-
verslindend en uitgehongerd, zowel naar nieuws als de drive en verbetenheid om van
zich te laten horen en de eenzaamheid te ontstijgen. Het geluk om in een geisoleerd
leven omringd door woeste en onbeheersbare elementen, een menselijke stem te horen.
Er begon een match te ontstaan tussen het weidse van het land en het landschappelijke

van taal.

Vanaf het begin ben ik erg geinspireerd geweest door die twee continenten en gronden
waar de vrouwen in verankerd zitten en in gevangen zijn met tussen hen in de deining
van de Atlantische oceaan. De vijand van het land. Land-water-land. Mooie Anna tot
aan haar enkels in de modder die zich probeert staande te houden waarbij de leeg
getrokken bodem het drijfzand is van haar herinneringen versus de dochter die de
nieuwe grond ontgint en exploiteert en leeft in het heden. Voor beiden geldt het actief
waarnemen van hun omgeving waar zij toe veroordeeld zijn, het zinnelijk en
zintuigelijk maken van hun registraties. Het zijn ook de twee stukken land die het
verhaal min of meer vertellen en belangrijke tegenspelers en tegenpolen van elkaar
zijn. Het zou mooi zijn als er in het theater geen muren zouden bestaan maar

landschappen die over elkaar heen glijden zeker in tekst en in verbeelding. Het land is
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lijfelijk en zinnelijk vertegenwoordigd in de weidsheid van Zeeland die bestaat uit
ondergelopen akkers, zee en luchten en die van het nieuwe land in al haar ongekende

ongereptheid en uitgestrektheid.

Inhoud

De dochters van Mooie Anna vertrekken van het land dat door iedereen is opgegeven
Het is om en nabij 1933 en de briefwisseling loopt tot 1953.

De dochters vertrekken naar Michigan en treden daarmee in het voetspoor van de
eerste Zeeuwen die naar Amerika gingen. De eerste emigraties waren religieus. Later

werden dezen meer economisch.

Verloop:

In de brievenreeks dooft de stem van Anna langzaam uit terwijl de dochter, we noemen
haar even voor het gemak Helena, groeit en aan kracht en haar identiteit toeneemt.
Kernwoorden:

Land-zee-land, weemoed en melancholie, heimwee naar Zeeland, het loslaten van de

kinderen. Het uiteenvallen van families en het ontstaan van nieuwe gezinnen.

Lettertype:

Moeder is standard en dochter is cursief

Marjolein Bierens
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Tholen, 1933 Tegen het einde van de winter als de
dagen lengen.
Dertig dagen vanaf het moment dat jullie zijn

vertrokken

Mijn lieve kind,

Zo opgelucht als ik was

toen eindelijk jouw brief daar was

en ik jouw handschrift herkende,

die typische lange, uit de bocht geschoten lussen

die mij deden denken aan de wat schonkige manier van lopen
die jij en je zuster hadden

en al die anderen

die gewend zijn om in zware grond te lopen,

de voeten los te trekken uit de aanzuigende klei.
Weet nog hoe grijs jullie ogen waren

als het water van de Krabbenkreek

en van de Oosterschelde.

Weet nog wat voor weer het was

toen jullie vertrokken...

De mist had laag boven de velden gehangen

alsof het de ondergelopen akkers

aan de herinnering had willen onttrekken

en er had een geur gehangen van oud en vochtig hout

dat niet had willen branden...

Weet nog hoe jong jullie waren...
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Jullie onder jullie reiskostuums,

te nauwer nood ontgroeid waren aan jullie meisjesjaren

En na jullie vertrek heb ik door de hoeve gelopen

om te luisteren hoe het klonk, nu jullie er niet meer waren...
Heb op die geruisloze dag naar de stilte geluisterd van de mist
die als een zacht geweven kleed van wolken en water

boven de velden hing....

Mist dempt, maakt alles kalm en stil...

Na jullie vertrek heb ik geluisterd

maar daarvoor heb ik vooral gekeken

hoe jullie de kleine dingen deden.

Bang was om te vergeten

hoe jullie jullie haren, die waren losgeraakt,

weer terug stopten in jullie vlecht.

Hoe jullie jullie bezittingen op die eenvoudige houten wagen tilden

die bij gebrek aan paarden

getrokken werd door jullie nieuwe mannen.

met wie jullie net enkele dagen waren getrouwd,

z1j mij nog niet zo eigen waren, dat ik hen zonen noemde.
Ach, zij wisten nog geen raad met vrouwentranen

en waren die van hen nog maar nauwelijks de baas.

Z1j boerenzonen waren, niet veel ouder dan jullie.
Herinner mij ieder tillen en strekken

en wist, hoewel we anders spraken,

we zouden elkaar nooit meer zien.

Dit waren de laatste ogenblikken.
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En toen ik in de deuropening stond

heb ik mijzelf toegesproken:

‘praktisch zijn, praktisch wezen’

zoals alle vrouwen praktisch zijn

die geboorte hebben gegeven

en aan de lichamen denken die zij moeten kleden
aan de lichamen die zij moeten voeden

en weet nog dat ik het zelf was, die jullie persoonlijk
naar het land van de vrijheid stuurde:

‘Ga weg mijn meisjes, vertrek!

Hier 1s alles oud, daar is alles nieuw

daar ben je vrij om te bepalen wie je bent.

Hier ben je boer of arbeider, middenstanders, visser of mosselboer,
er zit niets tussenin.

Geen hand kan er tussen.’

Voelde zelf ook hoe diep het verleden was,

hoe onzeker de toekomst.

Hoe ver de hemel leek en hoe vreemd de wind kon zijn

als zij andere geuren bracht dan van zout en van wier.

Hoe onbekend die zaken waren

die bij een bepaalde stroming, een zekere wind,

soms aanspoelden aan de kust,

-een schoen, een kist,- als een groet uit een andere wereld.
terwijl mijn eigen ogen nooit iets anders hadden gezien

dan het water van de Krabbenkreek en van de Oosterschelde.

Voelde zelf ook hoe groot de wereld was, hoe weids...
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Jullie zouden verder dan Middelburg gaan of dan Sint Philips land
waarvan je bij mooi weer de kustlijnen zag.

Jullie zouden naar het land van de vrijheid gaan

dat je, zelfs bij helder weer,

nergens kon zien liggen.

En opeens was ik bang

-zoals een moeder kan zijn voor haar kind-.

dat anderen jullie honger zagen...

dat die geur van armoede om jullie heen

alleen aan mijzelf was te wijten

en heb ik jullie nageroepen

zoals een moeder kan doen en kan zijn:

‘Als jullie aan boord zijn hang dan alles in de wind!!’
Maar jullie schudden het hoofd met die parmantige trots
van jonge vrouwen die nu een eigen huisgezin hadden
en nog warm van de huwelijksnacht

de hemden van hun mannen strijken.

Jullie gingen pas wassen en reinigen

als er geen zout meer aan jullie lippen kleefde.

Jullie gingen pas wassen als de wind zoet was geworden
en naar het water rook van de Grote Meren,

naar uitgestrekte wouden van cederhout.

Ja, terwijl ik na jullie vertrek naar de stilte luisterde,
vond ik het vreemd dat het bij grote dingen

toch altijd weer om kleine dingen ging.

Misschien had ik als afscheid

liever iets anders willen zeggen...
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En toen jullie uit het zicht waren verdwenen
slingerde de stilte zich als een kat rond mijn benen
en heb voorzichtig in en uit geademd

omdat het leek,

of ik opnieuw moest leren leven.

Heb de goten leeggehaald

om niet te hoeven denken.

De luiken gerepareerd,

die in handen waren gevallen van de wind

en die de gordijnen liet dansen als zigeuners
op de uitlopers van haar tocht.

Heb zo lang gewerkt

tot mijn herinneringen niet meer kermden,
mijn buik geen weet meer had

van de tijd dat jullie nog bij mij hoorden,

in mij woonden, van mijn eten aten,

in mijn water zwommen

en met hart en ziel met mij waren verbonden.
Heb in die grote hoeve vol donkere kamers
(waarin zich duisternis had verzameld)

op het aanbreken gewacht van de ochtend,
terwijl ik servies sorteerde,

bestek poetste,

ook al was er niets om te eten.

Ja, het is belachelijk hoeveel werk je moet verrichten

voor je gedachten zwijgen.
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En zo zijn jullie dan vertrokken...

Jullie mannen ervoor en jullie, mijn twee meisjes, erachter.
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Antwerpen, 7 feb 1933

Lieve moeder,

Toen wij vertrokken, waren wij bedrukt om alles

wat wij achter hadden moeten laten en huilden wij allen
maar toen we van het eiland af waren,

droogden onze tranen als vanzelf

en werden onze blikken weer helder.

Wist ik dat er iets in gang was gezet

en dat we moesten gaan.

Zo groot is de wereld moeder

dat wij elkaar bij de hand moesten nemen

toen we in de grootstad kwamen,

bang waren in het gedrang in de rijen

van al die andere mensen, die net als wij

hun dorpen en landen ontviluchtten

en naar het land van de vrijheid gingen.

Net als wij hoop hadden op een beter leven

dat voorlopig nog op zich liet wachten

toen we urenlang opgesloten zaten in mensenmassa's
van buiken en ruggen, van manden en kisten

We golven van hoop over ons heen voelden komen,
maar ook van verdriet.

Ik opluchting voelde, maar ook angst rook,

de geur van andere landen,

van soep en uien die bij vreemde velden en dorpen hoorde

en waren we omringd door al die mensen
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die uit het oosten van Europa kwamen,

die andere talen spraken

waardoor wij vieren weer op ons eigen eiland zaten

en waren wijzelf ook bang, toen we bij de keuring kwamen
waar ze in onze keel keken, in onze ogen

of onze blikken helder waren.

Mijn zuster met krijt een kruis op haar jas had gekregen

zoals iedereen een kruis op de jas kreeg,

die te oud leek of ziek.

Zij nog zolang had gehuild dat haar ogen rood en gezwollen waren,
alsof zij ontstoken waren, waardoor haar blikken koortsig leken.
En ik heb haar de jas gegeven, die van mijzelf was

en heb de hare binnenste buiten gekeerd en gedragen,

gewoon alsof het zo hoorde en het bij ons op het eiland mode was.
Heb haar bij de hand genomen,

zoals ik haar vroeger ook altijd bij de hand heb genomen.

En uiteindelijk moesten we ons ontkleedden

en hebben ze onze kleren gewassen en bestoven

zoals ook wij de gewassen bespoten en bestoven,

alles verdelgden wat schade bracht

en zijn ook wij bespoten en ontsmet

in douches met warme azijn en benzeen

tot alles wat we meedroegen op het lijf was gestorven

en we de geuren achterlieten van onze kindertijd,

van de schorren en slikken,

van de westenwind en de geur van zout

die in onze kleren was getrokken,

maar ook de geur van armoede moeder,
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van de verzuurde grond, die onder onze nagels zat

naar verrotting stonk

en bij ons was gaan horen.

Haar geur altijd aan onze voeten kleefde en

onze lijfgeur was geworden.

Verdween veel van ons

toen zij ons onder de douches ontsmetten,

waardoor de verschillen tussen ons mensen vervaagden...
Wij allemaal landverhuizers waren, die naar benzeen roken,
alsof dat de geur zou worden van het nieuwe land,
waarvan we de contouren al voor ons zagen...

Wij alleen nog maar hoefden aan te komen.

Mijn lieve moeder, ik hoop dat u snel na ons vertrek
weer naar binnen bent gegaan, de warmte heeft gezocht.
En vind ik het naar

dat we geen afscheid hebben kunnen nemen

van onze broer, die opeens was verdwenen

en zich ergens moet hebben verstopt,

zoals hij zich altijd verstopt

als hij ook maar iets bespeurt van tranen.

Geeft hem een kus van ons moeder.

Echt doen hoor ...

echt niet vergeten.
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Antwerpen, 25 februari 1933

We liggen nog steeds in de haven van Antwerpen moeder.
Aan de kade van de Red Star Line.

Waarom varen we maar niet weg?

Niemand weet waar we nog op wachten.

Aan boord is het zo vol dat we het grootste deel van de dag
binnen moeten blijven, opgesloten worden,

omdat wij benedendekkers zijn,

omdat er ook op de boot nu eenmaal rangen en standen zijn
eerste, tweede en derde klassen,

die zich niet mogen mengen,..

Zelfs niet nu we allemaal naar benzeen ruiken

wat wij ons maar laten welgevallen

omdat wij op weg naar het land van de vrijheid zijn

waar geen rangen of standen meer bestaan.

Ja, alles is zo vreemd moeder

dat mijn zuster en ik overal maar om lachen

omdat mijn zuster bang is dat zij anders weer gaat huilen.
Wij zelfs lachen om het eten aan boord,

dat niet meer is dan hondenvoer

dat onze mannen weigeren te eten.

Wij beter gewend zijn in onze slechtste periodes

dan aan boord van het schip De Westernland

dat ons naar Amerika brengt.

Waarschuw de mensen moeder

als je hoort als er na ons nog meer willen vertrekken.
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Zeg dan dat zij overal eerst informeren naar het eten
en de situatie op het benedendek waar wij

als jonge Zeeuwse landverhuizers

tussen mensen uit heel de wereld zitten.

En omdat we zo lang blijven liggen

-niemand begrijpt waar wij nog op wachten-,

gaan de mensen zich vervelen.

Zelfs de chique mensen van het bovendek

lieten sigaren aan touwtjes zakken

in de hoop dat onze jonge mannen er naar wilden springen,
wat ze uiteindelijk ook deden...

Ik hoop dat we spoedig gaan vertrekken moeder.

Ik schrijf u snel.

Mijn zuster laat u groeten.
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Tholen, tegen het voorjaar van 1933 toen de
dagen warmer werden maar het in de nacht
nog vroor

Mijn lieve kind

Sinds jullie zijn vertrokken,

loop ik iedere dag over het land

voor zover de bodem dat toelaat,

-de zompige aarde mij laat begaan-

alsof ik haar wil bezweren

en luister naar het veld

met het oor voor een patiént die je aan haar ziekbed dwingt

en van wie je in de ochtend, middag en de nacht

een moeizaam ademen hoort

en die je niet kan of durft te verlaten

omdat je het je later, als de sterren gunstiger staan,

nooit zou vergeven.

Vandaag is het kalm en rustig winterweer

maar er komen nieuwe regens aan die de velden

opnieuw zullen bedekken met een rimpelig vlies van water

waarin zich de wolken spiegelen...

Niet alleen bij mij, maar ook bij anderen leeft de gedachte

dat ons land is opgegeven nu zelfs de regering

niet meer van het bestaan van Zeeland weet

en ons heeft af gestoten,

zoals een lichaam doet

met een niet werkend orgaan,

als zelfs notabelen en onderwijzers
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tickets verkopen voor de boot,

en mensen, die nog jong zijn en gezond,

adviseren weg te gaan.

Zelfs dominees ons doorsturen naar het Nieuwe Land
waar de bodem nog niet is aangeraakt door een mensenhand
en daardoor is bedorven.

Is het niet voor niets

dat iedere week de zee-gebeden worden uitgesproken
voor hen die in het voetspoor treden

van die eerste Zeeuwen die het oude land verlieten,
die bij aankomst neerknielden op de nieuwe grond,
om de Heer te loven,

om daarna met geheven bijl

de aanval te openen op het bevroren woud.

Weet nog hoe opgelucht ik was

toen ook jullie de kaarten/tickets voor de Westernland kochten.
Ook voor jullie de zee-gebeden werden uitgesproken.

Zag jullie voor mij, in dat wonderlijke land, bomen kappend
akkers bewerkend,

zaaien, zaaien en nog eens zaaien

tot jullie braken.

Zag hoe jullie daar te midden van bossen van cederhout,

aan de oevers van de grote meren,

de kreukels uit de hemden van jullie jonge mannen strijken.

Ooit, toen mijn haar donker was

mijn huid nog glansde,
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had ook ik naar Amerika kunnen gaan

en was er voor mij een jonge man gekomen, een zendeling
die uitgezonden wilde worden voor de Verre Naasten.
en mij Gods schepping wilde tonen in het Nieuwe Land
dat groots en overrompelend moest wezen.

En ik probeerde het me voor te stellen

hoe het zou zijn om brede rivieren af te zakken,

de indianen te zien met hun tooien

bergen met besneeuwde toppen.

Hoe het zou zijn om daar aan zijn zijde de Hemelpoorten te bereiken
die in dat nieuwe land makkelijker te bereiken waren.
En bijna had ik mijzelf al weggegeven.

Mijn jawoord kwam er aan maar liet op zich wachten
omdat zijn stem weliswaar meeslepend was

maar zijn lippen mij niet wezenlijk beroerden.

Ik liever in de armen van jullie vader lag

die vaak zo zwijgzaam was

dat zijn stilte weer vol woorden was

maar vaak heb ik mijzelf afgevraagd

als ik met hem was meegegaan,

wat zouden mijn ogen hebben gezien,

waar zou ik dan nu zijn...

En toen jullie boot afmeerde van de kade

heb 1k aan de oever gestaan van het water van de Krabbenkreek.
Vroeg mij af waar jullie waren

op die grote grijze zee

Heb naar de boten gekeken die in de verte passeerden...
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Weet nog hoe koud de wind was en

hoe onverschillig het water stroomde ...
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Ellis-Island, 2 mei 1933

Lieve moeder

Eindelijk na een lange reis

zijn we aangekomen op Ellis-Island

waar de flarden van een blaaskapel ons

over de Hudson al tegemoet waaiden.

En toen we de wapperende Amerikaanse vlaggen zagen,
Juichten en huilden wij allemaal alsof wij allen,

die de oceaan waren overgestoken, overwinnaars waren.
En we zijn allemaal bang geweest aan boord van het schip
dat ons naar Amerika bracht, voor al die zee,

voor al dat water, onder ons en om ons heen...

Voor die watermassa, die onmetelijk was...

Wij boerenkinderen houden niet van de zee...

Niet van een bewegende bodem onder onze voeten,
niet van haar golven, niet van haar zout,

niet van haar deining die het schip zo stampen liet
En het was of de zee ook niet van ons hield

toen zij ons oppakte en weer neerzette

oppakte en weer neerzette

in een eindeloos herhalend patroon

tot wij ons aan haar overgaven...

Wij onze magen leegden, die zich vulden met deining
die bezit nam van ons denken en wij zelf de golven werden,

meebewogen en wij voor even vergaten
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dat wij boerendochters en boerenzonen waren

omdat wij op dat moment alleen onszelf hadden...

Geen land, geen bodem onder onze voeten hadden...

Zwervers waren, landlozen, vreemdelingen op de Atlantische oceaan.

Wij onze initialen kerfden in het hout zodat wij niet werden vergeten.

En toen we samen vrolijk waren, zijn mijn zuster en ik

naar de kapitein gegaan

zoals u ons opgedragen had om te doen toen we thuis de glazen hieven,
u zo blij was dat we zouden gaan

‘Ga weg mijn meisjes, ga weg, vertrek.’

Geef jullie eerste kind de naam van de kapitein

De tweede de naam van het schip

dat jullie naar Amerika brengt.’

maar heeft hij ons gezegd dat je op zee nooit beloftes moet maken.

Het leven weer anders wordt op het land.

Waarschuw de mensen moeder

Zeg hen dat zij zich warm kleden.

Sommigen op het benedendek zo arm waren

dat zij alleen een jas als deken hadden

om zich te beschermen tegen de dampen van de oceaan.
Alleen hun arm als kussen hadden om op te slapen.

Zij die buiten of in de grote zalen verbleven

meer dan anderen, slachtoffer van de deining waren.
Vooral de vrouwen, omringd door bange kinderen,

zij overal in hun eigen omslagdoeken lagen gerold

alsof zij slachtoffers van een oorlog waren.
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Ach, die meisjes! Die meisjes toch.. die meisjes.

© Marjolein Bierens, 2014 Land van overzee

23.



New York, 25 mei 1933

Mijn lieve moeder,

Ik schrijf u snel,

zittend aan een tafel in ons logement viakbij de haven
dat vol met onze bezittingen staat,

in de kamer die wij met zijn vieren delen

en kijk uit over de Hudson terug

in richting van de oceaan waar Zeeland ligt.

Zo vreemd is het hier moeder...

Ik kan het u niet vertellen...

Treinen, die zomaar opeens onder de grond verdwijnen...
Een drukte van allerlei soorten mensen...

Ook van zulke zwarten moeder

die u zelve nog nooit in Zeeland heeft gezien

en naar wie mijn zuster en ik onophoudelijk staren.
We elkaar steeds op dingen wijzen

terwijl onze mannen liever binnen blijven.

zij maar een wens hebben

door te reizen naar hun nieuwe land.

En ik weet nog dat ook wij bij onze aankomst

in plaats van landlozen weer boeren werden

toen we grond onder onze voeten voelden,
samenvielen met ons eigen vee

toen ze tijdens de keuringen onze oogleden oplichtten

van mijzelf, mijn zuster en onze mannen
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en in onze monden keken,

tot hekken zich openden

en wij, net zo dartelend, als onze roodbonte koeien
die na een lange winter in de stal

losgelaten werden in de wei,

vrij gelaten werden in het nieuwe land.

en we alleen in onze hoofden,

- zelfs hier in het logement,-

nog de deining voelen (van de oceaan).

Dronken groeten van uw meisjes

Ach,... die meisjes, die rare gekke meisjes !
Ach die gekke, gekke meisjes.

Dronken groeten, ach ja dronken, dronken groeten, ach ja, ach, ach!

Zie nog hoe je vroeger,

-op de punt van je stoel gezeten-,

woorden je pen uitdrukte op een vel wit papier.
De moeite die het je kostte om te schrijven.

Jij liever buiten

bij de koeien en de paarden was

dan op school

waar de bovenmeester je eens nederigheid had willen leren
en je in de hoek liet staan

en toen dat niet hielp, je je niet liet temmen
-altijd fier was, ongebroken

je de trots van onze zware Zeeuwse paarden had-

je urenlang met een stoel boven je hoofd moest staan
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en een tik kreeg met de riet

als je hem ook maar even liet zakken.

Hoe trots was je niet op je zere armen

op de kleine rode tekeningen op je huid

omdat je al die uren dat je zo had moeten staan
niet had hoeven huilen,

Jij nog steeds niet was gebroken.

En dat soort kleine herinneringen geven mij moed.
omdat ik je zo voor mij zie

aan de oevers van de Grote Meren, of te midden van bossen
de kisten met jullie spullen tillend

zonder te huilen, tegenslagen verwerkend.

Hoe gaat het toch met je zuster.
zou zij niet toch wat willen schrijven,
enkele woorden zijn genoeg.

Jullie beider moeder
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Michigan Shebogan, 12 juli 1935

Mijn lieve moeder

Ik heb vaak aan mijn nieuwe man gevraagd

of hij mij ook zou hebben gehuwd

als ik geen bloedkoralen had,

geen gouden mutsenkrullen bezat om op mijn kap te dragen
omdat dat goud ons tot boerendochters maakt

en natuurlijk heeft hij ‘ja’ gezegd

maar er was lets in zijn ogen

waardoor ik het niet zeker wist

en leek hijzelf ook opgelucht dat hij de keuze niet hoefde te maken.
Ik nog steeds een boerendochter ben.

En ben ik er zelf ook trots op moeder

dat ik met een echte boerenzoon ben getrouwd,

we weer land hebben.

En toen de grond bouw-klaar was gemaakt,

alles was omgekapt en weggebrand...

leidde mijn man mij over onze nieuwe grond,

die her en der nog smeulde...

warm van de vuren was,

hij voorop en ik er achter, mijn hand op zijn schouder
als was het een dans. ..

Onze voeten aftastend

alsof ze nog niet vertrouwd waren met deze aarde.

Mijn lichaam nog behoedzaam
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onder deze nieuwe hemel was,

onder deze nieuwe zon.

Alles vreemd was, maar ons toe behoorde,

zoals wij elkaar nog maar net toebehoorden

mijn man en ik.

Mijn voetstappen in de zijne..

Ik zijn ogen net zo langs de grenzen van het veld zag dwalen,
als over mijn gezicht en wist ik dat wij samen waren.
Hij zijn baard voor mij had laten groeien

Zo lang hebben wij gelopen moeder

over alles dat van ons was

omdat we de grond wilde leren kennen

en samen Zijn we er naar toe gegaan

naar de grens van het woud van Shebogan

alsof we allebei voelden dat we haar moesten bedanken.
U zou het eens moeten zien moeder..

Volgroeide bomen staan allen opeen

in zo'n kleine ruimte dat ze omhoog schieten op zoek naar licht
tot ze ver boven mij een dak vormen

waardoor ik de hemel niet zie.

Op de grond liggen oude stammen

die niet langer in staat zijn hun takken te ondersteunen
Andere stammen zijn omgevallen

enorme bomen gedragen door omringde takken

hangen tussen hemel en aarde en vergaan tot stof

zonder de aarde te raken...
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En uiteindelijk zijn we teruggegaan,

En hebben languit op ons land gelegen
terwijl wij naar de vreemde hemel keken,
naar de vreemde voorbij glijdende wolken.
Tot we opsprongen

van elkaar wegrenden,

zZwaaiden en schreeuwden om te kijken

of we de afstanden konden overbruggen met onze stem,

kind werden in al die onbegrensde ruimte..
tot hij mij, op zijn rug,

naar ons huis heeft gedragen

dat we in de verte konden zien liggen.

Ik vraag me af moeder wat onze vader
gezegd zou hebben over onze nieuwe grond.
dat al bijna groter is dan het zijne

zoals alles hier groter is,

Zie hem hier voor mij,

de stappen nemend

zoals hij vroeger zijn stappen nam door de velden
alsof hij onophoudelijk de meters telde

bang dat er iets zou verdwijnen van zijn grond.
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Tholen, 1935 tegen het einde van de zomer,

twee jaar vanaf de dag dat jullie zijn vertrokken

Lieve kind

Weet nog dat jullie vader en ik samen

op zijn akkers waren

en ik voor het eerst bewust de velden rook

die van hem en zijn familie waren,

de geur rook van graan, van zon en van warmte en van aarde.
Alles naar zomer rook,

die eerste keer dat wij samen waren

en ik op zijn velden, in zijn armen

de lucht inademde die weliswaar van ons allen was
maar de hemel boven zijn velden blauwer leek
dan boven het dorp.

Ik nog nooit de aarde op deze manier had gevoeld,
de lucht zo had ingeademd.

Als dochter van de kruidenier gewend

aan de duisternis van de winkel was

waar de lage hanenbalken mijn hemel waren,

en waar de geur van kruidenier

in mijn jurk was getrokken

die ik meenam naar de velden

en de vrijheid gaf,

als ik mijn haren losmaakte uit mijn vlecht.

Weet nog dat alles vreemd was,

op 10 minuten afstand van mijn oude woning,
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waar de winkel nu was gesloten
omdat ik hier was...

in de velden, bij hem was..

alles nieuw was, ook 1k nieuw was
alsof ik mijzelf door zijn ogen zag.
De vorm van mijn handen,

de kleur van mijn huid, van mijn ogen.

Sinds jullie zijn vertrokken richt ik mij tot het weer:

tot de regen tegen wie ik vaak met mijn vuisten zwaai

en met brede armbewegingen vogels opjaag van het veld.
Ik mijn eigen vogelverschrikker ben geworden.

Voel aan de wind die breeduit over de velden waait,
nergens door gehinderd,

waait, zoals ikzelf had willen leven, nergens door gehinderd.

En ergens voelt het goed dat ik de laatste bewaker ben van het fort
dat ons ooit zoveel heeft gegeven.

Hou er aan vast met een koppigheid die inmiddels

die van jullie vader overtreft.

Hij zijn grond nooit op kon geven,

zelfs niet toen het hopeloos was.

Hij dag en nacht probeerde om het land te redden

zonder aandacht voor de zondagsrust.

Weet nog hoe stil hij was toen we hem vonden

en mijn handen op zijn lichaam naar leven zochten.

Mijn vingers zich in de stof klauwden van zijn zondagse pak

terwijl de voorwerpen in de schuur gewoon hadden toegekeken,
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de tafel zich had laten slepen,

het touw zich gewoon had laten knopen,
de balk, gevoelloos voor zijn wanhoop,
hem niets had ontraden.

Ben ik blij dat jullie meisjes zo jong

en nog net op tijd zijn getrouwd.

Jullie nog steeds boerendochters zijn.
Hoe is het toch met je zuster?

Hoe is het met haar, zorg je voor haar?
Ook al hebben jullie nu jullie eigen mannen,
vergeet nooit,

jullie komen wij uit dezelfde buik,
hebben hetzelfde bloed

en zijn door dezelfde borst gezoogd.

Jullie beider moeder

PS De zon schijnt vandaag

maar haar stralen zijn kortaf

alsof ze het Zeeuwse land haar warmte nog niet gunt...

Wacht op die ene traan van overgave.
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Michigan Shebogan 18 juni 1936

Ik weet niet wat het is moeder ...

Er zit hier iets in de grond...

Het lijkt of zij andere mineralen bezit, zoet smaakt

en al de kern in zich heeft van gras en granen.

De eerste oogsten zijn gelukt

en het geld dat we hebben verdiend, hebben we gebruikt
voor de aankoop van nieuw land

dat we aan het woud van Shebogan

onttrokken hebben.

Hebben we zelfs een tractor gekocht

om over onze gronden te rijden

omdat het te groot is om te kunnen belopen.

U zou het eens moeten zien moeder,

kom toch naar hier.

We hebben zelfs weer paarden om voor onze kar te spannen.
Wilde paarden, veel vuriger dan de onze

die je niet zonder zadel kan berijden,

zij meer dier zijn, minder mens dan onze Zeeuwse knollen,
die ik zonder zadel kon berijden

en hun hoeven zwaar neerzetten in het land

alsof zij bezit namen van de grond,

zo hun stempel zetten.

Zij schreden zonder erover heen te viiegen

zoals de wilde paarden hier

die hun hoeven zo snel intrekken

© Marjolein Bierens, 2014 Land van overzee 33.



alsof zij zich lijken te branden,

nergens lang willen blijven,

willen rennen door dat grote land

dat zonder hekken is,

zonder dijken zonder sloten.

Deze paarden viuchtig zijn en snel,

zich niet aan je hechten zoals

ook de landarbeiders zich hier zich niet aan ons hechten.
Zij hier minder met eerbied spreken

dan bij ons in het moederland

waar de knechten hun ogen naar beneden richten,

hun pet afnemen.

Zie vaak hoe ook zij vrij en onbevreesd de horizon afturen.
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Tholen, 1936 halverwege de winter die
z0 koud was dat het eiland vast vroor

aan het vasteland

Mijn lieve kind,

Wat ben ik blij dat jullie weer paarden voor jullie wagens hebben
in plaats van jullie eigen mannen

en dat deze paarden anders zijn dan de onze eigen knollen.

die in mijn jeugd,

als de rijke boeren hun tochten maakten,

met de kracht van hun hoeven

de kleine steentjes

van de enige geplaveide straat in het dorp leken te vermorzelen
en de aarde in drukten.

De grond onder hun hoefslag bewoog en doordrong tot in de huizen,
tot in de kasten vol kleine snuisterijen,

doordrong op planken met pronkborden en opschriften.

Tegels met spreuken en gezegden van de muren vielen en braken,

ramen uit in hun sponningen dansten

Wat een geweld! Wat een geluid!

En terwijl de mensen in het dorp

al wat kwetsbaar en dierbaar was veilig stelden,
liep ik bij de eerste trillingen de winkel uit,

met een routine en vanzelfsprekendheid

waarmee het vrouwtje uit de klok van de barometer naar buiten komt,
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als het weer beter wordt en de zon laat schijnen
en keek hen na

alsof de koetsen met de paarden vergeten waren
om mij mee te nemen.

Het geluid van de paardenhoeven

de inleiding waren van een nieuw verhaal.

Toch ben ik nooit meegegaan

als jullie vader de manen van onze paarden liet vlechten

de koets in liet spannen,

jullie visites maakten en over het eiland reden

in jullie mooiste sitsen rokken.

Jullie met jullie witte kappen in jullie rijtuig door het landschap gleden
als zeilschepen langs de kust.

Nee, ook al was ik met jullie vader getrouwd,

ik was toch nooit een boerendochter.

Jullie beider moeder

Voor ik het vergeet

Vorige week is er iets bijzonders gebeurd
dat je vrolijk zal maken.

Opeens leek het of jullie broer jullie miste
omdat zijn ogen schichtig waren

en naar kleuren zochten.

Zijn oren naar geluiden.

Zei hem dat zijn zusters naar Amerika waren

en heb in de condens van het keukenraam
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Zeeland en het nieuwe land getekend
met daar tussenin

de golven van de Atlantische Oceaan.
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Michigan Shebogan 1938

Het lukte mij niet om wat te schrijven moeder

Het is druk en in de avond zijn we zo moe,

dat ik niets meer ter hand kan nemen en alleen op de waranda kan zitten
om uit te kijken over ons land

of in ons huis te werken dat naar bomen ruikt

en dat mijn man voor mij heeft gebouwd

dat twee zitkamers heeft en 5 kamers om te slapen
en een vioer die ik zelf met de hand heb geverfd.

In plaats van een brief stuur ik u deze toverlantaren
dan kunt u zelf eens zien

in welk een schoonheid aan natuur wij hier leven.
U zou eens moeten komen moeder

kom toch eens naar hier

Bent u soms bang voor de Atlantische oceaan.
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Tholen, 1939 ergens tussen lente en zomer,
zes jaar nadat

jullie zijn vertrokken

Mijn lieve kind,

Wat ben ik blij dat jullie daar in de droge binnenlanden
niet meer omringd door water zijn,

maar ik daar groene heuvels zie en bergen.

Toch zijn er overeenkomsten

tussen mijzelf en het water van de Krabbenkreek.

Leef ook ik in mijn eigen regelmaat

waarin 1k, -zoals water

grond meeneemt en het ergens anders weer aanlegt

in een eeuwige honger naar zand en naar land-,

grip probeer te krijgen op mijn gedachten

en de normale zaken van het leven van alledag

met andere ogen probeer te zien.

En zoals water stroomt langs de kust, zo vloeit de inkt
in langzame bewegingen uit mijn pen

om al deze feiten aaneen te rijgen op papier,

een nieuwe oever te maken

en zoals de zee de afdruk van haar golfslag achterlaat in het zand,
zo schrijven de letters van mijn naam zich in lange lussen van inkt.
Is er het tasten naar de enveloppe.

De brievenbus die op mij wacht,

soms verrast lijkt als ik vroeg ben

en het mij lijkt te verwijten als de woorden
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mij te snel af waren en zich niet lieten vangen.

‘Waar bleef je toch lang al die tijd’.

Is er kalmte die eerste weken tot iets in mij,

iets onbenoembaars, onrustig wordt,

mijn blik zich aan de verte hecht,

uitkijk of ik de postbode aan zie komen fietsen over de dijk.
Weet ik nu dat wij zullen blijven schrijven

maar weet ik ook dat we niet alles zullen schrijven.

Zijn er brieven die in het hoofd verloren gaan,

en brieven die alleen voor de ander

of alleen voor de schrijver zelf zijn.

Zoals er ook brieven zijn waar geen adres voor is.

Ik behalve aan jou ook aan jullie vader schrijf

en vormen zich voorzichtig weer woorden in mijn hoofd

dat zich lang heeft gevuld met zijn stilte.

Weet je nog hoe zwijgzaam hij was...

Z1jn lippen niet van spreken hielden.

alsof zijn mond daar niet voor was gemaakt,
Weet je nog hoe stil hij was toen we hem vonden?!
Weet je dat nog.

Weet je dat nog.

Weet je nog hoe wij hem vastpakten, omarmden
en onder zijn kleding naar leven zochten?

Een zucht van zijn ademen, een kloppend hart?
Weet je nog hoe we hem zochten

ook al was hij verdwenen?

Hoe we om hem riepen en hoe stil het bleef...
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Herinner je dat nog!

Herinner je zijn wanhoop nog toen de grond niets meer wilde geven?
Hoe hij werkte en werkte tot de dag allang over was gegaan in de nacht.
Zijn tijd op was, hij door al dat werken, zelfs op dagen die heilig waren,

losgekomen was van zijn land en in zichzelf was verdwenen.

Ja, sinds jullie zijn vertrokken

ga ik vaker naar zijn graf

Zit op de rand

als bij een geliefde die slaapt

niet weet dat jij daar bent en op hem wacht.

Praat tegen hem, voor het eerst,

als een vrouw van het land

dat mij nooit echt heeft willen ontvangen

maar mij nu schoorvoetend toelaat

op een klein stukje land afgeschermd van de wind
dat ik heb omgespit

waarop ik wat kolen en winterharde groenten verbouw
en kijk uit naar het voorjaar, want dat is al gauw
als de eerste sprieten boven zullen komen

en er misschien weer bloesem

in de appelbomen zit.

Weten jullie eigenlijk zijn stilte nog.
Weten jullie dat nog...

Of zijn jullie dat vergeten in dat nieuwe land.

Oh, wat zou 1k graag bij je willen zijn,
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je buik is gaan zwellen
Hoe gaat het met je man?
Zeg dat hij maar alvast went

aan kraamvrouwtranen.
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Michigan Shebogan 1940

Lieve moeder,

In uw laatste brief zie ik dat u vele regels

met venijnige dikke pen heeft door gekrast

en dat sommige woorden zijn gevlekt.

Wat staat daar toch.

Ik heb geprobeerd om het tegen het licht van de lamp
te kunnen lezen.

Schrijf alstublieft vrijuit al weet ik

dat ik mij er ook schuldig aan heb gemaakt

om u niet alles te vertellen en had ik gehoopt

dat mijn zuster u zelf zou schrijven

want zoals ik u graag over onze voorspoed schrijf
moet het moeilijk voor haar zijn

om over tegenslag te schrijven.

Het hen niet gegeven lijkt

om zelfs maar de helft binnen te halen van hun oogst.
Hun grond eerder was bebouwd

en was het enige dat zij konden oogsten

dat wat zij niet zelf hadden gepland.

Hun grond achteraf niet geschikt voor granen was.
Vragen wij ons af of zij wel met de juiste man is getrouwd.
Hij niets af lijkt te weten van het boeren

omdat alles onder zijn handen sterft

of het nu dier is of gewas.

Hij slecht opgewassen lijkt tegen het klimaat.
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Hij bij hitte op de waranda ligt

alsof hij vloeibaar is geworden,

bij koude het huis niet verlaat.

En zoals bij ons de omvang groeit van ons land,

zo rijpt bij hen het geloof,

wendt hij zich eerder tot de Heer

dan naar de lucht te kijken, naar de wind te luisteren
en de aarde uit te smeren in de palm van zijn hand
de bodem te proeven

alsof hij afkeer heeft van zijn eigen grond.

Verwijten zij ons dat wij steeds

minder geneigd zijn naar het moederland te leven,
nu we niet meer dezelfde kerk bezoeken.

Haar man minder goed tegen de gelijkheid kan
waarmee de knechten tegen hem spreken

terwijl mijn eigen man op goede voet

met de dagloners probeert te staan

en vind ik het grappig hoe hij hun gewoonten
probeert over te nemen.

Hij de anderen op de schouder slaat en meedoet

als zij het speeksel van hun tabak op de aarde spugen
en toekijken hoe deze wordt opgenomen

door de grond.

En uiteindelijk zijn ze naar Zuid-Dakota gegaan
waar de gronden weliswaar goedkoper

maar minder vruchtbaar zijn.

Boeren er meer land nodig hebben om van te kunnen leven,

de afstanden tussen de mensen groter zijn
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en de mensen er eenzamer,

ja, heel veel eenzamer moeten zijn

maar waar meer ruimte is om direct onder de hemelluchten
naar de Heere te kunnen leven

en om al dat land te bewerken met de eg.

Moeder wat vindt u hier nou toch allemaal van...

Zo fel is het licht hier zomers moeder...

Op het land werken we nooit zonder hoed
omdat de zon zo verzengend is

dat het lijkt alsof alles verbleekt

zij alles verschroeit,

roestplekken maakt op onze handen.
Hebben wij geen tijd om de bijbel te lezen
omdat we de gewassen nat moeten houden
en mijn man, als anderen rusten,

met zijn jachtgeweer door de velden loopt
en op de laaghangende wolken schiet

in de hoop dat hij het zelf kan laten regenen.
Zoals jullie de angst voor het water hebben

zo zijn wij hier bang voor de droogte.
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Tholen 1944, in de dagen van koud en
vochtig nevelweer, 11 jaar nadat jullie
zijn vertrokken

Mijn lieve kind,

wees niet boos op je zuster.

Wees niet boos op haar falen

Wees niet boos dat zij uit onmacht hun toevlucht zoeken tot de Heer

in plaats van op eigen kracht te varen,

omdat de plaats waar zij woonden, het land,

dat zij kochten, vijandig was

en hen niet verwelkomd heeft of heeft willen omarmen,

zoals jullie wel welkom zijn geheten...

Het bos jullie haar land heeft geschonken.

De Zeeuwen van wie jullie land hebben gekocht

jullie niet hebben bedrogen,

zoals zij blijkbaar wel zijn bedrogen.

Soms komen mensen aan in het verkeerde land,

spoelen aan op de verkeerde kust,

maken de overtocht over een verkeerde zee,

zoals ook ik, ooit de overtocht heb gemaakt,

aangekomen ben in een vreemd land

tien minuten verwijderd van het oude

en op mijn manier geémigreerd ben

van mijn dorp

naar de hoeve in de velden,

waar we wel dezelfde taal nog spraken,

maar waar we elkaar niet begrepen of verstonden.
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Ik op de hoeve woonde

waar alles net zo vreemd voor mij was

als voor jou de geuren van cederhout

en de dichtbegroeide wouden.

Weet zelf nog hoe het was

toen ik de lange tafels voor het werkvolk zag,

het oude meubilair, de serviezen in de beste kamer,
maar ook de blikken van de meiden en knechten voelde
die ook wel wisten dat ik geen rijke boerendochter was,
ik geen land had, geen vee om in te brengen

geen gouden mutsenkrullen

of bloedkoralen bezat zoals zij die boerendochters waren.
die witte kappen droegen met sitsenrokken

en gouden mutsenkrullen waarin ze het zonlicht vingen
Sommigen mij hier hoogmoedig vonden,

omdat ik iedere dag het bestek natelde,

Anderen weer zeiden

dat ik koudbloedig was.

als ik zei dat er werd gestolen.

Dat mijn bloed net zo koud was als dat van de vissen

in het water van de Krabbenkreek

terwijl degenen die mij beter kenden...

-die de warmte van mijn adem kende,

zouden, als zij durfden, of als om hun mening werd gevraagd
dit tegenspreken en zouden eerder zeggen

dat mijn bloed onstuimig was

als het water tussen de getijden en onontkoombaar stroomde...

Zeg ik je dit en zeg ik het je uit de grond van mijn hart
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omdat dit ook voor je zuster geldt...

‘Wat verdwijnt is nog niet weg’.

Soms komen er weer boten bovendrijven van de bodem van de zee
Worden wrakken weer wakker geschud

en is er aan de oever opeens eeuwenoude grond.

Spoelen behalve vreemde ook weer bekende dingen aan
aan de oevers van de Krabbenkreek.

Zaken die je dacht te hebben verloren.

Zullen er altijd versies zijn van hetzelfde verhaal.

Zo heeft mijn jongste mij niet geschreven

maar i1k weet hoe het voor haar voelt

als het graan niet groeien wil zoals bij haar oudste zuster.
Als alles wat je zegt en doet verkeerd blijkt te zijn.

Als je geen aansluiting vindt in het nieuwe land.

Ik vaak eenzaam in de liefde voor jullie vader ben geweest
en vol heimwee uitkeek over de velden waar ik in de verte
de kerktoren zag, waar de winkel was

waar ik achter de toonbank was geboren

en waar alles veilig was.

Waar de granen in hun zakken, de bonen in hun kisten,

de flessen onder hun stolpen zwijgzaam waren,

de groene zeep geduldig.

Waar niemand om mij lachte...

Maar waar ik niet meer woonde.

Jullie beider moeder
die wel heel gelukkig in haar liefde was,

onuitsprekelijk gelukkig!
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Voor ik het vergeet...

Zoals je wel weet, zijn de Duitsers gekomen.

En hoewel de dominee in de kerke zei

dat we niemand toe mochten laten tussen onszelf en de Heere
waren velen met mij blij met hun komst

nu onze eigen regering ons was vergeten.

Want het was een feit...zij waren tenminste wel gekomen,
zij van orde en netheid hielden

en van land, al begreep ik pas later dat zij hebberig waren.
En toen ze hier op de hoeve kwamen, heb ik geluisterd hoe het klonk
toen vreemden door het huis liepen,

zij de leegte bekeken van de stallen,

de lange tafel en al die stoelen waarop sinds jullie vertrek
nooit meer iemand had gezeten.

Maar uiteindelijk konden ook zij

niets voor ons betekenen

toen zij om het land te verdedigen,

onze grootste vijand binnen lieten

door sluizen te openen en samen te zweren met het water
dat nog hongeriger was naar land dan dat zij zelf waren.
Al zijn onze eigen velden hiervoor bespaard

en zijn mijn eigen voeten gelukkig droog gebleven,

maar heb ik, toen zij weer eens kwamen,

de honden op hen losgelaten.

Jullie moeder,

die door al dat werken op het land
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net zoveel kracht in haar armen heeft gekregen

als de honden in hun kaken.

PS En voor ik het vergeet

na de Duitsers zijn jouw Amerikanen gekomen

Heb jullie taal horen spreken

en heb ook de zwarte mensen gezien waar jij over schreef

naar wie wij Zeeuwen onophoudelijk staren.
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Michigan Shebogan 1946

Dank voor de foto moeder

waarop u op de dijk staat arm in arm

met onze broer.

Zie dat jullie ouder zijn geworden,

zoals ik ook ouder ben geworden.

Er lijnen in mijn gezicht zijn gekomen

die er vroeger niet waren,

mijn lichaam breder geworden is.

1k een volwassen vrouw ben geworden

die in uw afwezigheid kinderen baarde,
terwijl u meer gebogen lijkt, kleiner...

Onze kinderlijke broer volwassen is geworden
en weg kijkt van de lens.

En ik heb de foto met mijn oudste bekeken
die er trots op is dat zij uw naam heeft gekregen,
maar weinig meer weet van haar moedertaal.
Zij vrij is als de meeste kinderen van dit land,
die geneigd zijn om op blote voeten te lopen.
Zij zich niet aan de maaltijden houden

maar rustig uit zwerven gaan

tot aan de zoom van het woud

om pas weer naar huis terug te keren

als de zon ondergaat.

En ook ik voel mij vrijer hier...

Houd ervan om in de stilte van het huis,

dat naar bomen ruikt...
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als ik alleen ben met de zon en de wind

en de mannen op de velden werken,

mijn nagels te lakken,

soms mijn haren te kappen

zoals ik weleens heb gezien in films van Hollywood.
Maar is het ook eenzamer en stiller

nu mijn zuster naar Zuid-Dakota is vertrokken
en zij dat deel van Zeeland dat ons samen bond,
heeft meegenomen.

En terwijl wij ons hier wortelen,

de grond zo vruchtbaar is dat we deze zomer
twee keer hebben kunnen zaaien

en twee keer hebben kunnen oogsten
fruitbomen hebben geplant,

zwerft ook mijn geest toch vaak weer terug
over de oceaan.

Besluiteloos, niet weet waar te blijven.

Hoe is het toch met de appelbomen moeder

hebben zij uiteindelijk toch weer hun bloesem gekregen.
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Stalland, 1947 najaar in de dagen dat
het vee wordt geslacht en alles zindert

onder de angstkreten van de dieren

Mijn lieve kind,

Helaas moet ik je schrijven

dat ik al geruime tijd geen idee heb

of er weer bloesem aan de appelbomen zit.
Niets blijft zoals het is.

Jullie meisjes zijn vertrokken

En je zuster heeft zich van je losgemaakt
en is haar man gevolgd naar eenzame oorden
Jullie vader is weliswaar begraven

maar ik hem niet meer voelde bij zijn graf
en het er meer en meer op leek

dat hij zijn grond toch nog had verlaten...
Er alleen dat portret van hem was,

waarop hij de helft van alle jaren jonger
leek te zeggen:

‘Weet je nog!’

‘Weet je nog van onze liefde.’

Ik steeds minder wist hoe het was.

Op ging in de zorg van alle dag,

als het dag was

en soms bij de overgang van de nacht naar de ochtend
al in die andere wereld leek te verkeren

Ik soms mijn lichaam niet meer voelde
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maar opgenomen leek in het ademen van de velden.

Mijn ogen open gesperd, mijn lichaam in verlamming,

niets meer voelde, tot ik eruit ontwaakte

en begon ik mij steeds meer af te vragen

wat moet er dan met jullie broer, hier in deze verlaten hoeve,
die meer en meer is overgenomen

door de vogels en de wind

die hier met de deuren slaat, aan de luiken rammelt

en mijn ogen steeds vaker op het dorp in de verte bleven rusten,
waar de mensen samen waren en zij elkaar verhalen vertelden
die geen begin hebben en geen einde

maar die altijd ontvlammen,

zoals er altijd verhalen ontvlammen

waar mensen samenzijn.

En ik heb alles verkocht van die rijke wereld

waar ik vroeger met zoveel eerbied naar heb gekeken.

Bang was iets te breken

dat nog van jullie voorvaderen was

die vanaf hun schilderijen op mij neerkeken.

Z1j het misnoegen uitstraalden van hen die weliswaar zijn gestorven
maar in hun dood nog zo hun eigen gedachten hielden.

En heb de honden de vrijheid gegeven

nu er toch niets meer viel te bewaken

en mij niet langer verantwoordelijk wilde voelen

voor het vullen van hun magen,

al hebben ze nog lang rond de hoeve gezworven

alsof ze hun ketenen zochten,

naar dat wat hen aan de hoeve bond.
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En heb alles waar ik zelf aan hechtte op een kar geladen

die bij gebrek aan paarden

getrokken werd door jullie oudste broer,

ons ongelukkig kind

die zijn hoofd in zijn nek gooide en met zijn voeten stampte.
En zo zijn ook wij dan uiteindelijk vertrokken...

Jullie broer ervoor....

en ik, jullie moeder, erachter...

en ik heb niet omgekeken.

Ja, heb zo het leven een keer rondgereisd

om weer terug te komen waar alles ooit begonnen is

in een kleine winkel in het dorp

waar ik weer op mijn oude plek achter de toonbank sta
waar alles wat ik heb meegemaakt voelbaar is

als mijn vingers door het fluwelige glijden van meel,

het korrelige voelen van suiker...

Ik weer omringd door mensen ben

opgenomen ben in de verhalen.

Mijn naam weer in de stilte valt van het middaguur

als de mensen thuis zijn, hun gebeden prevelen

en ik het schrapen hoor van hun bestek.

Hoor hoe ze over ons spreken:

over jullie broer die altijd in het donkere gedeelte van de winkel zit
waar hij, als er een stilte valt

onverwachts slijm ophoest van de winter

en het bewijs is dat de standen zich niet mengen.

Spreken ze over mij, Anna die boven haar stand is getrouwd

maar weer terug is gekomen,
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als vanzelf weer terug gebracht is door de tijd,

zoals de zee haar doden weer teruggeeft aan het land.
Lieve kind, kom niet terug! Kom nooit terug!

zoals anderen wel terugkwamen.

Hologig en nog magerder dan toen zij gingen

en na de eerste verhalen

steeds meer zijn gaan zwijgen

alsof zij nooit wezenlijk in een ander leven hebben geloofd.
Heb jouw foto’s in de winkel gehangen.

En lees anderen, die wel dromen en verlangens hebben,
graag uit jouw brieven voor.

Vertel hen over het dorp dat Zeeland heet...

Over hoe warm de binnenlanden in de zomer zijn

dat je man met zijn geweer op de wolken schiet

om het te laten regenen.

Dat er geen watervogels zijn zoals hier...

Alleen roofvogels die je soms lang en laag

op een enkele plek in de lucht ziet hangen

om zich dan te laten vallen op iets dat onder hen beweegt in het veld.
Vertel hen over Anna, die mijn naam heeft gekregen,
die geen schoenen draagt en uit zwerven gaat

en pas weer thuiskomt als de zon ondergaat.

En herken ik mijzelf in haar.

Ook ik uit zwerven ben gegaan.

Op mijn manier dan, op mijn manier.

En ben weer thuis gekomen voor het donker.

Denk veel aan jou en je zus, mijn jongste
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die nog steeds niet schrijft en koppig is

zoals ook haar vader koppig was,
onverzettelijk vasthield aan zijn land

en aan onze liefde.

En al doet het mij verdriet

dat zij mij buiten haar nieuwe leven houdt,
toch begrijp ik dat zij niets van zich laat horen
omdat over armoede weinig valt te schrijven.
De honger niet het ergste is,

maar de stilte die je kan omringen

of je nu in de velden van Zeeland bent of in die van Zuid-Dakota.

Mocht ze je toch nog schrijven
of als je iets hoort van de Zeeuwen daar...

Vertel het toch, vertel het toch aan mij...

Jullie beider moeder,

die weer, zoals in haar jeugd,

suiker in zakjes schept, de boter afweegt en het meel.
En, zoals gebruikelijk, op mijn hoede moet zijn...
omdat de mensen hier altijd zeggen dat er meer gaat

in een kilo of in een ons.
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Michigan Shebogan 1948

Mijn lieve moeder,

Ik ben lang ontroostbaar geweest

nu de hoeve uit onze jeugd is verkocht

en heb gehuild tot ergernis van mijn man

die nog steeds niet gewend is aan vrouwentranen.
Toch ken ik dat beeld van u,

wegrennend over ons land

door onze velden

in de richting van het dorp,

struikelend over de voren in de klei.

Uw haren losgeraakt, wapperend in de wind,
rende u alsof u nooit meer terug zou komen.
Waren wij bang dat wij achter zouden blijven
U ons alleen zou laten met onze vader

die vaak nors was en zo lang kon zwijgen

maar zijn blikken op ons altijd vol liefde waren.
Bij de oudere zusters van onze vader

waar we bang voor waren,

omdat zij ons uit de hoogte bekeken

alsof zij behoorden tot een hoger mensenras.
Wachtten wij net zo lang

tot we jullie weer terug zagen komen over het land.
Onze vader u was gaan halen

en u hem weer volgde,

zoals u hem altijd volgde.
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Wist u dat als u weg zou gaan

hij altijd weer zou komen om u terug te halen

en hoorden wij hoe jullie het weer goed maakten in het ledikant,
zoals jullie het altijd goed maakten.

Ook wij, mijn zuster en ik

in elkaars armen lagen

Ik haar ademhaling hoorde, haar handen voelde.

Bang was voor haar die vaak zo onbekommerd kon slapen

zich over kon geven aan het donker, aan het zwart van de nacht
Zij zwijgzaam en dromerig was.

En ik hield ervan haar haren te vlechten

die voller en mooier waren dan de mijne,

haar de letters te leren van het alfabet

en denk ik dat zij wellicht

door de manier waarop onze vader is gestorven

er 0ok iets in haar is gestorven

en zij verder van u en mij is afgeraakt

alsof zij wil vergeten.

Zij hem mist en iets van hem terug wil vinden

in de eenzame velden van Zuid-Dakota.

Vasthouden aan de manier waarop hij het land bewerkte,
terwijl hijzelf juist een boer was die vooruit was in zijn tijd...
Koeienrassen kruiste omdat hij als een van de eersten op het eiland
begrepen had dat het ongezond was

-zowel bij mensen als bij vee-

om binnen de eigen soort te blijven...

Dat bloed moest worden ververst.
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Lieve moeder waarom heeft u ons nooit uw naam gegeven
Liever hadden we naar u geheten dan naar de oudere zussen van onze

vader.
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Stalland, 1949 tegen het einde van de zomer

als de lucht bezwangerd is met de dunne

vliezen van granen van het dorsen

Mijn lieve kind,

Uiteindelijk was ik zoals iedere moeder

die het beste wil voor haar kind en haar kind naar voren schuift

in de richting van de ruimste voederbak,
naar de plek van het meeste licht

en heb jullie voor de zekerheid

de namen van jullie tantes gegeven,

die over voorspoed en aanzien gingen.

Al doet het mij goed dat ik nu verder leef
in jullie oudste kind.

Anna!

Spreek je het daar ook zo uit.

Vertel haar dat de Anna’ s op dit eiland
vernoemd naar Anna van Bourgondi€ zijn
die het eiland haar bedijking heeft gegeven,
het land haar vruchtbaarheid

de velden haar graan en zij daarom ooit ons aller moeder was.

Zeg haar dat ik er trots op ben dat ik

de Anna ben van het oude land

en z1j de Anna is van het nieuwe.

Laat zij mij weer eens schrijven,

want ook al kan ik het niet lezen of begrijpen,

toch vind ik het zo knap
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dat een kind van jou

in die andere taal kan schrijven.
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Michigan Shebogan 12 mei 1951

Lieve moeder,

Soms weet ik bij het wakker worden niet waar ik ben

als de geest is ontwaakt, maar de ogen nog gesloten zijn
omdat ik opeens zomaar in dit warme binnenland

de watervogels denk te horen van de Krabbenkreek.
Voel ik vaak ook opeens weer die angst

die in de ochtend boven de velden kon hangen...

aanspoelde vanuit zee.
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(vervolg brief Stalland 1949)
Lieve kind
Geen zorg, geen angst.
Het is zomer zoals alleen de zomers in Zeeland kunnen zijn.
Het zoute water van de Krabbenkreek is loom en zwaar en
streelt eerder de kusten dan dat het knabbelt aan het land.
De mensen wandelen over de dijken van Anna van Bourgondig.
en op de velden buiten het dorp staat het graan weer hoog.
Hoger dat dit kan graan niet staan.
Het heeft niets kwaads in de zin
is ontvankelijk door haar temperatuur
en wil de mensen ontvangen
die vrijwillig en blootsvoets aan zee verkeren
en ook ik ben met jullie broer aan de waterkant gaan kijken
en hij is rustig gebleven,
richtte zijn blik naar het licht van de zon
dat weerkaatst werd in het water,
dat hij probeerde te pakken.
En ik heb naar hem gekeken met rechte rug
zonder mij voor hem te schamen
omdat ook hij een mooi bijzonder ras is

dat uit mijn liefde voor zijn vader was voortgekomen.

Jullie moeder in het mooie Zeeland

PS Dank nog voor de blikken mais

die je me stuurde om in de winkel te verkopen
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en dat snoepgoed dat je in elkaar kan knijpen.
Weet je zeker dat je dat kan eten?

En ik vraag je toch niet meer te zenden.

omdat de mensen hier zeggen dat mais voor varkens is.

en de enige die het lekker vindt is jullie broer
die als een kind zijn mond openspert
en op de blikken in de winkel wijst

Hij als enige hier van eten houdt uit Amerika.
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Vervolg brief 12 mei, 1951

En zijn mijn brieven naar u zijn langer

en mijn heimwee sterker geworden.

Ook mijn man is zwijgzamer geworden

en we zijn vaak stil

omdat we nog steeds niet goed de taal hebben geleerd.
Gaan wij kijken als er nieuwe Zeeuwen komen,

vragen we naar het land dat zij hebben achter gelaten,
horen wij hoe grappig ze praten,

zien we hoe bleek en klein ze zijn,

hoe hun hele lichaam staat naar het oude land,

naar het lopen op de aanzuigende klei

op hun schoenen van hout.

Hun lichaam uit andere mineralen lijkt te zijn gemaakt.
Zij een andere horizon in hun ogen hebben...

Zien we aan hen hoe groot ze het hier vinden.

Lachen om hun verbazing over het woud,

over die bomen die je niet met vier armen kan omvatten,
over de uitgestrekte granenvelden

en het nieuwe land waar je in de verte

de bergen ziet en de schittering van de "Grote Meren’.
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Stalland, 1952 onbestemde dagen van mist
tussen najaar en winter: niet warm niet koud,
niet nat, niet droog, niet zonnig niet bewolkt,

twintig jaar nadat jullie zijn vertrokken

Mijn lieve kind,

Aan onze kust spoelen steeds vreemde wezens aan
want na de Duitsers en de Amerikanen

is een kleine potvis gekomen

die vast zat aan de oevers van de Krabbenkreek
die volgens de dominee

van bovenaf gezonden was om de mens

haar leljjkheid te laten zien

maar vooral haar kwetsbaarheid en wanhoop toonde
toen de grond haar niet liet gaan.

Z1ij zo aangevreten was door de zee,

dat zij een onrust meebracht die niet overging
waardoor ik wakker blijf in de nacht,

mijn armen om jullie broer geslagen

die als een dier in de nacht naar warmte zoekt.
Rusteloos ben...

Mijzelf tussen waken en dromen steeds vaker
door een vreemd landschap zie gaan.

Soms als jonge vrouw met losse armen in een burgerjurk.
Soms als een oude vrouw, diep gebogen.

Trek dan een kar met huisraad achter mij aan

terwijl recht boven mij, in een wolkeloze lucht,
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een roofvogel hangt.

Soms toch weer dat Oog nadenkend op mij voel rusten.

Genoeg over mij,

Het is de praat van een oude vrouw

die altijd weemoedig is als de wind uit het westen waait
en de lucht zwaar is en zacht,

vol van zout.

Geef Anna een kus en doe de groeten aan de indianen.
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Vervolg brief 12 mei,
1951

Ook de belangstelling van Anna voor Zeeland is toegenomen,
opent ze de kist

waarin ik mijn oude bezittingen bewaar

en past ze mijn rokken van sitsenstoffen,

zet de witte kap op haar bruinverbrande hoofd en

doet de bloedkoralen om en de gouden mutsenkrullen

die het zonlicht vangen en die ik ook in tijden van nood

nooit heb willen verkopen.

En zij heeft kennis gekregen aan een jongen die uit West Sayville komt
waar de Zeeuwen uit lerseke wonen

die weer van de oesterkweek zijn,

de boeren van het water en heeft zij hem gevraagd

welk deel van de oceaan van hem was

en was ze verbaasd toen hij zei dat de zee van niemand was.
En zij wil met hem naar West Sayville gaan

om uit te kijken over de Atlantische oceaan

en zich door hem de richting te laten wijzen waar Zeeland ligt.
Zeg ik dat zij te jong zijn beiden

maar zeggen zij dat dat verholpen wordt met wachten

en vraag ik mij of dat door hem komt

dat zij haar haar, dat zij altijd kort heeft gedragen,

opeens wil laten groeien.

En als ik hen samen zie moet ik vaker huilen

dan mijn man kan verdragen
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Heb ik voor haar liever een man van het land

dan van de oceaan.

Het weer is mooi voor de tijd van het jaar.

Het is kalm en rustig herfstweer,

de bladeren van het woud van Shebogan verkleuren

Hoor graag snel weer van u.

Schrijf mij spoedig terug.
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Michigan Shebogan, februari 1953

Mijn lieve moeder

Het is vieemd om over ons land uit te kijken met de wetenschap
dat u misschien niet meer in leven bent

en bij al die doden hoort.

van het water van de Krabbenkreek dat over de dijken is geslagen.
Ik op de beelden van het journaal alleen onze kerktoren zie

en een immense watervlakte

en ben over de velden naar de bosrand gelopen

om tot rust te komen bij het bevroren woud

bij die enorme bomen die al een eeuwigheid bestaan

en maar doorgroeien en doorgroeien,

het licht opzoeken.

en als een kerk zijn voor mij

maar dan nog intenser

en heb om hier in de ijzige koude van de winters in Michigan
mijn muts afgezet en mijn jas opengedaan

om de koude in mijn lichaam te laten trekken

omdat deze meer dan wat dan ook

de angst verlamd.

En ik zo meer bij u en jullie daar in Zeeland ben.

Het is mooi moeder om hier in dat immense bevroren woud te zitten
wat niet ongevaarlijk is...

Erin de winter beren kunnen zitten

al is dat al wel enige tijd geleden

en horen deze gevaren bij de geheimen van het woud
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dat, net zoals de zee, haar eigen gevaren heefft.

Misschien is het raar voor een blanke Zeeuwse vrouw

maar ik snap wel iets van de rituelen van de indianen in het bos.
Ook zij zijn verder getrokken, net als mijn zuster

omdat het hier te vol werd voor hen

en hebben zich dieper verscholen in het woud.

Heel af en toe zie ik ze nog weleens

als schimmige figuren aan de bosrand zitten

en doet het mij goed om naar hen te kijken

als zij vreedzaam bijeen zitten

hun vuren stoken en daar iedereen om heen te slapen leggen.
De vrouwen zomers en winters een deken dragen.

Ja, doen zij mij aan u denken,

Zie u voor mij, zoals u in de deuropening van de hoeve stond
op het moment van ons vertrek

met om uw schouders die oude paardendeken,

En toen ik Zeeland achter mij voelde verdwijnen

gebeurde er iets in mijn hart, in mijn ziel

dat even toe werd geknepen

en al kwam er snel iets voor in de plaats,

toch zit er iets dat beschadigd is.

Al heeft u gelijk gehad toen u zei dat we moesten gaan,

dat het land was opgegeven.

Weet nog dat ik bij ons vertrek

het dorp na het optrekken van de ochtendmist

ver achter ons zag liggen in de velden

en de kleine lage huizen van het dorp

er vanuit de verte uitzagen als de rafelige ondertanden
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in een kaak van klei

terwijl de eindeloze leegte van de lucht

erom heen sloot als een enorme mond van wolken.
Was het of niet wijzelf

maar jullie daar in de verte verdwenen...

En het doet mij goed dat de regering van mijn nieuwe land
hulpgoederen heeft gezonden naar het oude
helikopters, beddengoed en pindakaas.

Rijden we andere Zeeuwen af

met de vraag of zij iets weten, iets hebben gehoord,
iets hebben om weg te geven aan het oude land
omdat onze mensen daar alles hebben verloren,
doorkruisen steeds onze eigen bandensporen.
Rijden we kris kras door de besneeuwde velden
niet wetende wat te doen, tot wie ons te moeten wenden
en schrijf u iedere dag een brief

omdat, als ik blijf schrijven,

u en onze broer zullen blijven leven

omdat je geen brieven schrijft aan de doden.

En uiteindelijk ben ik naar Zuid-Dakota gegaan
omdat ik, als ik niet naar jullie zoeken kan

op zoek ben gegaan naar mijn zuster

in de hoop u, onze moeder, in haar terug te vinden.
en uiteindelijk heb ik haar gevonden

en ik heb afstand gehouden

omdat ik bang voor de bitterheid was

omdat er zowel op hun velden

© Marjolein Bierens, 2014 Land van overzee 73.



als in haar schoot

niets, maar dan ook niets had willen groeien.

Zij nu toch ook een stuk of wat kinderen hadden

die niet van henzelf waren

maar die de Heer hun had gezonden

en uit alle windstreken kwamen

en op de een of andere manier verloren waren

en door hen zijn gevonden.

Hadden zij een klein stukje land

dat hun kinderen bewerkten, omploegden

en er groenten op verbouwden

terwijl haar man meer en meer in de bijbel was verdwenen
en een kerk was begonnen

voor de mensen die ver weg in de velden leefden (van Zuid-Dakota).
En het had mij goed gedaan om te zien

hoe mensen van heinde en verre kwamen

om naar hem te luisteren

hem hun oor leenden en hun hart voor hem openden

toen hij over de drenkelingen van Zeeland sprak

en ik ben schoorvoetend naderbij gekomen.

En het heeft mij goed gedaan moeder

in zijn kerk te zitten

hun kinderen te ontmoeten met wie ik niet kon spreken.

Ja, het heeft mij goed gedaan daar naast mijn zuster te zitten

die zich over mij ontfermde.
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Stalland, 1953 voorbij het midden van de

winter en nadat het water is gekomen.

Mijn lieve kind

Ik ben er nog zoals ik er altijd ben geweest,

nooit ten onder ben gegaan.

overeind ben gebleven

als onkruid dat niet valt te verdelgen.

Na de potvis is de zee gekomen

die ons ook nog het een en ander te vertellen had
die mij heeft opgepakt

en weer heeft neergezet tot ik alles kwijt was wat ik had.
En het water van de Krabbenkreek

is in het meel en de suiker gedrongen,

in de koffie en in de thee-

en toen het water zich weer uit de winkel had teruggetrokken
in alles haar zout had achtergelaten

waardoor niets meer te gebruiken was.

Is het ook in de longen gedrongen

van jullie broer,

Hij niet mee wilde naar het dak.

omdat hij de hemelluchten boven Zeeland

te hoog vindt, te breed

en heeft hij mij geholpen om op het dak te komen
maar in plaats van mij achterna te komen

heeft hij het luik achter mij gesloten

en is naar de kelder gegaan
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waar de zee al op hem wachtte

en hem vulde met haar water en haar zout.

En moet je ook vertellen lieve kind

dat de zee over het oude land heeft gespoeld

dat van je vader en jullie voorvaderen was,

de grond heeft omwoeld

en zelfs onze doden heeft meegenomen

die verdronken in het water van de Krabbenkreek
dat niet alleen was

maar samensmeedde met de Oosterschelde,

de Noordzee en de Atlantische oceaan

En dit keer is de koningin wel gekomen.

Heeft als een moeder uitgekeken over het verdwenen land

waar aan het oppervlak nog de aandenken dreven van haar onderdanen.
Huisraad, klompen, soms een enkele jas,

de armen gevuld met water.

En terwijl we onze doden begraven,

land wordt teruggewonnen,

fluisteren zij, die overal een reden voor willen

altijd op zoek naar boodschappen en signalen zijn hoe te leven,
dat de Heere ons had willen straffen

maar zeg ik naar eer en geweten

en tegen een ieder die het horen wil:

de hel ligt in onszelf besloten

evenals de hemel en het geluk,

want zelfs als ik om mijn jongen treur recht zich mijn rug
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en hoop ik dat de zee hem bij zich houdt,

hem meetrekt, dieper en dieper in haar schoot.
Hem wiegt, zoals ik hem altijd heb gewiegd,
Ja, hoop ik dat de zee van mijn jongen houdt.
En hem toedekt met haar dak

dat licht doorlaat.

Zie hem voor me op een dag als vandaag

als de zon probeert te schijnen

zijn gezicht naar mij omhoog geheven, zijn armen naar mij uitgestrekt

alsof hij wil zeggen

‘Hier ben ik. Ik ben het’

Ja, als ik aan hem denk,

blaast wind, die nog zwanger is van zee,

zout in mijn ogen,

en vormt zich op mijn ogen een blijvend vlies van water

alsof de zee ook mij nooit werkelijk heeft verlaten.

En ik heb jullie dekens omgehad en heb, ondanks mijn verdriet,
van jullie chocolade gegeten

om iets zoets te proeven in plaats van zout.

En zag in de ogen van hen die ons te hulp schoten

hoe beklagenswaardig en doornat wij waren.

Wij alleen lijf en leden nog hadden

al leek ieder gevoel daaruit verdwenen

zoals ook uit onze hoofden de meeste gedachten en herinneringen
meegenomen waren door de zee.

Wij holle vaten waren,

drenkelingen die opnieuw moesten worden gekleed
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en als dieren holen zochten om in te wonen,

dekens nodig hadden om over zich heen te trekken
en heel lang te kunnen slapen.

Misschien zal er ooit weer een zachte wind opsteken
die troost komt brengen.

Wellicht zal de zee

ooit weer tevreden met haar oevers zijn,

We hopen het maar.

Jullie verdrietige en verzilte moeder
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Michigan Shebogan maart 1953

Moeder

Ik heb het geld bijna bij elkaar

en heb een koper gevonden voor ons Zeeuwse goud

en mijn bloedkoralen

dan zal ik komen en u meenemen naar ons huis.

Mooi zal u het hier vinden.

U zult Anna zien...

Zij gaat trouwen in mei als haar haar haar is gegroeid
en u zal spoedig dikker worden

want soms eten we hier wel drie keer viees op een dag

en hebben hier dekens genoeg om u onder te verbergen
en op een dag, als de zon weer schijnt,

u gewend bent aan het nieuwe land

zal ik u meenemen naar het woud

zodat u zelf de groeten kunt doen aan de indianen.
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Stalland, 1953 najaar tegen het vallen

van de avond als de wind is gaan liggen

Nee lieve kind,

Ik sluit niet uit dat ik nog eens een zee moet bevaren

een ander land moet bezoeken,

maar iets in mij zegt

dat dat niet het jouwe zal zijn.

En het wordt beter hier,

want ook al is de koningin is al lang weer thuis in haar paleis,
dit keer 1s de regering ons niet vergeten.

Nu het oog van de wereld heel even op ons was gericht,
worden er dammen gebouwd en bruggen geslagen

en wordt een nieuw Zeeland opgebouwd.

En ook al heeft de zee ons de dood gebracht,

toch heeft het ook veel meegenomen dat oud was en versleten.
Ja, heeft het tot verbazing van iedereen,

-niemand wist dat dat mogelijk was-

ook de verschillen tussen de klassen meegenomen

tussen de boeren en de middenstanders,

het werkvolk, de vissers

en de mosselboeren, die de boeren zijn van de zee.

Zijn wij dit keer niet vergeten.

En op de een of andere manier ben ik niet somber meer

Is er ook opluchting

nu de noodzaak om voor jullie broer te moeten blijven leven,

1S weggenomen...
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Is het rustig geworden in mijn hoofd.

We hebben elkaar niet ouder zien worden

Ik was er niet bij toen jij kinderen kreeg

En ook al heb ik in Zeeland nooit die dingen gezien
die jouw ogen zagen,

we hebben geleefd in onze brieven.

Nee, ik heb je zelfs niet volwassen zien worden.

Zo jong als jullie waren toen jullie vertrokken,

zo grijs jullie ogen...

Maar ik was er bij en heb gezien

hoe je handschrift veranderde,

zich aanpaste aan de ruimte en droogte van het veld,
lichtvoetiger werd toen je zonder klompen ging lopen.
Heb lang je gezicht niet meer voor mij gezien

maar heb geleerd, om tussen de regels door,

je gedachten te lezen.

Nee lieve kind, ik zal niet komen.

Vrees dat als ik op jullie waranda zit

en uitkijk over jullie velden,

de zee met mijn verdronken kind te ver weg zal zijn
en dat ook jullie vader mij daar niet zal vinden

want op sommige dagen zit hij hier weer

-al hangt het af van het weer en de tijd van de dag-
Zit hij hier weer in zijn zondagse pak te zwijgen.

Zie ik weer het glimmen van zijn zondagse schoenen

en we voor het eerst echt samen zijn
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nu we weg van zijn hoeve en van mijn winkel zijn.

En we in die kleine kamer wonen

die hier voor mij is ingericht

waar we gewoon twee zielen, een gedachte zijn
die samen zitten

naar de geluiden luisteren van het dorp

waar iedereen achter zijn eigen gordijnen leeft
en waar we in de stille uren naar de mensen horen
als ze de gebeden zeggen

en luisteren we hand in hand

hoe hun lepels over de borden strijken

als ze de avondsoep opeten

en de lepels langzaam overgaan in schrapen.

Hebben we er genoeg aan samen te zitten in het namiddaguur...

Moet ik er zijn voor hem
als hij komt om mij op te halen
zoals hij altijd kwam om mij op te halen

en ik hem zal volgen, zoals ik hem altijd volgde.

Na deze brief zal ik geen antwoord meer geven.
Mijn handen laten het niet meer toe.

Weet niet precies wanneer en hoe dit is gebeurd.
Mijn vingers hebben steeds meer moeite

de tocht af te leggen over een wit vel papier.
Mijn gedachten laten zich niet meer vangen.
Soms betrap ik mijzelf erop

dat ik hele stromen van mijn denken

zomaar weg laat lopen.
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Mijn oudste dochter...

Leef en adem als jouw bos

zoals je het mij hebt beschreven.

Een bos als een kerk waar alles leeft en zingt,

dat alles vergeeft, maar niets vergeet.

Ik stuur je mijn laatste groeten.

Je moeder Anna

© Marjolein Bierens, 2014 Land van overzee

83.



