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Eva, Eef, Eefje een meisje van veertien. 

Haar moeder. 

Haar vader, een pungelaar. 

Bep Bezooien. 

De bouvier Youri 

De stokoude mevrouw Mangel. 

De slager Schram. 

De slagersknecht Tony. 

De sigarenboer Bruno Voet. 

Loet Wilkes, de zoon van de juwelier. 

Douwe Voet, zoon van de sigarenboer. 

Benjamin Geluk, de invalide fietsenmaker. 

 

Een weverij. 

Een Ignatiuskerk. 

Een slagerswinkel. 

Een hondenhok. 

Een fietsenhok 

De Duizelweg. 

De Willemstraat. 

Het Oranjeplein 

 

De streek: Het Boterkwartier. 
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1. 

Er was eens een zomerochtend, een warme 

zomerochtend in een grensdorpje, in een tijd dat er nog 

grenzen waren, in een tijd dat er nog kilo’s boter over de 

grenzen gesmokkeld werden. In een tijd dat de vuile was 

niet buiten mocht hangen.  

En er was een zomerochtend, met wolken met gouden 

randjes en duizenden spreeuwen, hoog boven ons 

eenzaam vergeten grensdorpje, spreeuwen hoog boven 

de gammele huizen van slager Schram, juwelier Wilkes, 

sigarenboer Voet, de invalide fietsenmaker Benjamin 

Geluk, spreeuwen hoog boven de Duizelweg, de 

Willemstraat, het Oranjeplein met zijn statige populieren 

en zijn morsige cafés, spreeuwen hoog boven de 

Ignatiuskerk met zijn kleurige vensters van glas in lood.  

 

2. 

En er was een Scania, een helblauwe Scania, een Scania 

met de zilveren zuiveltank met daarop de grasgroene 

letters Campina, een vrachtwagen met het vrolijke 

zwaaiende Michelin mannetje boven op zijn motorkap. De 

helblauwe Scania, die als een dreigende doodsengel de 

Duizelweg kwam ingereden. 

 

3. 

En er was een meisje van veertien dat samen met haar 

moeder in een huis aan de Duizelweg woonde, een huis 

met in de voorkamer een asgrijze bank en een echte 

kleuren tv.  En dat meisje ben ik, Eva, geboren in een 

slordig nest vol rumoer en kabaal.  
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4. 

En er is de Ignatiuskerk met zijn donkere nissen, waar ik 

samen met mijn moeder zit in het gekleurde licht dat door 

de glas in lood ramen valt, licht dat  treurig tussen ons in 

hangt, omdat het ergste gebeurd is wat er kon gebeuren, 

licht dat eventjes haar wangen beroert, waar het glinstert, 

want er zijn tranen, heel veel tranen en er is een mamma 

die zachtjes prevelt dat het haar spijt, dat het haar 

verschrikkelijk spijt.(huilt: Eef het spijt me) En elke dag 

een kaarsje voor onze pap. 

 

5. 

En er is een hond, Youri, de vaalwitte bouvier van Slager 

Schram. Mijn kameraad en iedereen vindt hem lief en 

iedereen vindt mij lief, want ik ben ook lief, nooit dwars, of 

vervelend, of opstandig, want ik gedraag me altijd als een 

engel? ‘Eefje, da’s een engel.’ Waarom? Omdat er onder 

het vernis van deze brave engel een duistere schacht vol 

schaamte huist, kolkende schaamte groter dan welke 

oceaan dan ook.  

 

6. 

Waarvoor? Zou schaamte niet schaamte zijn om zichzelf 

te willen vermommen uit naam van diezelfde schaamte, 

diep weggedoken in de duistere uithoeken van mijn 

uitbottend meidenlijf. Ik schaam me zelfs voor mijn 

schaamte, omdat ik mijn schaamte niet onder ogen durf te 

komen, en dan het schaamrood van kruin naar enkels.  

 

7. 

Mijn moeder zit op haar asgrijze bank en kijkt naar haar 

kleuren tv, mijn vader rijdt op zijn brommer met zo’n 

vijfentwintig kilo boter in zijn rugzak, die we hier pungel 
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noemen, richting de grens, mijn moeder is een bankzitter, 

mijn vader een smokkelaar, een pungelaar en ik? Ik ben 

een schriel hoopje zielige schaamte.  

 

8. 

Waarvoor? Voor mijn schuw verlegen meidenlijf? Ja, ja, 

ja, maar nog meer voor mijn moeder, omdat dat mens kift 

en scheld en vloekt en tiert als de werklui in de 

steenbakkerij, vooral als onze pap weer eens te laat thuis 

komt, nee dan is het kot te klein, en is ons mam bang hem 

voor eeuwig aan het jongere meidenvolk te verliezen, nee 

en dan slaat ze hem, schopt ze hem, spuugt ze hem, 

krabt ze hem tot bloedens toe, en hij, onze pap? Onze 

pap doet niks, is een granieten zuil gehuld in zijn eeuwige 

jeneverdampen, waarna mijn mam, uitgeraasd, zichzelf, 

jankend van de wroeging, met haar staart tussen haar 

benen naar de wc. sleept, waar ze zichzelf achter de 

deurtjes verschanst, kromtrekkend van de spijt, 

filtersigaretjes rokend, om haar ontlasting, haar droevige 

diarree de vrije loop te laten zodat het hele huis stinkt naar 

het onontkoombare naderende onheil, zijn afscheid, een 

geur voor altijd verbonden aan de definitieve verdwijning 

van onze smokkelaar, onze pungelaar, onze pap op zijn 

Zundapp. 

 

9. 

Ik hou van hem, ik ben zijn Eef, zijn pappa ’s kindje, maar 

ik schaam  me ook voor hem, voor zijn gescharrel met het 

meidenvolk uit het Boterkwartier, meiden met roze hakjes 

en blonde kapsels als suikerspinnen. Met pijnscheuten in 

mijn buik kijk ik naar hem als hij door de Duizelweg 

scheurt, als een patser op zijn buikschuiver, met de wang 



6 
 

van zo’n suikerspin tegen het zwarte leer van zijn lange 

motorjas geplakt. 

 

10. 

‘Eef dat aardig meisje, dat een paar keer per week de  

boodschapjes voor mevrouw Mangel doet. De stokoude 

mevrouw Mangel uit de Willemstraat.’  

 

‘Mag het een onsje meer zijn, Eef?  

 

Wie ben jij?  

 

‘Tony, de nieuwe knecht van slager Schram.’ 

 

Hoe weet je mijn naam? 

 

‘Ik doe dit werk omdat ik later machinist wil worden. Jij?.’  

 

Schrijfster, zeg ik brutaal maar schrik als een bakvis en 

snel kleurt de vertrouwde schaamte mijn meidenlijf van 

kruin tot enkels, niet wetende dat er diep in mij zo’n wens 

verscholen lag, schrijfster, schrijfster en daar tussen de 

halve varkens en blikken bonen, gloort er voor het eerst 

van mijn leven iets aan de horizon. 

 

‘Schrijfster?’ 

 

En hoe weet jij mijn naam? 

 

‘Van slager Schram.’ 
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Goed, maar geen onsje meer, mevrouw Mangel mangelt 

me als de lakens in de weverij, doe maar precies één ons, 

machinist.’ 

 

‘Eef, dat aardig meisje, dat iedere dag trouw de bouvier 

van slager Schram uit zijn hok haalt, omdat slager Schram 

te druk is met zijn reuzel en zure zult, met zijn kaantjes en 

balkenbrij. Youri, de vaalwitte bouvier, rennend achter 

haar aan, langs de statige populieren op het Oranjeplein 

langs de terrassen voor de morsige cafés, langs de 

Ignatius met zijn glas in lood.’  

 

11. 

Ik hou van Youri, tot zover geen vuiltje aan de lucht, ik doe 

de boodschapjes voor mevrouw Mangel bij slager 

Schram, niks aan de hand, de winkel met zijn blinkende 

witte tegels waar Tony me inwijdt in de wereld van 

machinisten en goederentreinen, voilà, alles onder 

controle en ren ik niet iedere dag van de week trouw met 

Youri door de straten van ons grensdorpje, geen 

probleem, en elke zondag braaf naar de hoogmis, waar ik 

houvast vind in het bewegende licht op de stenen vloeren, 

terwijl mijn gekwetste moeder troost zoekt in het 

bewegende licht van haar kleuren tv. Geen vuiltje aan de 

lucht, niks aan de hand, mijn diep verscholen schaamte 

had me geliefd gemaakt, en verdwijnen er niet zoveel 

pappa ’s uit de levens van meisjes van veertien.  

 

12. 

Tot op een goeie dag het grensdorpje zijn tanden liet zien, 

omdat er een gerucht de ronde deed dat me de koudste 

rillingen over mijn lijf bezorgde, een leugenachtig smerig 

gerucht, waar ik niets te maken mee wilde hebben, een 
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gerucht dat het begin van een reeks gebeurtenissen zou 

zijn, eindigend met het ongeluk met de helblauwe Scania, 

de vrachtwagen met de zilveren zuiveltank met daarop de 

grasgroene letters Campina. 

 

Ik ben Eef en over mij wordt er gebabbeld, ik ben Eef en 

over mij wordt er geroddeld, op de Duizelweg, in de 

Willemstraat, op het Oranjeplein. 

 

13. 

‘Wat is er in godsnaam aan de hand’ Schreeuwt mijn 

moeder zich woedend verslikkend en terugtrekkend achter 

de deurtjes van haar wc. De lucht van haar angstige 

diarree vermengt zich met de geur van haar 

filtersigaretjes, belooft niet veel goeds.  

 

‘Ik dacht dat jij dat stille brave kreng was, dat een paar 

keer per week de boodschapjes voor mevrouw Mangel 

doet.’ 

 

Doe ik ook.  

 

‘Dat kreng dat elke middag de bouvier van Slager Schram 

uitlaat.’  

 

Doe ik ook. 

 

‘Dat we de vuile was nooit buiten zouden hangen?’ 

 

Hangt ook niet buiten. 

 

‘O nee, je gaat verdomme als de eerste de beste sloerie 

over de tong.’ 
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Nee! 

 

‘Vlek.’ 

 

Nee! 

 

‘Vuile vlek.’ 

 

Nee! 

 

‘Vieze vuile vlek!’ 

 

Het woord sneed door merg en been. 

Ik wilde voorgoed verdwijnen in de vacht van Youri, de 

vaalwitte bouvier van slager Schram. 

 

‘Vuile vieze vlek, vroeger ging je naar het slachthuis, 

haalde je ossengal.’  

 

De stiltes tussen de woorden waarschuwden me dat ik 

haar zo niet kon achterlaten.  

 

‘Ossengal, om de ergste vlekken te verwijderen.’ 

 

Trek het je niet zo aan, mamma. 

 

‘Ossengal, geschraapt uit slachtafval.’ 

 

Het is maar verzonnen. 

 

‘Wie verzint er nou zoiets?’ 

 

Lui uit de Willemstraat.  
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‘Een knaak!’ 

 

Lui op het Oranjeplein. 

 

‘Een knaak, verzonnen, die God van jou uit de Ignatius die 

is verzonnen, denk je nou echt dat er iemand in die kerk 

zit die gelooft! Verzonnen, om ons arme strontlui klein te 

houden.’  

 

14. 

Ik luisterde naar het venijn in haar stem, naar haar angst 

voor haar steeds verder wegkwijnend leven, vrouw zonder 

man eenzaam op een asgrijze bank in het bewegende 

licht van haar kleuren tv.  

 

15. 

Dan de deurtjes van de wc. die woest openklappen, haar  

ogen als spleetjes, pupillen antraciet zwart, haar gezicht 

grauw als as, ik denk nog  even aan Tony, de knecht van 

slager Schram, ‘Mag het een onsje meer zijn, ja Tony, een 

kilo, ja Tony, duizend kilo  en neem me mee in je 

locomotief van je goederentrein, neem me mee naar het 

Andes gebergte, alsjeblieft, kijk daar Tony vliegt de 

zwartrode rotshaan, kijk daar Tony  een kolibrie, kijk daar 

Tony! 

 

16. 

‘Omdat jij mij zo ontzettend veel pijn bezorgd hebt, omdat 

de ruggenprik er veertien jaar geleden nog niet was, nee 

dat is  tegenwoordig een stuk comfortabeler, omdat je 

tegenwoordig geen centje pijn meer hoeft te lijden, hè, 

omdat zo’n ruggenprik alle pijn wegneemt, maar toen jij zo 
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nodig op de wereld gezet moest worden, geboren moest 

worden hadden ze nog geen ruggenprik. Vlek!’ 

 

Ik ben van graniet en mijn pungel zit vol boter, ik ben een 

pungelaar. Ondertussen timmert mijn moeder er driftig op 

los, ik bescherm mijn gezicht, ik bescherm mijn gezicht, 

haar pijn zal pas verdwijnen als ze niet verder meer kan, 

mij doet het niks, ik ben een pungelaar, ik huil niet, je 

huilde wel, ik huilde niet, je huilde wel, ik huilde niet, wel, 

niet, ik huilde, ja om háár, om haar wanhoop. Pijn doet 

geen zeer, mamma.  

 

‘En daarom is mijnen mens bij mij weggegaan, 

opgesodemieterd naar dat jongere ding, naar die Bep 

Bezooien en zit ik nu met jou opgescheept, een knaak, ga 

je schamen, een pak rammel kan je krijgen, ga je 

schamen, een pak op je flikker, ga je schamen, een pak 

op je sodemieter. Vlek!’  

 

Schaamte.  

 

‘Jouw pap, mijnen mens mocht voor niks.’  

 

Nog meer schaamte. 

 

‘En hij was de knapste van het Boterkwartier. 

Voor niks, en nu is die weg.’ 

 

Nog veel meer schaamte. 

 

‘Aan elke vinger een schatje, maar hij wou mij omdat ik 

van dat zachte haar heb en van mezelf zo lekker ruik. En 

niemand anders, hè, die vuile hete bliksem.’    
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Als ze bij de woorden vuil en heet was beland, zou het 

niet lang meer duren, dat wist ik. 

 

‘Nee, die mens ligt nu te rampetampen op het matras van 

ene  Bep Bezooien.’ 

 

Ik hou van mijn moeder. 

 

‘Achter in het rookwarenmagazijn van sigarenboer Bruno 

Voet. Ik heb het toch zeker zelf met mijn eigenste ogen 

gezien, toen mijn filtertjes op waren, en de schuifdeuren 

achter de toonbank op een kier stonden, en toen heb ik in 

de schemering mijnen mens op die spriethorzel zien 

liggen.’  

 

Ik hou echt van mijn moeder. 

 

‘Ik herkende zijn witte blekers op kilometers afstand, 

alleen mijnen mens heeft zulke witte blekers, Eva, alleen 

mijnen mens, als hij met haar klaar is komt hij met 

hangende pootjes terug naar zijn eigenste vrouw, met het 

zachtste haar van het hele Boterkwartier, naar zijn 

eigenste vrouw, ik kan het niet Eef, ik kan het niet.’  

 

Maar als er bij haar dingen gaan lostrillen, trillen ze bij mij 

ook los. 

 

‘Mijnen mens een smokkelaar, ja, en wel de beste van het 

hele Boterkwartier, hè, en niet alleen boter hè? 

Dameskousen, kokosmatten, dubbelloops jachtgeweren, 

klapstoelen, transistorradio’s, lakschoenen, groene 
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elastiekjes, waspoeder, wielrenners jasjes, en binnen en 

buitenbanden en natuurlijk boter, rugzakken vol boter.’  

 

‘Ik kan het niet Eef, ik kan het niet.’  

 

‘En alle zaterdagavonden advocaat met Bossche bollen.’  

 

17. 

Ik weet het, mam, ik kan het ook niet en uitgeput kruipen 

we huilend tegen elkaar op de asgrijze bank voor de 

kleuren tv. Ze prevelt dat het haar spijt en ik schreeuw, 

bont en blauw, uitgelaten tegen Bonanza op de kleuren tv. 

om haar spijtlitanie niet te hoeven horen: Hé jij, little Joe 

met je cowboyhoed, hé jij dikke Hoss, met je 

cowboylaarzen, wanneer komen jullie nou eens een keer 

ons mam verwennen. 

 

18. 

Maar ondertussen sluipen de gemeenste roddels als 

slangen door ons dorp, door de Willemstraat, over het 

Oranjeplein via de Duizelweg op zoek naar gewillige oren, 

dat ik, het schuwste meisje van het Boterkwartier, dat ik 

mijn bloesje voor een knaak voor Loet Wilkes, de zoon 

van de juwelier, had open geknoopt, dat ik mijn rokje voor 

een knaak voor Douwe Voet, zoon van de sigarenboer, 

naar de grond had laten glijden, dat ik op de grond was 

gaan liggen en mijn naakte meidenlijf bedekt had met 

zand om me door Loet en Douwe schoon te laten vegen 

met het roze kindervegertje uit de zandbak achter het 

fietsenhok van de invalide fietsenmaker Benjamin Geluk? 

Hoezo Geluk. Heeft Benjamin soms geluk, in zijn karretje? 

Heb ik soms geluk met deze hondsgemene 

kwaadsprekerij? En op mijn veertiende werd ik volkomen 
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onschuldig gebombardeerd tot de slet van de Duizelweg, 

tot de bezem van het Boterkwartier.  

 

19. 

Maar dat het nog erger kon merkte ik twee dagen na die  

aframmeling van mijn moeder want rond het nieuws van 

acht stond er een stroef wijf in een zwart colbertje, met 

een decolleté vol parelkettingen, op de stoep. 

 

‘De kinderbescherming.’ 

 

Riep ze alsof ze de melkboer was. 

 

‘Of ze even binnen mocht komen.’  

 

Nee.  

 

‘Het is maar voor een minuutje.’  

 

Nee.  

 

‘Dat er verschillende telefoontjes op haar bureau waren 

binnengekomen.’ 

 

Nee. 

 

‘Die er niet om logen.’  

 

Nee.  

 

‘En hoe ik aan al die blauwe plekken kwam.’  

 

Ze kon de pot op. 
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‘En al die schrammen?’ 

 

Ze kon de pot op. Alsof ik mijn moeder ooit zou verraden.  

 

‘En of het waar was wat er zo her en der over mij 

gefluisterd werd.’  

 

Iedereen liegt, ik weet niet waarom. Ik weet niet waarom 

iedereen liegt, waarom iedereen mij zo nodig door de 

stront  moet halen, ik heb nog nooit aan een ander mens 

gezeten, en een ander mens heeft nog nooit aan mij 

gezeten. Ik het schriele hoopje zielige schaamte stond te 

blèten tegen dat wijf als de werklui van steenbakkerij. 

 

20. 

En nog weer eventjes later staat mijn vader in het deurgat, 

zijn camouflagegroene gevlekte helm onder zijn arm met 

de vraag of het waar is wat hij over zijn Eef gehoord heeft, 

en of de verhalen van Loet Wilkes en Douwe Voet waar 

zijn, en binnen de kortste keren hebben ze ruzie, mijn 

mam en mijn pap en sluip ik stil naar mijn kamertje onder 

de trap om mijn slaapzak te pakken, om voorgoed weg te 

lopen, ja voorgoed, mij zien ze hier nooit meer terug. 

 

21. 

Of jullie ene Tony kennen, knecht van slager Schram, die 

machinist wil worden vraag ik in alle cafés aan het 

Oranjeplein, maar de meeste mannen aan de toog lachen 

me vierkant uit, en sommige smoezen achter hun hand, 

dat is die Eef van de Duizelweg, de bezem van het 

Boterkwartier. ‘Tony, die jongen met zijn pikzwart haar en 

zijn donkere ogen?’ ‘Kind ga naar huis.’ Met mijn ziel 

onder mijn arm, loop ik langs de zandbak achter het 
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fietsenhok van de invalide fietsenmaker Benjamin Geluk. 

Zie in het zand het roze kindervegertje en sukkel ten einde 

raad naar het hondenhok van Youri, de vaalwitte bouvier 

van Slager Schram, die zachtjes gromt, ik ben het Youri, 

Eef, alsjeblieft, Eef de bezem van het Boterkwartier, en 

schik nou verdomme eens een eind op, je bent niet alleen 

op de wereld. 

 

22. 

Die nacht droom ik dat ik samen met Tony in het holst van 

de nacht door het Andes gebergte rij, dicht tegen hem aan 

geschurkt, dicht tegen zijn warm lijf, mijn hand spelend 

met zijn zwart haar, in een donkere locomotief, met 

knopjes en klokjes en kabels en handels en waar het ruikt 

naar smeerolie en teer en naar Tony, wij samen suizend 

door de Andes, en als de ochtend aanbreekt passeren we   

zwartrode rotshanen, kolibries, rijden we door duizenden 

lelies, duizenden varens, door de geur van vochtige 

humus. Venezuela, Bolivia, Colombia, Peru. 

 

23. 

De geur van de vochtige humus is van Youri, die me 

wakker likt, en een vage kramp in mijn buik waarschuwt 

me, ik moet naar huis, ik hol met Youri langs het 

fietsenhok van Benjamin Geluk, over het Oranjeplein met 

zijn statige populieren en morsige cafés, het is een warme 

zomerochtend, met wolken met gouden randjes, en 

duizenden spreeuwen hoog boven de Ignatius, ik ren door 

de Willemstraat, waar het ondanks de zomer, koud en kil 

is, langs het huis van de stokoude mevrouw Mangel, naar 

het begin van de Duizelweg. 

In de verte slaat mijn pappa de voordeur van ons huis 

dicht, woorden als: hij heeft bij ons mam geslapen, tollen 
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door mijn hoofd, hij loopt naar zijn Zundapp, zonder zijn 

camouflagegroene gevlekte helm, ik sta aan de grond 

genageld, woorden als: hij stapt op zijn brommer zonder 

zijn camouflagegroene gevlekte helm, duizelen door mijn 

kop, en dan rijdt hij in mijn richting, komt op me af maar 

voordat hij me ziet, horen we de stemmen van Loet 

Wilkes, de zoon van de juwelier, van Douwe Voet het joch 

van de sigarenboer. Schel echoot  hun stemgeluid over de 

Duizelweg: EEFJE WENTELTEEFJE DE SLET VAN DE 

DUIZELWEG, EEFJE WENTELTEEFJE DE BEZEM VAN 

HET BOTERKWARTIER. 

 

24. 

Iets breekt in mij, iets breekt in hem, want hij remt, geeft 

een slinger aan zijn stuur, draait en rijdt woedend richting 

Loet en Douwe die verschrikt wegrennen. Woorden als: 

blijf staan laffe angsthazen. Achter hen verschijnt de 

helblauwe Scania, met de zilveren zuiveltank met de 

naam Campina. Het vrolijk zwaaiende Michelin mannetje 

op de motorkap. Dan breekt er wéér iets, de zilveren 

zuiveltank zakt door zijn as en kantelt langszij. Woorden 

als: grasgroene letters opengescheurd door straatklinkers. 

Woorden als: vuurregen op de Duizelweg.  

 

25 

Mijn pappa slipt, wordt van zijn Zundapp geslingerd, die 

bekneld raakt tussen stoep en zilveren tank. Woorden als: 

daar vliegt een smokkelaar, daar gaat een pungelaar. Hij 

slaat met zijn kop tegen de rand van een bloembak.    

 

Ik knijp mijn ogen dicht, verlang naar het geluid van de 

rails, het geluid van passerende rinkelende overwegen, 

het geluid van voorbij flitsende seinpalen. 
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Dan is het stil op de Duizelweg. Alleen het draaien van het 

voorwiel van de Zundapp, het zacht janken van de 

geschrokken Youri, en de druipende druppels en lekkende 

straaltjes van de immense hoeveelheid wegsijpelende 

melk.  

 

26. 

Ik ren naar mijn pap die langzaam wegzakt in een plas  

melk, zak door mijn benen, kniel naast zijn hoofd, neem 

het in mijn handen, voel de stoppeltjes van zijn baard en 

leg zijn hoofd in mijn schoot, dan doet hij zijn ogen open, 

kijkt als een pasgeboren baby. 

 

‘Eef.’  

 

De poes van de juwelier sluipt schoorvoetend richting de 

melk. 

 

‘Eef.’  

 

Stil maar.  

 

‘Eef, ik kom naar huis.’  

 

Stil maar. 

 

‘Nee Eef, ik kom weer bij jullie wonen.’  

 

‘Mag het een onsje meer zijn’ ja Tony, ja, kilo’s meer, 

kilo’s Tony? Venezuela, Bolivia Colombia, Peru. Tony? 

Youri aan de rand van de melkvijver piept gekweld. 

 

‘Eef ik kom naar huis.’  
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Dat hoeft niet pap, ik zorg wel voor haar.  

 

‘Jawel, Eef.’ 

 

Dat hoeft echt niet.  

 

‘Het is mooi geweest.’ 

 

Ik hou van je, pap, ik hou van je. 

 

27. 

Dan sluit hij zijn ogen. Woorden als: mijn vader duizelt 

weg in een plas melk op de Duizelweg, terwijl wolken 

weerspiegelen in de plas duizelt hij voorgoed weg en 

daarom ben ik zeker geboren in dat slordige nest vol 

rumoer en kabaal. Daarom! Om pappa ’s die weg duizelen 

bij te staan. Ik staar naar de voorbijtrekkende  wolken, met 

het hoofd van mijn vader in mijn schoot. De Duizelweg, 

daarom.  

 

28. 

Ik sta in de voorkamer van ons armoedige huis, mijn 

moeder zit op haar asgrijze bank en wordt verlicht door 

haar kleuren tv. Ik kus haar op haar wangen, Youri legt 

zijn kop in haar schoot.  

 

‘Hij komt naar huis, Eef. Hij komt naar huis.’  

 

Ik loop naar de keuken, zie een lege fles advocaat en een 

lege doos Bossche bollen, zet wat water op het vuur, 

maak twee kopjes thee, snij twee plakken peperkoek, 

smeer er roomboter op, woorden als: echte boter uit het 
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Boterkwartier. Ik breng de thee met de peperkoek naar 

mijn mam.  

 

‘Hij komt naar huis, Eef, hij komt naar huis.’  

 

29. 

In de verte de geluiden van sirenes, van ziekenwagens, 

van politieauto ‘s, van de brandweerauto. Youri tilt zijn kop 

eventjes op, mijn moeders handen kroelen afwezig door 

de vaalwitte vacht. Dan ga ik terug naar de keuken. 

Schrijfster, schrijfster? Ik pak een leeg schrift, kijk naar de 

eerste witte bladzijde en begin te schrijven:   

 

30. 

Er was eens een zomerochtend, een warme 

zomerochtend in een grensdorpje, in een tijd dat er nog 

grenzen waren, in een tijd dat er nog kilo’s boter over de 

grenzen gesmokkeld werden. In een tijd dat de vuile was 

niet buiten mocht hangen. Een zomerochtend, met wolken 

met gouden randjes en duizenden spreeuwen, hoog 

boven ons eenzaam vergeten grensdorpje, spreeuwen 

hoog boven de gammele huizen van slager Schram, 

juwelier Wilkes, sigarenboer Voet, de invalide 

fietsenmaker Benjamin Geluk, spreeuwen hoog boven de 

Duizelweg, De Willemstraat, het Oranjeplein met zijn 

statige populieren en zijn morsige cafés, spreeuwen hoog 

boven de Ignatius met zijn kleurige vensters van glas in 

lood.  

 

Voor Bart Visser en Erna van den Berg.                         

Dinsdag 1 November 2011 Oss. 

 

 


