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Een!vrouw! in!een! lichte! jurk.!Blote!voeten.!Tijd5

loze!inrichting!van!de!ruimte.!Een!kamerscherm,!

meubels.!Op!de!achtergrond:!een!ander,!een!ou5

dere!man,! die! op! haar! let.! De! vrouw! vertelt! en!

kijkt!daarbij!in!de!richting!van!het!publiek.!Wan5

neer!dat!nodig! is,! verzorgt!de!man!haar!of! ver5

andert!hij!iets!aan!de!omstandigheden.!Op!enke5

le! momenten! begint! de! vrouw! direct! tegen! de!

man!te!spreken,!omdat!er!anders!geen!reden! is!

om! iets! te! zeggen.! Soms! gebeurt! dat! niet! en!

zwijgt!de!vrouw!even,!voordat!ze!een!nieuwe!po5

ging!doet!om!te!spreken.!Op!de!achtergrond!de!

zachte!muziek!van!een!verdieping!hoger!of!lager.!

Op! de! achtergrond! ook! geluiden! van! de! straat,!

door!het!open!raam.!!
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“Ze! denkt! na! over! de! kou.! En! ze! probeert! zich!

voor! te! stellen! hoe! haar! lichaam! daarop! zal!

reageren.!Ze! luistert,!zonder!dat!ze!het!zelf!wil.!

Ze!denkt!na!over!de!kou.!En!dan!is!het!weer!stil.!

Behalve! het! water! en! een! geluid! ergens! in! de!

verte.!Tussen!twee!gedachten!in!probeer!ze!zich!

te! herinneren! hoe! ze! zichzelf! genoemd! heeft!

wanneer! ze! alleen! was.! Het! liefst! zou! ze!

schreeuwen,! maar! ze! heeft! beloofd! dat! ze! stil!

zou!zijn.!Ze!loopt!door.!Ze!voelt!haar!oude!laarJ

zen! in! de!modder.! En! ze!moet! voelen! hoeveel!

kracht! het! haar! kost! om! niet! opnieuw! stil! te!
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staan.! ‘Blijf! bij! me’,! heeft! ze! gezegd.! Ze! merkt!

aan! de! geur! van! haar! ademhaling! dat! ze! huilt.!

Soms!kijk!ze!om!zich!heen.!Ze!kijkt!om!zich!heen,!

terwijl! ze!weet!dat!er!niets! te! zien! valt.!Huizen!

en! bomen! zien! er! allemaal! hetzelfde! uit! in! dit!

grijze! licht.!Soms! is!er!een!stem!die!zegt!dat!ze!

verdwaald!is!in!haar!hoofd.!Ze!heeft!varens!verJ

trapt,!slapende!duiven!wakker!gemaakt.!Ze!herJ

innert!zich!dat!ze!schrok,!dat!ze!daarom!verder!

is! doorgelopen;! zó! ver! dat! ze! vergat! uit! welke!

richting,!wat!de!aanleiding!moet!zijn!geweest.!!

‘Blijf!bij!me’,!heeft!ze!gezegd.!Ze!is! in!een!grote!

cirkel!gelopen,!met!eerst!de!zon!in!haar!gezicht!

en! later! de! regen!en!de!wind.!Als! iemand!haar!

nu! zou! vragen!waar! ze! vandaan! komt,! zegt! ze;!

‘daar!waar!niemand!is!geweest’.!!!

Verderop! is! het! dorp.! Stroomafwaarts! de! zee.!

Verderop!wordt! haar! naam! geroepen,!maar! ze!

hoort!het!niet.!Vanwege!de!afstand!en!de!wind.!
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Omdat!ze!wil!dat!er!geen!verschil!meer!bestaat!

tussen!het!lawaai!en!de!stilte…Ze!wil!dat!er!geen!

verschil!meer!bestaat! tussen!het! lawaai! in!haar!

hoofd!en!de! stilte!om!haar!heen!!Het! leven!alJ

leen!nog!voelbaar!achter!haar!ogen.!!

Als! de! wind! even! wegvalt,! houdt! ze! op! met!

lopen.! Het! water! bereikt! de! hoogte! van! haar!

laarzen.!Steeds!hoger.!Ze!kijkt,!ze!controleer!hoe!

ver!het!nog! is.!We!volgen!de!vertraagde!beweJ

gingen! van! een! vrouw! die! haar! jas! hoger! dicht!

knoopt.! Ze! voelt! dat! ze! mooi! is! geweest.! Nog!

steeds.!Ze!was!op!haar!mooist! in!zuidelijk! licht,!

wanneer!er!niet!naar!haar!gekeken!werd!en! ze!

ergens! in! de! schaduw! zat! te! dromen.! In! Rome!

was! ze!mooi.! In! het!wit! gekleed!met! een! stroJ

hoed! op! en! een! zonnebril.! Toen! ze! chocola!

stond! te! eten,! ergens! aan! de! rand! van! een!

fontein.! Of! toen! ze! het! operahuis! uit! kwam!

lopen! in! Praag!met! een! grote! leren! tas! in! haar!

handen! en! lachte! om! een! donker! jongetje! dat!
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haar! de! toekomst! wilde! voorspellen.! Daarna!

heeft! het! gezicht! een! verandering! ondergaan.!

Maar! dat!wil! ze! niet! horen.! Ze! knoopt! haar! jas!

hoger! dicht.! Ze! gaat! verder,! zoals! ze! zich! dat!

heeft!voorgenomen.!Omdat!het!belangrijk! is!alJ

tijd!precies! te!doen!wat!moet.!Ze!wil!doen!wat!

moet.!Ze!wil!doen!wat!niet!anders!kan.!

Het!is!hoogzomer!in!haar!hoofd.!De!kou!begrijpt!

ze! niet.! Ze! denkt! aan! een! prachtige!middag! en!

een!trein!die!langzaam!door!de!heuvels!rijdt.!Ze!

hoort!de!riemen!van!een!roeiboot!zachtjes!door!

het!water!gaan!en!hoe!iemand!nog!een!keer!aan!

haar!vraagt!of!ze!van!hem!houdt.!Ze!kon!het!niet!

over!haar!lippen!krijgen.!

Waarom! steeds! weer! het! idee! hebben! dat! de!

dingen! eigenlijk! niet! te! bestaan?! !Waarom! zijn!

de!meest!briljante!mensen!ook!de!meest! voorJ

spelbare! mensen?! Waarom! is! vriendschap! zo!

benauwend?! Vriendschap! is! het! ergste.! VrienJ
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den! zetten! je! in! een! huiskamer! ergens! op! het!

land.!Vrienden!kunnen! je!de!waarheid!niet!zegJ

gen.!Vrienden!vertellen!dat!het!wel!meevalt.!Dat!

het!misschien!wel!goed!zal!komen.!

Ze! rekende,! ze!maakte! schema’s! over! hoe! lang!

de!oorlog!nog!kon!duren.!Ze!telde!de!dagen!van!

de!week,! ze!staarde!voor!zich!uit!en!daar!werd!

op!gelet.!Ze!weet!niet!meer!wat! ze!dacht.!MisJ

schien!moet! je!de!dood!dagelijks! in!momenten!

tot!je!nemen.!Dat!was!verstandiger!geweest.!En!

daarna! stelde! ze! opeens! een! vraag! waar! eerst!

geen! antwoord! op! gegeven! werd! en! dan! toch!

zuchtend.!Als!het!vrede!was!zouden!ze!het!land!

weer! oprijden!om!koude!ham! te! eten!met! olijJ

ven.!En!een!sigaret!roken!op!een!modern!terras!

met! mensen! om! haar! heen.! Dat! soort! dingen!

beloven! vrienden.! En! daarna! was! het! stil.! Het!

was!nog!nooit! zo! stil! geweest! in!de! kamer.!BeJ

halve!het! zachte! snelle! tikken!van!een!horloge.!
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En! een!minuut! later! nog! een! keer! en! nog! een!

keer.!

Soms!alleen!maar!geuren.!En!vage!geluiden.!Een!

trilling!in!de!lucht.!En!een!idee!van!hoe!hoog!de!

ruimte!moet! zijn! geweest,! vroeger.! En! hun! geJ

zichten! die! haar! aankijken.! Al! die! bekende! geJ

zichten!die!haar!nu!één!voor!één!proberen!aan!

te! kijken.! Zonder! iets! te! zeggen,! vertraagd.! De!

gedempte! klank! van! stemmen! die! bij! die! geJ

zichten!horen.!Alleen!de!klank.!Geen!betekenis.!

Geen!inhoud.!En!dan!plotseling!een!magere!man!

met! een! Duits! accent! die! uit!Wenen! komt,! die!

het! woord! waarheid! laat! vallen.! En! plotseling!

spitst! iedereen! zijn!oren.! Ze! komt! in!beweging.!

Ze! haalt! er! boeken! bij! en! een! schilderij.! Haar!

wangen! gloeien,! haar! stem! klinkt! opgewonden!

en! scherp.! Ze! trilt.! En! als! ze! niets! kan! zeggen,!

luistert!ze!even,!maar!nooit!lang.!Want!om!haar!

heen! vinden! ze! dat! ze! knap! argumenteert.! Ze!

staat!op,!ze!citeert!zichzelf!en!als!er!om!drie!uur!
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in! de!morgen! geen!woorden!meer! over! zijn! en!

alles!onnavolgbaar!maar!onbegrijpelijk!is!geworJ

den,!gaat!ze!naar!bed!om!suizend!en!uitgeput!in!

slaap!te!vallen.!!

Ze! wil! dat! alles! zich! herhaalt.! Verderop! is! het!

dorp.! Stroomafwaarts! de! zee.! Hoe!moet! ik! het!

zeggen?!Ze!wil!het!kunnen!zeggen.!Ze!moet!het!

heel!precies!kunnen!begrijpen.!Ze!moet!alles!zó!

precies! kunnen! begrijpen! dat! het! niet! meer!

waar!hoeft!te!zijn.!!

Het! begint! heel! langzaam.! Heel! langzaam! en!

ongemerkt.! Eerst! een! soort! hoofdpijn! en! een!

licht!schuldgevoel!over!wie!je!niet!kan!zijn.!Dan!

is! er! een! dag! waarop! ze! in! haar! stoel! zakt! en!

nauwelijks!nog!overeind!kan.!Met!alles!om!haar!

heen! flets!en!kleurloos.!En!de!volgende!dag!wil!

ze!niets!liever!dan!alleen!zijn.!Ze!wandelt!wat!in!

de! tuin,! ze! kijkt! naar! de! rozen.! Daarna! zakt! ze!

dieper!weg!in!haar!stoel.!Ze!spreekt!zo!min!moJ
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gelijk!en!vreest!nooit!meer!iets!te!kunnen!doen.!

Op!woensdagen!is!ze!rustiger.!Rustig!en!bescheiJ

den.! Ze! probeert! een! boek! te! lezen.! Ze! kamt!

haar!haar.!Ze!kleedt! zich!aan!en!zoekt!een!ketJ

ting!uit.!Een!ketting!met!kralen.!Als!ze!iets!zegt,!

doet! ze! dat! fluisterend.! Donderdag! is! haar!

lichaam! volledig! uitgeput.!Maar! haar! geest! beJ

gint!weer!enige!activiteit!te!vertonen.!De!dingen!

om! haar! heen! dringen! weer! tot! haar! door.! Er!

ontstaan!plannen,!ze!schrijft!een!briefje!in!korte!

zinnen!en!nog!een!briefje!dat! ze! later! in!de! ijsJ

kast! terugvindt.! Ze! begint! een! bloempot! met!

schelpen! te! beplakken.! Ze! denk;! de!manier! om!

weer!in!mijn!schrijfritme!te!komen,!is!in!de!buiJ

tenlucht!wat!aan!lichaamsbeweging!te!doen.!En!

ten! tweede! moet! ze! goede! literatuur! lezen,!

maar!niet!te!goed.!En!dan!op!haar!blote!voeten!

naar!het!tuinhuis.!Ze!draait!de!tafel!naar!de!zon,!

vanwege!het! uitzicht.!De! kerk! rechts,! het! raam!

altijd! links.! En! ze! probeert! zich! voorzichtig! te!
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herinneren! wat! ze! heeft! gezegd! toen! ze! niet!

precies! meer! wist! wat! ze! zei.! In! het! weekend!

gaat!het!beter!en!rookt!ze!een!eerste!sigaret!en!

zit! ze! duizelig! voor! haar! schrijftafel! over! een!

schrift! gebogen! in! het! zonlicht.! Als! er! iemand!

komt,!kijkt!ze!verschrikt!op!en!is!ze!hoe!ze!haar!

noemen,! maar! alleen! versnipperd! en! uiterlijk.!

Als! ze!weer!weggaan,! rookt! ze!nog!een!sigaret.!

En! ze! denk! niet! te! lang! na! over! wat! er! tegen!

haar!gezegd!werd.!!

Nu! voelt! ze! de!wind.! Ze! ziet! de! verte.! Ze! voelt!

haar! gewicht.! Ze! merkt! dat! de! bodem! steeds!

zachter!wordt.! Verderop! zitten! er! vogels! op!de!

oever.!En!heel! in!de!verte!klinkt!het!geluid!van!

een!vliegtuig.!

De! mensen! waarvan! je! het! meest! houdt,! zijn!

niet! goed! voor! je! als! je! bang! bent.! Ze! noemen!

het! een! gevoel! voor! proportie.! Ze! pakken! je!

polsen! vast.! Ze! aaien! je! over! je! voorhoofd! en!
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schenken!thee.!Ze!kopen!papier!en! inkt!voor! je!

om!vervolgens!over! je! schouder!mee! te!mogen!

kijken.!Als!het!resultaat!ze!bevalt,!houden!ze!van!

je.! En! anders! verzin! je! er! dingen! bij.! Het! zou!

prachtig!zijn!als!de!zon!nu!scheen.!Met!een!rivier!

die!buiten!zijn!oevers!is!getreden.!Ergens!in!het!

voorjaar.! Zo!mooi! is! het! hier.! Zo!mooi! kan! het!

hier!zijn.!En!toen!zag!ik!het!opeens!niet!meer.!Ze!

wist!hoe!mooi.!Dat!wist!ze!wel.!!

Iedereen! heeft! vrienden! die! gesneuveld! zijn! in!

de!oorlog.! Iedereen!geeft! iets!op!als!hij! trouwt.!

Hoe! valt! pijn! te! vergelijken?! Ze! denkt! dat! wij!

worden! meegezogen! door! de! dingen! waar! we!

aan! gewend! zijn! geraakt.!Misschien! stonden! er!

overal! jerrycans! met! benzine! in! de! garage.!

Waarom!zouden!we!in!een!wereld!als!deze!nog!

onderscheid!maken?! Iedereen!was!bang.! IederJ

een! wachtte! en! vroeg! zich! tijdens! het! eten! af!

wat!oorlog! zou!betekenen.!Het! lijkt!op!een!onJ

geneeslijke!ziekte.!Capitulatie!houdt!in!dat!je!ten!
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dode!bent!opgeschreven.!Gevoel!heeft!geen!enJ

kele!betekenis!meer.!De!ene!dag!werd!ze!erdoor!

geobsedeerd,!de!volgende!dag! liet!het!haar!onJ

verschillig!en!genoot!ze!ervan.!!

Ze!herinnert! zich!de!geur! van! in!brand! staande!

huizen.! Hoe! ze! opgewonden! heeft! staan! kijken!

naar! de! gloeiende! hemel! en! de! zwarte! ingeJ

wanden!van!een!statig!gebouw.!Dat!er!een!hoek!

van!de!straat! is!weggevaagd,!waar!mensen!woJ

nen!die!ze!kent….Onze!bomen!zijn!er!niet!meer.!

De! vijver! waar! we! vroeger! speelden,! is! bedekt!

geraakt!onder!een!laag!glinsterende!zwarte!stof.!

Zwarte!marmeren!gebouwen.!Rinkelend!glas.!En!

een! zon! die! je! verblindt.! Als! ze! haar! ogen! lang!

genoeg!sluit,!hoort!ze!een!loeiende!sirene!en!het!

geschreeuw!van!een!groep!vluchtende!mensen.!

Achter! het! theater! lagen! hun! bebloede! kleren!

tegen!een!lange!hoge!muur.!Mouwen!en!broeksJ

pijpen.!Een!jonge!man;!alleen!nog!lichaam,!zonJ
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der! ledematen.! Ze! herinnert! zich! de! vorm! van!

zijn!mond.!Alle!pijn!in!de!vorm!zijn!mond.!

Misschien! is! het! beter! om! niet! nog! eens! te!

herhalen!wat! ze! over! deze! lente! heeft! gezegd.!

Om! zichzelf! te! troosten,! heeft! ze! gele! kousen!

gekocht!en!zijden!ondergoed!tegen!vooroorlogJ

se! prijzen.! Ze! is! nog! één! keer! naar! de! film! geJ

weest,! maar! ze! vond! het! vervelend.! En! eenJ

zaam!vooral.!De!gesprekken!in!de!lounge!van!de!

bioscoop! op! fluistertoon! en! inhoudsloos…Ze!

heeft!gezellig!gepraat!en!genoot!van!de!drankjes!

en! de! hapjes! die! haar! werden! aangeboden! en!

dat!niemand!zich!aan!haar!stoorde.!Even!had!ze!

het!gevoel!dat!ze!onweerstaanbaar!en!charmant!

was.!Na!drie!glazen!wijn!drong!het!gemak!en!de!

euforie!eindelijk!weer!eens!door!tot!in!haar!botJ

ten.! Zelfs! de! oninteressantste! mensen! leken!

aantrekkelijk.! Maar! dan! verandert! er! iets.! De!

ideeën! overspoelen! haar.! Ze! ontglippen! haar.!

Halverwege!een!zin!weet!ze!al!niet!meer!wat!ze!
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wil! zeggen.! De! glimlach! en! de! aandacht! op! de!

gezichten! van! bekenden! om! haar! heen! veranJ

dert! in! angst! en! bezorgdheid.! Ze! bloost! dan.!

Niets!is!zo!vreemd!als!de!totale!onverschilligheid!

van! mensen.! Er! wordt! piano! gespeeld! en! geJ

danst.!Over!de!oorlog!en!dat!soort!zaken!wordt!

gesproken! als! over! een! cricketwedstrijd…Ze!

heeft!een!oude!man!geslagen!en!iemand!anders!

een!glas! in!zijn!gezicht!gegooid.!En!plotseling! is!

het!stil…En!even!later!komt!alles!weer!langzaam!

in! beweging! en! wordt! er! wijn! gedronken! en!

voorzichtig!piano!gespeeld!en! is! ieder!weer!beJ

ter!gekleed!dan!de!ander.!

Vannacht!heeft!ze!zwijgend!wakker!gelegen.!TeJ

gen! de!morgen! kwamen! de! woorden!weer.! Ze!

zullen!van!alles!en!nog!wat!beweren.!Dat!ze!egoJ

istisch! is! geweest! en! alles! aan! hen! te! danken!

had.!Maar!wat! is! liefde?! ‘Blijf! bij!me’,! heeft! ze!

gezegd.! Het! suist! in! haar! hoofd.! Ze! kan! geen!

rekening!houden!met!een!ander.!Dat!is!één!van!
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de!moeilijkheden.!Haar!geest!komt!te!makkelijk!

op!gang.!En!dan!is!het!ingewikkeld!om!het!evenJ

wicht! tussen! fantasie! en! werkelijkheid! zorgvulJ

dig! te! bewaren.! Rode! bloemen! zijn! even! mooi!

als!witte,!maar!soms!moeten!het! rode!zijn.!Dat!

geldt!ook!voor!een!parasol.!Of! voor!de!handen!

van!haar!halfbroer,!die!veel!harder!zijn!geweest!

dan! ze! ooit! zal! toegeven,! áls! ze! er! al! iets! over!

zegt.!!

Wist! iemand!maar! iets!af!van!hersenen.!Ze!had!

het! gevoel! dat! er! maar! even! aan! geprutst!

hoefde! te!worden.! Een! litteken!had! ze!niet! erg!

gevonden.!Hier!of!daar.!Als!het!nauwkeurig!was!

gebeurd.! Alleen! als! er! iets! verdwenen! zou! zijn!

en! er! geen! nieuwe! dingen! waren! bijgekomen.!

Niemand! kon! dat! garanderen.! Er! was! een! proJ

fessor!die!dacht!dat!het!nog!twee!generaties!zou!

duren! en! hij! raadde! haar! af! om! kinderen! te!

krijgen.! Er! waren! andere! artsen! die! ongeveer!

hetzelfde! beweerden.! Ze! dachten! dat! het! aan!
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haar!bloed!lag.!En!daarna!lag!het!aan!haar!hart.!

Mannen! in! het! wit! geloven! dat! het! ligt! aan!

waarin! ze! gespecialiseerd! zijn! en! schrijven! dat!

op! roze! briefjes.! We! kunnen! zo! slecht! tegen!

wanhoop!en!verdriet.!!

Natuurlijk! waren! er! aanwijzingen.! Eerste! tekeJ

nen.! Ze! merkte! dat! ze! langer! met! haar! kleine!

nichtje!mocht! spelen! dan! de! bedoeling!was.! Er!

zijn! foto’s! van! gemaakt,! met! haar! in! een! kraJ

kende!rieten!stoel!tussen!de!familie.!Twintig!jaar!

geleden!dacht!ze!alles!te!kunnen!overzien.!Maar!

dat! is!veranderd.!Alles!wat!er!nu!gezegd!wordt,!!

kan!over!een!minuut!weer!anders!zijn.!De!kleur!

van! de! hemel! bijvoorbeeld.! Het! water! zou! de!

andere! kant! op! stromen.! En! alles! wat! ze! verJ

geten! is.! Abrupte! gebaren,! wuivende! handen.!

Iemand!die!een!paard!dood!ziet!gaan!en!daarom!

zijn! pruik! afneemt.! En! dingen! die! veel! belangJ

rijker! zijn! geweest.!Waarom!het! schelle! geroep!

van!meeuwen!onthouden!toen!ze!terugliep!door!
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de! duinen! en! totaal! vergeten! dat! ze! haar! jurk!

heeft!verscheurd?!!

Ze! is! nog! heel! jong! en! ze! zit! op! de!marmeren!

tafel! in! de! gang.! Het! is! warm.! Haar! halfbroer!

komt!uit!de!tuin!gelopen!en!lacht!tegen!haar.!Ze!

lacht!terug.!Hij!begint!haar!lichaam!te!betasten.!

Zijn! handen! verdwijnen! onder! haar! kleren! en!

bewegen!zich!dichter!naar!haar!toe.!Ze!bidt!dat!

zijn!hand!niet!verder!zal!gaan.!Ze!durft!hem!niet!

aan! te!kijken!en!wring!zich! in!bochten.!Ze!doet!

wat!hij!haar!vraagt!te!doen.!Maar!het!houdt!niet!

op.!Hij!opent!haar!lichaam,!hij!scheurt!het!open.!

Hoe! moet! ik! het! zeggen?! Hij! scheurt! haar!

lichaam!zorgvuldig!open.! En!nog!een!keer.!Hoe!

moet! ik! het! zeggen?! Er! is! een! meisje! dat! heel!

haar!leven,!met!haar!benen!strak!over!elkaar,!op!

een!koude!marmeren!!tafel!in!de!gang!is!blijven!

zitten.!Met! drie! koperen!munten! in! haar! hand,!

een!reep!gesmolten!chocola!en!een!vlek!op!haar!

blauwe! jurk.! Er! is! een! oudere! vrouw! die! heeft!
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geprobeerd! zover! mogelijk! van! deze! plek! verJ

wijderd! te! blijven.! Ze! neuriet! een! oud! kerstJ

liedje.!Ze!loopt!op!haar!tenen.!Het!water!steeds!

iets!dieper!en!kouder.!Ze!voelt!de!wind.!Ze!loopt!

door.! Ze! voelt! hoe! de! stroom! al! vat! op! haar!

krijgt.!Ze!glimlacht,!omdat!ze!zich!woorden!herJ

innert!die!ze!vergeten!is.!Ze!wil!mooie!woorden,!

alleen! nog! de! allermooiste.! En! verder! is! ze! zo!

naïef,!onwetend!en!slecht!opgeleid.!Ze!kan!zich!

verstaanbaar! maken! in! een! soort! halfslachtig!

Frans!en!wat!verbasterd!Italiaans.!Als!het!moest,!

kon! ze! boodschappen! doen! en! schelden! in! het!

Russisch.! Maar! als! haar! een! eenvoudige! vraag!

gesteld! zou! worden,! bijvoorbeeld…waarom! ze!

het!fijn!vond!om!serieus!genomen!te!worden!of!

hoe! het! komt! dat! ze! het! liever! niet! heeft! dat!

haar!lichaam!wordt!aangeraakt!door!een!ander,!

ziet! ze! zich! genoodzaakt! direct! ergens! anders!

over! te! beginnen…Over! hoe! een! blad! uit! een!

boom! valt.! En! waarom!we! geen! blad!meer! uit!
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een! boom! kunnen! zien! dwarrelen! omdat! we!

alles! willen! kunnen! weten.! En! dan! wordt! alles!

lelijk.! En! saai.! Ze! houdt! van! het! meest! lichte!

groen.!En!ze!houdt!van!warme!wind!terwijl!het!

eigenlijk!veel!kouder!is.!En!ze!houdt!van!de!geur!

van!meidoorns.!En!van!nadenken!op!momenten!

dat!het!helemaal!niet!nodig!is.!

Gisteren!hebben!ze!de!lijfjes!van!dode!slakken!in!

haar! mond! gepropt.! Ze! schreeuwde! omdat! ze!

dacht! van! al! dat! gedoe! af! te! zijn.! Ze! hebben!

naast!haar!gezeten!met!een!ijzeren!lepel!en!een!

scherp! mes.! Om! de! vijf! minuten! zou! ze! een!

hapje! nemen.! Hapje,! hapjes.! En! ze! noemden!

haar! de! dagen! van! de! week! en! gaven! haar!

groene!pillen!en!een!horloge….En!ze!knikte.!Als!

ze! maar! alleen! mocht! zijn.! Als! ze! maar! kon!

denken! wat! ze! wilde,! zonder! dat! er! zuchtend!

gevraagd! werd! waarom! en! hoe! het! misschien!

toch! anders! zou! kunnen.! En! nog!waren! ze! niet!

tevreden.!Ze!is!in!de!auto!gezet!met!een!strakke!
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geruite! deken! om!haar! benen.! Ze! hebben! haar!

meegenomen! naar! Parijs.! Er! stond! een! kamerJ

scherm! en! daarachter! nog! een! kamerscherm.!

Wanneer! ze!overeind!wilde! komen,! drukte! een!

hand!haar! zachtjes! terug! in!het! kussen.! En!nog!

een!keer!en! toen!harder.! Iemand! in!het!wit! zei!

dat! ze! rauwe!melk!moest!drinken.!Ze! lust!geen!

melk,!ze!lust!geen!rauwe!eieren!met!sla!en!dode!

vogeltjes.!Toen!werd!het!licht!uitgedaan.!Er!waJ

ren! ogen! die! in! haar! richting! keken! en! vingers!

die! aan! haar! trokken.! Er! was! een! stem! uit! de!

aangrenzende! kamer! die! zei!waarom! iets!moet!

of! juist!niet!moet.!En!een!andere!stem!die!antJ

woorden!gaf!op!vragen!die!ze!nooit!gesteld!had.!

Of!ze!spraakzamer!was!dan!normaal.!Of!iemand!

de! laatste! tijd! had! gezegd! dat! ze! kalmer! aan!

moest!doen.!Had!ze!misschien!meer!geld!uitgeJ

geven?! Hoorde! ze! dingen! die! andere! mensen!

niet! hoorden?! En! haar! familie?! Van! achter! het!

kamerscherm!noemden!ze!haar!naam!in!elke!zin!
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die!ze!tegen!haar!zeiden.!Ze!wilden!alles!weten!

over!haar! familie.!Hoe!de!dagen!om!half!negen!

begonnen!met!het!ontbijt.!Hoe!haar!broer!bij!de!

voordeur!werd! uitgezwaaid.! Over! hoe! haar! vaJ

der,! vooral! haar! vader,! zuchtend! en! snuivend!

zijn! ontbijt! at.! Geen! woord! over! haar! vader!!

Iemand!die!tegenover!je!zit!en,!terwijl!hij!je!aanJ

kijkt,! klaagt! en! zeurt! over! iedereen! die! hem!

vergeten! is! omdat! er! die!morgen! geen! brieven!

zijn…Ze!zwijg,!ze!eet,!ze!probeert!te!slikken.!Ze!is!

achttien! jaar!oud.!Pas! later!wordt!ze!kritisch!en!

sarcastisch.! Ze! wil! opstaan! van! tafel,! maar! ieJ

mand! vraagt! haar! te! blijven! zitten! en! vertelt!

roddels! over! de! vorige! avond.! Ze! is! dertig! jaar!

oud.! Ze! ziet!het! lege!glimmende!bord!van!haar!

moeder! op! tafel! staan! en! denkt! dat! het! leven!

bedoeld!is!om!verdriet!te!kunnen!hebben.!Vader!

zit! al! boven! op! zijn! studeerkamer.! De! meisjes!

zijn! giechelend! bezig! met! opruimen.! Ze! verJ

dwijnt! ook! naar! boven.! Ze! hoort! vader! huilen.!
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Als!het!eindelijk!stil!is,!gaat!ze!op!zoek!naar!kleiJ

ne!briefjes!vol!aantekeningen.!Ze!trekt!haar!jurk!

uit!en!hangt!‘m!in!de!kast.!Ze!denkt;!hoe!heerlijk!

het!zou!zijn!om!je!op!!bed!uit!te!strekken!of!de!

hele!dag!uit!het!open!raam!te!hangen.!Ze!vouwt!

haar!nieuwe!gele!kousen!over!de!rugleuning!van!

de! stoel! en! bekijkt! zichzelf! in! de! spiegel.! Ze! is!

ouder!geworden.!Veel!ouder.!Ze!is!vergeten!hoe!

snel!de!tijd!gaat!als! je!ergens!anders!mee!bezig!

bent.!‘Blijf!bij!me’,!heb!je!gezegd.!‘Blijf!bij!me!’!

Ons! verstand! is! niet! soepel! genoeg! om! te! kunJ

nen! begrijpen.! Eigenlijk! zouden! er! twee! talen!

moeten!zijn.!Eén!voor!wat!we!bedoelen!en!één!

voor!wat!er!niet!anders!gezegd!kan!worden.!Het!

licht!verandert!en!is!dan!weer!weg.!Waarom!valt!

er! in! dit! leven! niets! blijvends! te! ontdekken?! Je!

zoek! en! het! ontglipt! je.! Je! zoekt! opnieuw! en!

verdwaalt.!Wat! is! het! dan!wel?! Ze!heeft! alleen!

willen! beweren! dat! wanneer! er! in! de! vroege!

ochtend! een! nevel! hangt! boven! het! moeras!
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deze!plotseling!verdampt!onder!invloed!van!het!

licht.!Dat! is!alles!en!niets!om!bang!voor! te!zijn.!

En!er!is!niemand!die!kan!beoordelen!of!dat!eeuJ

wen!of!uren!van!belang!zal!zijn.!Als!je!één!kleur!

opoffert!aan!de!mening!van!een!ander!pleeg! je!

verraad.!Ze!houdt!van!heel! jong!en!doorzichtig.!

En!ze!herinnert! zich!hoe!ze! in!het!vroege!voorJ

jaar!varens!heeft!horen!groeien.!!!

Verdriet! maakte! ons! kalm,! wisten! we.! En! het!

was! een! prachtige! lenteochtend! toen! moeder!

stierf.!Ze!had!haar!nog!een!laatste!zoen!gegeven!

en! was! rechtop! en! flink! de! kamer! uitgelopen,!

omdat!moeder!dat!gevraagd!had.!En!op!de!gang!

holde! vader! langs! haar! heen,! terwijl! ze! hem!

wilde! omhelzen.! Maar! zijn! ogen! zagen! haar!

nooit.! Niemand! heeft! geweten! van! George! en!

zijn!handen.!Er!werd!over!heel!andere!zaken!geJ

sproken.!Want! ze! was! mooi.! Ze! droegen! witte!

plastic! jurken!en!witte!slippers.!En!ze!holden!ze!

door!het!park.!Of!het!regende!en!dan!bleven!ze!
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thuis! wachten! totdat! de! bel! ging.! Maar! als! je!

avond!aan!avond!tegenover!ze!zit,!hebben!jonge!

mannen! de! vreemde! eigenschap! om! steeds!

meer! van! zichzelf! overtuigd! te! raken.! En! WinJ

ston!die!later!beroemd!is!geworden,!wreef!eerst!

langs! zijn! neus! voordat! hij! loog.! En! Clive! deed!

hem!na.!Je!kon!zien!dat!ze!eigenlijk!nogal!saai!en!

lelijk! waren.! Zonder! dat! ze! het! wilde,! ging! ze!

twijfelen.! Ze! voelde! haar! oordelen! vat! op! ze!

krijgen.!Het!werd!benauwd!en!ze!zei!dat!het!niet!

aan!hen!lag!en!ik!liep!naar!buiten,!langs!de!therJ

mometer!en!de!vijver.!Wanneer! ze!eenmaal!alJ

leen!was!en!heel!goed!keek,!voelde!ze!zich!aanJ

getrokken! tot! de! dingen.! Bomen,! water,! bloeJ

men,!steen.!Als!je!nog!langer!alleen!bent,!heb!je!

het! gevoel! dat! ze! een! deel! zijn! van! jezelf.! De!

ruimte,!het!licht!en!de!zilveren!bladeren!van!een!

boom!van!onderaf!gezien,!liggend!op!haar!rug!in!

de!tuin.!Zij,!in!haar!lievelingsjurk.!Ik!in!het!blauw.!
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De! koelte! van! heel! de! aarde! onder! haar.! De!

trilling!van!heel!de!aarde,!diep!onder!haar.!!

Ze! waren! niet! zo! somber,! niet! zo! verheven! of!

fijnzinnig.! Ze! vielen! lachend! achterover! in! het!

gras.!Ze!zouden!geen!vorken!meer!gebruiken.!Ze!

at!met! haar! handen.! En! ze! zouden! grote! voorJ

raden!waspoeder!aanleggen!en!zakken!vol!zoute!

pinda’s.! Ze! zouden! anders! denken.! Anders! loJ

pen,! anders! lachen.! En! na! het! eten! koffie! drinJ

ken!in!plaats!van!om!negen!uur!thee.!Langzaam!

begon! ze! te! ontdekken!wat! bij! wat! kan! horen.!

Een!personage.!Een!filosofie.!En!welke! liefde!er!

opeens!kan!zijn.!Ze!voerde!redelijke!gesprekken.!

Als! het!moest,!wist! ze! van! goede!manieren.! Ze!

zijn!gebaseerd!op!beheersing!en!discipline.!TotJ

dat!je!het!raam!uit!wil!springen!of!een!hand!vol!

groene!pillen! slikt.! Ze!weet!niet!wie!haar!heeft!

opgevangen.! Ze! herinner! zich! een! vrouw! die!

stond!te!giechelen.!Ze!herinnert!zich!een!andere!

vrouw! die! onder! de! dekens! lag! en! zachtjes! tot!
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god! wilde! bidden,! omdat! ze! bang! was! voor! al!

het!donker.!Dat!was!zij!ook,!een!paar!jaar!daarJ

voor.! En! altijd! de! vraag:! wanneer! gebeurt! het!

opnieuw?!

Ze! heeft! het! allemaal! door! haar! vingers! laten!

glippen.! Ze! heeft! zitten! wachten.! Een! luik! dat!

klappert!in!de!wind.!Hoeveel!passen!was!het!tot!

achter! in! de! tuin?! Hoe! groot! was! de! ruimte!

onder!het!bed!in!de!kinderkamer?!Hoe!hoog!was!

de! balustrade! van! het! balkon?!De! kinderkamer!

had! een! balkon! met! spijlen! waar! we! met! ons!

hoofd! net! doorheen! konden.! Een!wilg!was! een!

boom,!met!daarachter!de!heuvels.!Grijs! als! het!

ging! regenen! en! groen! als! het! mooi! weer! zou!

worden.!En!meer!naar!links,!de!zee.!Aan!de!horiJ

zon! een! vuurtoren,! zwart! en! wit.! De! monding!

van!de!baai!afgezet!met!palen!waarop!zeemeeuJ

wen! zaten.! En! ’s! middags! was! ze! daar! altijd.!

Toen! nog! in! haar! lievelingsjurk.! In! het! blauw.!

Blote!voeten,!bungelend!in!het!water.!Vlakbij!de!
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broeikas!en!het!grasperk.!Achter!een!muur!waar!

hagedissen! woonden.! Van! wie! houd! je! meer?!

Van!vader!of!van!moeder?!Ze!zei!niks.!Ze!stond!

op!en!ging!vanaf!het!heuveltje!staan!kijken!of!er!

een! trein! aankwam.!Want! we! keken! naar! treiJ

nen.! En! als! er! geen! trein! aankwam! en! ze! zich!

verveelde,!stond!ze!dagen! lang!tegen!een!oude!

dove!tuinman!te!praten!die!telkens!op!tijd!knikte!

en!alles!begreep.!Hoe!de!wereld!begonnen!zou!

zijn!boven!het!moeras!en!hoe!alles!daar!ook!zou!

eindigen.!

Om!er!te!kunnen!zijn,!moet!je!een!maatstaf!voor!

vergelijking! hebben.! Iets! dat! hetzelfde! is! en!

waarvan! je!mag! verschillen.!Hier! op! haar! voorJ

hoofd;! de! klap! die! vader! haar! gaf.! Hier! in! haar!

nek;!Vita.!Hoe!beweegt!ze!haar!armen?!Ze!loopt!

door.!Ze!wordt!gelopen.!Ze!denkt,!ik!moet!in!de!

kou!verdwalen.! Ze! is!niet!bang.! Een!moment! is!

niet!meer!dan!de!combinatie!van!een!gedachte!

met! een! gevoel.! Pijn! duurt! twee!minuten.!Niet!
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langer.!Maar!om! je! leven! te!begrijpen,!moet! je!

verhalen! vertellen! over! vroeger! en! daarvoor.!

Heb! ik! gezegd! dat! ze! van! dansen! hield?! Na!

maandag!komt!dinsdag.!Het!leven!kan!niet!symJ

metrisch!zijn.!En!elke!dag!bestaat!voor!een!groJ

ter! deel! uit! een! onbewust! dan! uit! bewust! beJ

staan.! De! stofzuiger! gaat! kapot.! Je! sleutels! zijn!

kwijt.! Er!moet!gewassen!worden…Ze!heeft!met!

ideëen!gespeeld.!Ze!heeft!planeten!van!richting!

laten!veranderen.!Dan!is!het!moeilijk!om!toe!te!

geven! dat! een!mens! gevangen! zit! in! zijn! eigen!

mogelijkheden.!Soms!slaap!je,!soms!ben!je!wakJ

ker.!En!soms,!als!je!er!niet!op!bedacht!bent,!is!er!

een!hevige!schok.!Zo!hevig!dat! je! ‘m!heel! je! leJ

ven!onthouden!hebt.!Want!plotseling! sta! je! erJ

gens.!En!je!weet!opeens!totaal!niet!meer!waarJ

om.!Alles!verdwenen.!Je!schijnt!mensen!iets!aan!

het!vertellen!te!zijn,!want!ze!luisteren!naar!je.!En!

je! vertelt! gewoon! door,! alleen! je! weet! opeens!

niet! meer! wat.! En! je! ziet! hun! uitdrukkingsloze!
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ogen! in! jouw! richting! kijken.! En! je! voelt! dat! je!

bewonderd! wordt,! je! weet! alleen! niet! meer!

waarom.! Mensen! blijven! naar! je! kijken! en! je!

kijkt! terug! zonder! dat! er! iets! gebeurt.! Eigenlijk!

zou! je! willen! schreeuwen,! maar! het! lijkt! beter!

dat!niet!te!doen.!Ze!wil!haar!ogen!neer!kunnen!

slaan.!Ze!voelt!het!suizen!in!haar!hoofd.!Omdat!

ze!niet!kan!begrijpen!waarom!het!zo!grof!en!ruw!

kan! zijn! hier! op! aarde.! En! dat! we! niks! voor!

elkaar!kunnen!doen.!!

Als! de! wind! even! wegvalt,! houdt! ze! op! met!

lopen.! Het! water! bereikt! de! hoogte! van! haar!

laarzen.!Ze!kijkt,!ze!controleert!hoe!ver!het!nog!

is.! We! volgen! de! vertraagde! bewegingen! van!

een!vrouw.!Ze!knoopt!haar!jas!hoger!dicht.!Ze!is!

de!bomkrater! gepasseerd!en!heeft! staan!kijken!

naar! een! paar! schapen! in! de! koude! wind.!

Stroomopwaarts! ligt! haar! tas.! Ze! heeft! twee!

zware! stenen! in! haar! zak! gestopt.! Ze! voelt! de!

strakke! plooien! in! haar! jas.! Ze! hoort! hoe! haar!
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hart! tekeer!gaat.! En!nu!denkt! ze,!een!paar!weJ

ken! geleden! heb! ik! gelogen! en! gezegd! dat! ik!

gestruikeld!was.!Dan!loopt!ze!door,!zoals!ze!zich!

heeft! voorgenomen.! Langzaam!wadend.! Iedere!

volgende! stap! iets! zwaarder! dan! de! vorige.! In!

een!rechte! lijn,!met!haar!blik!op!de!horizon!geJ

richt.! Precies! zoals! ze! zich! dat! heeft! voorgeJ

nomen.! Aan! de! overkant! van! de! rivier! staan!

twee! houten! kruizen.! Ze! kijkt! nog! een! keer.! Ze!

denkt:!in!het!wuivende!gras!aan!de!overkant!van!

een! brede! rivier!met! verderop! een! oorlog.! Het!

water! nu! tot! aan! haar! middel! en! soms! al! iets!

hoger.! Ze!merkt! hoe! ze! haar! ogen! sluit! en! dan!

weer!opent.!Ze!denkt:!alles! is!ervaring.!Ze!staat!

even! stil,! zoals! ze! stilstond! op! weg! naar! het!

strand.!Toen!waren!er!warme!tuinen!en!geurige!

appels.!Nu!wind!en!flarden!regen.!Uit!de!tuinen!

kwam! een! gezoem! van! bijen.! Het! zoemen,! het!

zinderen.!Vanuit!dezelfde!hemel!waar!toen!vlinJ

ders! dwarrelden! en! zwaluwen! over! de! vlakte!
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scheerden,! klinkt! nu! het! gedreun! van! een! oorJ

log,!steeds!dichterbij.!!

Vanmorgen!vroeg!is!ze!het!huis!uit!geslopen.!Ze!

heeft!haar!oude!laarzen!gepakt!en!heeft!gehurkt!

in!het!natte!gras!zitten!kijken!naar!de!grijsgroen!

gebarsten!bast!van!een!appelboom.!Ze!wist!heel!

goed! wat! het! zou! betekenen! als! ze! de! appelJ

boom! zou! passeren! en! het! hek! zachtjes! achter!

zich! dicht! zou! slaan.! Ze! wreef! voorzichtig! met!

haar! hand! langs! de! groene! ruwe! schors! en!

daarna!over!haar!gezicht.!Ze!zag!de! jonge!glimJ

mende!knoppen!die!bijna!uit!elkaar!barstten.!Ze!

voelde!hoe!helder!en! rustig! ze!was!op!dat!moJ

ment! en! hoeveel! belangwekkende! dingen! ze!

nog!had!kunnen!bedenken.!!

Stroomafwaarts,! voorbij! de! bunker,! keert! het!

licht! anders! terug.! Eerst! in! haar! hoofd! en! heel!

zwak!en!breekbaar.!Dan!achter!haar!netvlies!en!

feller.! Hoeveel! is! er! verdwenen?! Hoeveel! is! er!
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nog?!Het!lijkt!op!het!ruisen!van!de!wind!die!haar!

optilt! en! meedraagt! naar! waar! ze! altijd! is! geJ

weest.!Naar!iets!dat!ze!vanaf!het!begin!het!best!

gekend!heeft.!Het!gewicht!van!haar! lichaam!en!

twee! zware! stenen! in! evenwicht! met! de! opJ

waartse!druk!van!het!water.!

De!woorden!die! ze! had! kunnen! zeggen,! de! beJ

wegingen! die! ze! had! kunnen! maken.! Kaartjes!

voor! de! schouwburg.! En! dat! er! misschien! nog!

bezoek!zou!komen.!Ze!voelt!het!lichaam!van!de!

mens! die! ze! niet! heeft! kunnen! worden,! maar!

ook! niet! kan! vergeten.! Ze! ziet!wat! ze! had! kunJ

nen!zijn,!wat!ze!achterwege!heeft!gelaten.!Meer!

smaak,!meer!lichaam.!Dan!is!er!de!wind!en!alles!

weer! voorbij.! Heel! even! spijt! over! wat! ze! verJ

loren! heeft.! Zeg! nooit! over! dingen! die! je! niet!

hebt,!dat!ze!onbelangrijk!zijn!of!niets!waard.!Zeg!

dat! alsjeblieft! nooit.! Ze! probeert! zich! voor! te!

stellen!dat!ze!een!zeëegeltje!gevonden!heeft!en!

dat! er! iemand!naast! haar! zit.! In! de! verte! grote!
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oranje! schepen! die! langs! de! vuurtoren! naar!

Amerika!varen!omdat!daar!veel!te!doen!is.!!

Als!je!de!tijd!vergeet,!valt!er!in!een!hoek!van!de!

kamer! wat! kalk! naar! beneden.! Ze! heeft! het!

nooit! gezien.! Ze! denkt;! als! je! geest! niet! goed!

functioneert,!zie!je!een!touw!voor!een!slang!aan!

en!moet!je!rustig!blijven!zitten.!In!de!herfst!raakt!

de! regenpijp! verstopt.! Dan! lekt! er! water! naar!

binnen.!Ze!hoort!een!paar!druppels!vallen,!eerst!

kleine,!dan!grotere.!Tik,!tik;!eerst!in!haar!hoofd,!

dan!vlak!voor!haar!voeten.!Het!vloerkleed!raakt!

doorweekt.! Alle! boeken!moeten! buiten! op! het!

gras!worden! gelegd.! Ze!moet! ze! allemaal! lezen!

voordat! de! bladzijden! aan! elkaar! plakken.! MaJ

lory!en!White!en!Jung.!Ze!denk!dat!het!allemaal!

met!elkaar! te!maken!heeft.!En!dat!al!die!woorJ

den!in!een!ander!volgorde!de!formule!bevatten!

voor! iets! volkomen! nieuws..! En! terwijl! ze! dat!

denk,!groeit!er!klimop!van!buiten!boven!de!kast.!

Langs!het!plafond.!En!er!hangt!een!sjaal!van!ieJ
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mand!die!op!bezoek!is!geweest.!De!vloer!bedekt!

met! strootjes.! Lichtgele! strootjes.! Ze!denkt! aan!

de!geluiden!die!er! toen!waren.!Het! licht!dat! er!

toen!was.!En!wanneer!ze!opkijkt,!is!de!wereld!zo!

dichtbij!gekomen.!!

Ze!heeft!heel!erg!haar!best!gedaan!dit!jaar.!Ze!is!

elke!dag!vroeg!opgestaan.!Ze!is!heel!streng!voor!

zichzelf! geweest.! Toch! hopen! zich! dan! dingen!

op.! Oorlog! buiten,! oorlog! binnen.! Bijvoorbeeld!

de! leegte! in!haar!buik.!Bijvoorbeeld!het!gonzen!

in! haar! hoofd.! En! de! smaak! van! bloed! in! haar!

mond.!

Ze! is! niet! bitter.! Ze! is! niet! bitter! meer.! MisJ

schien! heeft! ze! nooit! echt! van! iemand! gehouJ

den.!Maar!dat!is!niet!bitter.!Het!leven,!denkt!ze!

nu.!Maar!ze!maakt!haar!gedachten!niet!af.!Ze!wil!

de! wereld! bekijken! als! iemand! die! is! teruggeJ

keerd.!Vrij!om!te!doen!en! laten!wat!ze!wil.!Een!

wandeling! naar! het! plein.! Ze! wil! alles! kunnen!
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durven.!Misschien!kan!ze!mensen!het!leven!redJ

den.! Of! ze! steunen! in! vlagen! van!wanhoop.! Ze!

wil!mensen!blij! kunnen!maken!met!eenvoudige!

dingen.!Ze!zal! iedereen!de!trillende!lucht!boven!

de!vijver!laten!zien!of!meenemen!naar!het!park.!

Dan!zegt!ze:! ‘hier!geven!moeders!hun!kinderen!

de!borst’.!En!in!plaats!van!snel!door!te!lopen,!zal!

ze!even!blijven! staan!kijken.!Want!onze!bomen!

zijn! er! weer.! En! dan! holt! ze! lachend! naar! de!

overkant,! net! voor! een! paar! auto’s! langs.! En!

daar! geeft! ze! een! paar! munten! aan! een! muJ

zikant!die!daar!in!het!portiek!naast!het!theJater!

zit! te! spelen.! Drie! warme! koperen! munten.!

Want!ze!leeft!en!ze!is!rijk!geworden!en!ze!heeft!

haast! om! alles! te! kunnen! doen! wat! er! gedaan!

moet!worden.!Ze!neemt!een!taxi!en!gaat!kousen!

kopen! voor! het! feest.! En! ze! koopt! een! serum!

tegen! slangenbeten.! Voor! de! zekerheid.! Dan!

wordt!het!tijd!om!naar!huis!te!gaan.!Ze!zal!Vita!

uitnodigen! en! haar! zeggen! waarom! de! liefde!
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altijd!alles!overwint.!Of!iets!dergelijks.!Vita!komt!

dan! zachtjes! tegen!haar! aan! liggen.! En! ze!denk!

dan:! dit! is! te! intens! om! van! te! genieten.!Maar!

dat!zegt!ze!niet.!Het!is!ingewikkeld!om!het!evenJ

wicht! tussen! fantasie! en! werkelijkheid! zorgJ

vuldig! te!bewaren.!Ze!wil!een!modern!apparteJ

ment! hoog! boven! de! stad,! waar! ze! vanavond!

gaat! slapen.!Helemaal! alleen.! Een! appartement!

met! kamers! die! van! haar! zijn.! Met! moderne!

hoekige!meubels!en!een!ijskast.!En!heel!nieuwe!

muziek! waar! ze! nooit! van! gehouden! heeft! en!

dan! plotseling! wel.! En! een! balkon!met! uitzicht!

over!de!stad!en!de!velden!daarachter,!tot!aan!de!

zee.! En! dan! zal! ze! allerlei! vertrouwde! dingen!

doen!om!te!controleren!hoe!ze!veranderd!is.!Ze!

moet!chocola!eten!naast!het!paleis.!En!een!sigaJ

ret!roken.!En!op!een!terras!koude!ham!eten!met!

witte! wijn,! omdat! de! oorlog! voorbij! is.! Omdat!

alle!oorlogen!voorbij!zijn.!En!verschillende!menJ

sen! ontlokken! haar! verschillende! reacties.! Ze!
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zegt!niets!meer!over!wat!er!al!zoveel!gezegd!is.!

De!oude!woorden!bestaan!niet!meer.!Daar! zijn!

andere! klanken! voor! in! de! plaats! gekomen.!

Klanken!die!oplossen!onder!invloed!van!het!licht!

en!die!alleen!jonge!mensen!begrijpen.!En!ze!zal!

alles!tegelijk!proberen!te!zeggen,!zonder!volgorJ

de,! zonder! nadenken.! En! dan! moet! ze! violen!

plukken! op! de! kale! grond! en! ze! voorzichtig! saJ

men!binden!en!binnen!op!het!kastje!zetten!in!de!

werkkamer,!terwijl!er!iemand!tegen!haar!begint!

te! spreken! over! de! vorm! van! haar! handen! en!

zegt! hoe! aandachtig! ze! dat! doet.! Iemand! zegt!

hoe! aandachtig.! Iemand! zegt! hoe!mooi! en! liefJ

devol.! Iemand! blijft! zeggen! hoe! aandachtig! en!

mooi!en!liefdevol.!!

Ze! hoort! zichzelf! vertellen! over! een!meisje! dat!

jaren!later!nog!steeds!niet!in!de!spiegel!durft!te!

kijken! omdat! ze! haar! mond! zo! gulzig! vindt! en!

haar! lichaam! monsterlijk…en! daarom! op! een!

marmeren!tafel! in!de!hal! is!gaan!zitten.!De!kou!
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voelen! die! zij! gevoeld! heeft.! Aan! de! geluiden!

merken!hoe!hoog!plafonds!zijn!geweest!en!hoeJ

veel! galmende! kamers! in! het! huis.! Ontdekken!

dat! iedereen! verdwenen! is.! Vergeten! waaruit!

herinnering! bestaat.! Geen! honger! meer! hebJ

ben.!Ze!kijkt!naar!de!schapen.!De!kleur!trekt!uit!

hun!lichaam!weg.!Ergens!dat!ene!licht!in!de!verJ

te.!Ze!wil!naar!boven!kijken,!met!haar!ogen!wijd!

geopend.! De! kleuren! verdwijnen! nu! heel! snel,!

veel!sneller!dan!ze!eerst!dacht.!Het!wordt!donJ

kerder.! Het! is! geen! denken!meer.! Ze! vindt! dat!

het!een!schaduw!moet!zijn!die!voorbij!gaat.!‘Blijf!

bij!me.!Blijf!bij!me’,!totdat!al!het!licht!weg!is!en!

nergens! meer! kleur.! Ze! heeft! alles! verzonnen.!

Alles!om!haar!heen!lijkt!verzonnen.!Alle!planten!

om! haar! heen.! Het! ene! blad! na! de! andere,! de!

ene!steel!na!de!andere!verdwijnt.!Ze!kan!er!niets!

meer!aan!doen.!Ze!kan!het!niet!herstellen.!!

Het! moet! verbleken.! Langzaam! oplossen.! Het!

geritsel! in! haar! hoofd.! Ze! heeft! gezien! hoe! de!
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wolken!de!blauwe!lucht!bedekken!en!weer!vrijJ

maken.!Ze!heeft!de!nevel!zien!optrekken!boven!

het!moeras.!Niemand!is!gelukkiger!geweest!dan!

zij.!!

Misschien! is! het! zo! dat! mensen! elkaar! verJ

zinnen.!We!laten!ons!verzinnen!en!gaan!daar!in!

geloven.!Wij!zijn!zelf!de!woorden.!De!brekende!

golven! op! het! strand.! Het! scherpe! gekras! van!

vogels! in! de! lucht.! We! hebben! ruzie! gemaakt!

over!de!kleur!van!groene!inkt.!Ze!denkt!dat!het!

ijdelheid!was.!Het! is! toch! zo! dat! ze! zwijgzamer!

had! kunnen! zijn.! Ze! had! meer! moeten! lezen,!

meer!moeten! luisteren,! zorgzamer! kunnen! zijn.!

Dat!was!genezend!geweest.!Al!die!oordelen!van!

haar.! Hoe! ze! zich! heeft! afgewend! en! de! deur!

achter!haar!heeft!dichtgeslagen.!En!toch!komen!

bepaalde! gezichten! steeds! weer! terug.! GezichJ

ten!die!ze!wel!kent,!maar!onmogelijk!met!elkaar!

in!verband!kan!brengen.!
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Haar! naam! is!weg.! Alle! namen! zijn!weg.! Adem!

ademt! zichzelf.! Dorst! drinkt! zichzelf.! Er! bestaat!

geen! verschil! tussen! grote! en! kleine! onderwerJ

pen.! Daarom! zal! alles! precies! hetzelfde! zijn.!

Precies!zoals!het!begon.!En!onze!stemmen!lijken!

op! elkaar.! En!onze! lichamen.! En!we! voelen!deJ

zelfde! warmte! en! kou.! En! kleine! tekens! zijn!

genoeg.! En! al! onze! bewegingen! als! één! beweJ

ging.! Het! zachte! geluid! van! al! onze! gedachten.!

Het!zoemende!geluid.!!

Ergens! heel! ver! hier! vandaan! het! licht! dat! reJ

gelmatige! signalen! uitzendt! over! de! wereld.!

Eerst! twee!korte! flitsen.!Daarna!een! lange! flits.!

Het!trillen!van!de!aarde.!In!je.!Van!heel!ver!hier!

vandaan,! brekende! golven! op! het! strand.! Een,!

twee,! een,! twee! en! dan! zonder! volgorde.! Het!

zachte! geruis! van! het! water,! in! je.! Het! breken!

van! de! laatste! golven.! Het! houten! knopje! van!

het!jaloeziekoord!dat!over!de!stenen!vloer!krast!

wanneer! de! wind! de! jaloezie! naar! buiten! beJ
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weegt.! Steeds! meer! naar! buiten! dan! naar! binJ

nen.!De!klok!in!de!hal!tikt,!omdat!de!deur!van!de!

kamer! op! een! kier! staat.! Er! is! een! druppende!

kraan;!iemand!die!naast!je!op!bed!gaat!zitten!en!

zich!voorzichtig!over!je!heen!buigt.!Ze!ruikt!haar!

moeder.! Je! voelt! haar! hand.! Je! herinnert! je! de!

glimmende! ringen! die! ze! om! haar! vingers!

draagt.!Nu!wil!je!ze!zien.!Je!vraagt!of!ze!je!ogen!

zachtjes!open!wil!doen.!Moeder!hoort!het!niet,!

maar!doet!het! toch.!Ze!kust! je!op! je!gezicht.! Je!

schaam!je!over!hoe!oud!je!bent!geworden.!Maar!

moeder!fluistert!lieve!woordjes!in!je!oor.!Ze!zegt!

dat!je!flink!bent!geweest!en!knap!argumenteert.!

Dat! ze! vol! bewondering! naar! je! gekeken! heeft!

en! dat! ze! het! aan! vader! zal! vertellen.! Ze! zingt!

een! fluisterend! liedje! voor! je! over! oude! tuinen!

en!het!donker.!Ze!zingt!over!meer!dan!het!verJ

dwijnen!van!het!licht.!Nog!niet!en!toch!al.!Zoals!

ooit!onder!een!grote!boom!in!de!tuin,!terwijl!de!

schaduw! met! je! gedachten! speelde.! Zo! dicht!
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mogelijk! tegen!haar! aan!bij! haar!op! schoot.!De!

bloemen!op!haar!jurk!van!heel!dichtbij.!Rode!en!

blauwe!op!een!zwarte!ruwe!ondergrond!waar!je!

wang! zachtjes! tegenaan! rust.! Het!moeten! aneJ

monen!zijn!geweest.!Nog!steeds!zie! je!het!rood!

en!blauw.! Je! voelt!de! ruwe! stof.! Je!hand! strekt!

zich! uit! naar! haar! gezicht,! maar! wordt! terugJ

geduwd.!Moeder!zingt!voor!je,!ze!ademt!voor!je.!

Nog! steeds! zingt! ze,! terwijl! je! wang! langs! de!

ruwe! stof! van! haar! jurk! schuurt! en! je! vingers!

met!de!kralen!van!haar!ketting!spelen.!Ze!glimJ

lacht,! dat! is! het! eerste! wat! je! van! haar! heb!

gezien.!Dicht!boven! je!bestaat!het!heelal!uit!de!

koude! kralen! van! haar! ketting!waarmee! je! tusJ

sen!duim!en!wijsvinger!speel.!In!het!oosten!laat!

je!de!zon!opgaan!en!’s!nachts!staat!er!een!poolJ

ster!boven!het!moeras.!Ze!smelten!weg.!En!nog!

een!keer!en!nog!een!keer,!maar!ze!smelten!tusJ

sen! je! vingers! weg.! Je! kan! ze! niet! vasthouden.!
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En!toen!de!woorden.!Je!kan!ze!niet!vasthouden.!

Je!kon!het!niet.”!

!

!

!

!


