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Derf

L.

Zij is op het toneel als de toeschouwers binnenkomen. Ze is stijlvol. Wat ze aan heeft
zou van nu, maar ook van decennia geleden kunnen zijn. Een mooie, wijdvallende
broek van soepele stof en een bijzondere blouse. Misschien draagt ze een bijpassende
tulband.

Ze bekijkt de binnenkomers, begroet hier en daar iemand. Je krijgt de indruk dat ze
thuis is.

Ze zet muziek op. Stravinsky. Alsof ze het aan de toeschouwers wil laten horen. Ze
luistert. Misschien zien we de herinnering aan een choreogratfie, een licht
aangeduide danspas.

Hij komt op. Ziet haar.

Hij Nee he?!
Hij gaat weer af. Komt terug.
Hij Ga weg!
Hij zet de muziek uit. Lijkt te verwachten dat ze verdwijnt.
Hij Hoepel op.
Zij blijft waar ze is Ik doe mijn best.
Hij Ik zie het.
Zij Ik kan er niks aan doen.
Hij Het huis is leeg, de sleutels zijn ingeleverd, het is klaar.
Zij Wat doe ik hier dan nog?
Hij Zeg het maar.
Zij Krijg ik geen kus?
Hij geeft haar een kus.
Zij Wat ben je zacht. Je lijkt wel een vrouw.
Hij Ik heb me net geschoren.
Zij Ik zeg niet glad, ik zeg zacht. Je bent zacht.
Kwam je kijken of ik al dood ben?
Hij Ik kwam kijken of je nog leeft.
Zij Hij wil niet dat ze me pas vinden als de buren over stank beginnen.
Hij Mijn moeder. Andere moeders worden ziek of dement.

Mijn moeder —

Zij Aloé vera.
Hij Wat?
Zij Alo€ vera. Niet gewoon een scheermes, maar een heel rijtje mesjes en

alo€ vera. Dat heb jij zeker?

Hij Fusion ProGlide van Gillette.
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Ook niet meer te krijgen, gewone scheermesjes. Te gevaarlijk.

Ze is dood, mijn moeder. Al een tijdje.

’t Was een opluchting.

Oude mensen moeten plaatsmaken. Wie het marstempo niet kan
bijhouden, crepeert in de greppel. Iedereen heeft recht op leven,
maar er zijn grenzen. Afstotend, oude mensen. Vond ik als kind al.
Ouwevrouwenbenen. Ik wilde niet ouder worden dan 26.

Mislukt.

Wees blij. Je was er niet geweest.

Ze werd zo oud dat ik de tel kwijt raakte. Decennia aangekoekt leven
heb ik uit het huis moeten trekken.

Waar is alles?

Weg.

Hoezo weg?

Weg. Naar de kringloop. Naar de vuilstort. Verkocht op Marktplaats.
Alles?

En jij dan? Wat heb jij?

‘Herinneringen zijn beter dan souvenirs.’

Heb je nog naar de stoel gekeken?
Ik heb hem in stukken gescheurd en verbrand op het balkon.
Als het je leven nou makkelijker maakt?
Leven is niet makkelijk. Leven hoort niet makkelijk te zijn.
Het kost je zo'n moeite om overeind te komen.
Het is me de moeite waard.
Je hebt wel wat beters te doen.
Op de kleinkinderen passen?
Mama.
‘Smaakvol zitgemak speciaal voor de veeleisende senior.
Hoogwaardige materialen voor duurzaam comfort.’
Als je niet meer op kunt staan, moet je niet gaan zitten.
De ‘Sta-op-fauteuil’. Een vleesetende plant is het. Sappen die je
verweken. Je sijpelt zo de hoogwaardige materialen in. Merk je niets
van. Je ontspant, doezelt weg. De rotting tegemoet.
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Je krijgt me daar niet in.

Moet ik soms net zo'n uitgezakte popo krijgen als jij?
Vindt zij dat niet vervelend, zulke zachte billen?

Wat moet ze anders? Jullie hebben allemaal zulke billen
tegenwoordig. Zitbillen.

Je zult er wel van leren houden.

Ben je nog met haar?

Ja, ik ben nog met haar en nee, ik neem haar niet mee.

Je hebt toch wel iets bewaard?

Je bent niks. Een shot neurotransmitters dat van de ene cel naar de
andere schiet. Misschien omdat ik een Hemaworst heb gegeten.
Moet je geen worst eten.

Jammer voor je. ‘Problematische binding.” ‘Een symbiotische relatie.’
‘Onopgeloste conflicten.” Daar zou ze trots op zijn. Dol op kwetsuren.
Hoe dieper de wonden, hoe interessanter de mens.

Sorry. Ik ben niet interessant.

Wie wel? Jullie hadden de oorlog. Wij hebben niks.

Wat het leven moeilijk maakt, wordt uit de weg geruimd. Scheve
tanden? De orthodontist. Moeilijk leren? Remedial teacher.
Emotionele problemen? De psycholoog.

Maar ik had het allemaal niet nodig.

Wat kon je over mij vertellen? Niets.

Het ging altijd gewoon goed. Met mij viel niet te pronken.

En dat jij hier rondspookt verandert daar niks aan.

Worst.

En waarom neem je haar niet mee? Waarom stel je haar niet aan je
moeder voor?

Je bent te lelijk geworden.

Oude mensen worden lelijk.

Van binnen. De bagger die je elke keer over me heen stort.

Wees blij dat ik het niet in mijn broek doe. Dat je me geen schone

luier hoeft om te doen.
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Hij Dan kon ik mijn handen wassen.

Zij Blijf weg, als je er niet tegen kunt. Als ik weg kon, deed ik het. Hoe
denk je dat het is, om zo geworden te zijn? In deze negorij, waar jij
me hebt achtergelaten. Een leeg leven. Dor, droog. Waarheen ik ook
ga, niets dan afgrond.

Op mijn crematie komt ze zeker wel mee?

Hij Ja.

Zij Je kijkt er echt naar uit.

Hij Je maakt het er naar.

Zjj Ik wil het niet hebben. Ik wil geen mensen die ik niet ken op mijn
crematie.

Hij Ze komen niet voor jou.

Zij Was het druk?

Hij Ja.

Zij Bloemen?

Hij Veel bloemen.

Zij Heb je iets gezegd?

Hij geeft geen antwoord.

Zij Heb je iets gezegd?

Hij geeft geen antwoord.

Hij Concertpianist. Schrijver. Hoogleraar deeltjesfysica. Homo. Schilder,
beeldhouwer, componist. Architect. Acteur. Schizofreen. Ontwerper
— grafisch, mode, industrieel — allemaal niet. Filosoof. Psychiater.
Zelfs arts wilde ik niet.

Dan houdt het wel zo'n beetje op.

Ik was haar trofee. Altijd was ze aan het speuren naar mijn
genialiteit. Elke kinderlijke fantasie, elke grappige vergissing een
bewijs van uitzonderlijke creativiteit. Ik was twee. Ik vond een
knikker op straat, een doodgewone knikker. En ik dacht dat er een
vogeltje in zat. Ik was meteen Picasso.

Maar op een dag kreeg je in de gaten hoe onuitstaanbaar normaal ik
ben. Erger nog: hoe normaal ik wil zijn.

Zij Bedrijfskunde? Wat is dat?
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Ik had nog beter kunnen zeggen dat ik vuilnisman wilde worden.
‘Je kunt er alle kanten mee op.’

Ik weet nog niet wat ik wil. Het lijkt me leuk. Interessant.
Het is jouw leven.

Hoe ze dat kon zeggen. ‘Het is jouw leven.’

Dan word je dus manager. Maar waarvan weet je nog niet.
Je kunt er ook andere dingen mee.

Het is een verpakking, maar er zit nog niks in.

Jij denkt alleen maar: hoe vertel ik het mijn vrienden?
Ook.

Wees blij dat je niet hoeft te zeggen dat ik bij het
Vreemdelingenlegioen ga.

Dat had wel smoel gehad.

Mijj is iets gebeurd. Ze hadden de stoplichten uitgezet. Ik dacht: er
komt wel een gaatje. Dus ik wacht. Ineens verschijnt er zo'n
beeldschone Marokkaan denk ik dat het is. “Zal ik u helpen,
mevrouw?’ Verderop staat een groepje net zulke jongens. Gniffelen.
Ik denk dat ze uit de sportschool komen. Van die vechtsporters. Ik
heb nog niet eens de kans gehad iets te zeggen, en hij tilt me op. Hij
draagt me zo naar de overkant. Die andere jongens liggen dubbel. Hij
zet me neer. ‘Dankjewel,’ zeg ik. ‘Graag gedaan, mevrouw.” En weg is
hij, terug naar die vrienden.

Ik geloof je niet.

Zo’n jongen. Die nabijheid ineens. Zonder afkeer.

Je zou je wezenloos schrikken.

Ik schrok niet.

Volgens mij heb je het gedroomd.

Kan je er niet tegen?

Dat is toch link, iemand zomaar optillen. Hij had je wel een hernia
kunnen bezorgen.

Het deed me zo goed. Een lichaam, een aanraking.

Neem een minnaar.
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Het heeft niets met seks te maken. Waarom haalt iedereen dat door
elkaar tegenwoordig?

Als je aangeraakt wordt, weet je dat je bestaat. Kinderen snappen dat.
Daarom alleen al zou iedereen kinderen om zich heen moeten hebben.
Jij denkt alleen aan jezelf. Net als toen je zo nodig zwanger moest

worden.
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‘Wil je een kop thee?’

Zal ik even zetten?

‘“Zo gebeurd.’

Dan ging je naar de kast, pakte je één kopje en één schoteltje en
kwam je terug om dat op tafel te zetten. Lepeltje pakken. Hoeft niet,
ik drink geen suiker in m’n thee, weet ze, maar er moet een lepeltje
bij. Volgende kopje en schoteltje —

Ik doe het met plezier.

Het is beter dat ik het zelf doe.

Je moet het altijd al zelf doen.

Jij pakt de bekers.

Als jij dat graag wilt, wil ik best de kopjes pakken. Met schoteltjes. En
lepeltjes.

Je mag jezelf niet toestaan lui te worden.

Zet het op het blaadje van je rollator. Dan hoef je maar één keer.

Ik kan nog lopen.

Het is een travestie. De wereld heeft zich vermomd als oase van
gemak en overvloed. De mensen bellen en winkelen. Ze drinken dure
koffie met teveel melk uit kartonnen bekers. Er is muziek, er is
voedsel overal, ieder is zichzelf genoeg. Geld voorziet in alles; als je
maar geld hebt, heb je niemand nodig en iedereen heeft geld, dus
niemand heeft iemand nodig.

Een maskerade is het. De wereld is onherbergzaam.

Alleen heeft een mens geen schijn van kans.

Rampzucht. Een catastrofe en zij is in haar element. Elke calamiteit
een verrijking van je bestaan. Een kapitaal voor het leven.
Dat gevoel gaf je me altijd.
We hadden een auto—ongeluk, ik was best nog klein. Frontale klap,
we kruipen eruit.
Ben je heel?
Ik geloof van wel.
Nou, heb je dat ook meegemaakt.
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Alsof het ergens goed voor is. Hoe groter de ramp, hoe meer je er aan
hebt. Qua aandacht natuurlijk, maar ook voor later. Als je er was. Als
je iemand geworden was, een middelpunt, een interessant persoon.
Het auto-ongeluk was net zoiets als beroemde boeken lezen.
Ondenkbaar dat je iemand wordt als je Oorlog en vrede niet kent.
Het hele leven zit in dat boek.

Ik kom er niet doorheen.

Niet iets om je op voor te laten staan.

Er zijn meer mensen op de wereld die Oorlog en vrede niet hebben
gelezen, dan wel. Jij vindt dat minderwaardige mensen.

Welnee.

Je kijkt op mij neer omdat ik het niet gelezen heb.

Ik vind het dom om het niet te lezen.

Dom als in minder waard dan slim.

Dom omdat je jezelf tekortdoet.

Ik heb toch in de tijd die ik niet aan Oorlog en vrede kwijt was andere
dingen gedaan. Maar die vind jij onbelangrijk. Meer literatuur, meer

auto-ongelukken. Dan was ik interessanter. Helaas, pindakaas.

Alles is zacht geworden, vloeibaar. Douchegel in plaats van zeep.
Niets meer scherp omlijnd.
Vroeger zag je hoe een machine in elkaar zat. Hefbomen,
tandraderen, assen. En zo was de wereld ook. Je kon het mechaniek
zien.
Je had fabrieken, kantoren, winkels. En je had huizen. Waar het
leven was. De geuren van eten en ziekte en liefde. Van een ouwe hond
op een kleedje naast de kachel.
Waar de mensen waren. Geliefden, familie, vrienden. Je ging naar je
werk en weer naar huis, de machine in en weer uit.
Nu vloeit alles in elkaar over. Er is alleen nog maar machine, dus zie
je hem niet. Alles is draadloos en wolkvormig geworden. Sop, schuim
is het. De mensen elk in hun eigen schuimbelletje, rondklotsend. Los
van tijd en plaats. Ze zitten op een terras met hun computer. In bed
kun je je rekeningen betalen.
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Dag en nacht draait hij door, de machine. Met iedereen erin,
mannen, vrouwen, kinderen. Alles soepel, elastisch, flexibel.
Natuurlijk ben jij zacht. Je glijdt door de dagen, alles wat je verlangt
is altijd te krijgen. De gebraden duifjes vliegen online je mond in.
Alles is te koop, niets is iets waard. Niet eens de moeite waard om de
deur uit te gaan, om het te betasten, te zien, te ruiken.

Een bestaan zonder hindernissen, van parkeergarage naar
parkeergarage, geen kou, geen regen, geen andere mensen —
Schei toch uit. Je hebt geen idee van mijn leven.

Omdat je nooit iets vertelt.

Ik gun het je niet.

Ik ben je moeder.

Was.

Een dooie moeder is ook een moeder.

Ik gun het je niet. Mijn leven, mijn vriendin, mijn werk, het is mijn
zaak, daar wil ik jou niet met je tentakels in hebben.

‘Werk’. Dat is toch geen werk wat jij doet?

Goed, prima, wat jij wilt.

Jij werkt niet. Jij verdient geld. Wanneer heb je voor het laatst
gezweet?

Vanochtend.

In de sauna.

In de sportschool.

Zweet waar je voor betaalt.

Dat jij naar de sportschool gaat! Nu heb je toch iets verteld.
Maar ik denk niet dat je die billen nog goed krijgt.

Daar eet jij van.

Van jouw billen?

Van mensen zoals ik. Met wie niks aan de hand is. Die geld
verdienen. Elke dag weer, zonder zich te af te vragen of hun
allereigenste persoonlijkheid wel tot uitdrukking komt —
Hardwerkende Nederlanders.

Jezus!

Dat is toch wat je zegt.
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Ik zeg dat deze welvaart, hier, nu, van jou, van mij, van iedereen, niet
te danken is aan Oorlog en vrede.

Ik zeg: die welvaart van jou maakt lomp, verwend en lui.

Wie is hier lomp?

Anders luister je niet.

Mensen zijn niet anders dan vroeger.

Jawel, want ze zijn rijk. En ze zijn eraan gewend. Al dat geld, ze
verzuipen erin. Welke crisis? Shoppen is de nummer één hobby, wist
je dat?

En ook daar eet jij van.

At.

Juist, dus, waar maak je je zo druk om?

Om jou. Dat je net zo wordt als de rest. Dat je moeiteloos opgaat in de
vleesmassa’s die zich op zondag door de Kalverstraat persen. Zich in
krappe chartervluchten naar Thailand of Sharm-al-Sheikh laten
vervoeren.

Ik ben zo. Gewoon. Laat dat nou toch eens tot je doordringen. Ik vlieg
zondag naar Phuket.

Van binnen niet.

Van binnen is niemand gewoon.

Jij denkt dat anderen ook zo met hun dooie moeder rondsjouwen?

Ze hebben misschien een minder krankzinnige moeder.

De huishoudafdeling van de Bijenkorf. Met m’n stok maai ik het
glaswerk van de uitstallingen. Een voor een pak ik de stapels
serviesgoed en laat ze te pletter vallen. Ik pik onderweg een zware
koekenpan op en sla ermee op de borden en glazen van de
modeltafels. Scherven spatten in het rond. Ik vervolg mijn weg naar
de kast met de gietijzeren Creuset pannen. Steelpan, braadpan,
caquelon zwier ik dwars door de ramen naar buiten.
Het leukst zijn de gezichten van de verkopers.
Eerst denken ze dat ik per ongeluk iets laat vallen. Dan denken ze dat
ik in de war ben. Tegen de tijd dat ze de beveiliging hebben
gewaarschuwd, heb ik een fles benzine in de beddenafdeling
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leeggegoten. Lucifer erbij, hopla. Ik ga rustig naar de roltrap, schud
wat glasscherfjes van mijn jas en ga naar beneden. Niemand verdenkt
een keurig oud karkas als ik. Ik loop naar buiten zonder dat iemand

me tegenhoudt.

Waarom ligt er niks in jouw koelkast.

Er ligt niet niks in.

Een fles vodka en een paar plakjes rookvlees.

En boter. Ik heb nog crackers.

Doe je wel boodschappen?

Ik moet zo uitkijken met wat ik eet. Ik pas niet meer in mijn kleren.
Nu snap ik waarom ouwe wijven allemaal uitdijen. Je hebt gewoon
niks nodig. Alles wat je eet wordt vet.

Je kunt laten bezorgen.

Dan kom ik helemaal niet meer buiten. Dat is pas ongezond. Laat mij
maar elke dag mijn boodschapje doen. Dan zie ik tenminste nog
iemand.

Marokkaanse kickboksers die op oude vrouwtjes vallen.
Bijvoorbeeld.

Haal dan in elk geval iets fatsoenlijks in huis.

Voer voor Nijinski is zwaar. Daar kan niet veel bij.

Ik ga niet met een rugzak lopen.

Rugzak? Je hebt een boodschappenmandje op je —

Nee! Natuurlijk ging ze niet met een rollator de straat op.

Ik kan nog lopen.
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Wat ruik ik toch? Heb je een nieuw wasmiddel?

After shave.

Is dat after shave?

Calvin Klein.

Het ruikt naar wasmiddel. Was hij erg duur?

Ik heb hem gekregen.

Van je vriendin.

Van mijn vriendin.

Is het nog dezelfde? Die je niet mee wilt nemen?

Ja.

Smaak voor geur heeft ze niet. Jullie weten alleen van deodorants en

luchtverfrissers. Elke dag je eigen geur wegwerken. Zoiets als je ziel

verkopen.

Jou heb ik ook al jaren niet meer geroken.

Daarom zoenen mensen elkaar drie, vier keer tegenwoordig. Ze

proberen elkaars geur op te vangen.

Ik denk in eerste liefdesnachten. Dat zal toch wel. Dat geliefden

elkaar ruiken. Opgewoeld beddegoed, vochtig en warm, het dampige

vel, de kleine haartjes en alles in een wolk van geuren, stank, een

mens met een mens, de liefde. Elkaar doordrenken, binnendringen —

Moeder!

Huid op huid, nat in nat, tong met lippen, lippen met tong. De smaak

van het lichaam. De reis door plooien, glooiingen, holtes. Liezen gaan

open, je ruikt de zilte lucht van het leven zelf, honderden miljoenen

jaren oud. Poelen vol eencelligen, een bonzend verlangen naar

voleinding, orgasme —

Ja, ja, ja

Vind je het vies? Vies in het algemeen? Vies omdat ik een oude vrouw

ben? Vies omdat ik je moeder ben?

Niet vies, génant.

Je schaamt je voor mij! Is het génant? Vindt u mij génant?

Natuurlijk is het génant. Zo’n hele afgang, jarenlang. Oud worden,

sterven, ontbinden. Smerig is het. De dode cellen die je mee zeult, die
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van je gekreukte vel dwarrelen, een spoor van schilfers waar je gaat.
Kleverige afzettingen overal. In aderen, hersenen, darmen. Wat
stroomde, is stroperig geworden. Longen van oud elastiek,
verkorreld. De nare lucht van kapotte tandwortels. Vlekken,
woekeringen, smetten. Een woestenij is het.

En jij doet niets. Je laat mij stikken. Jij dobbert rond, los van alles en
iedereen. De jaren komen en gaan. De vriendinnen komen en gaan.
Ik dacht dat je een man was, maar ik heb me vergist. Derf ben je, als
deeg dat niet wil rijzen.

Zaad blijft niet eeuwig goed.

Vroeger kon ik het niet zeggen. Tegen geen van mijn exen. Het lukte
me niet. Nu wel. Ik zeg het ook tegen haar.

Ik hou van je.

Of het waar is? Op het moment dat de woorden mijn mond uit zijn,
weet ik het niet zeker meer. 't Komt weer terug, het gevoel. Na een
uur. Of de volgende dag.

Is dat genoeg?

Is dat liefde?

Barbie heeft gewonnen.
Wat?
Je hebt alleen nog maar bh’s met een kussen erin. Padded, heet dat.
Zodat je tepels onzichtbaar zijn.
Wat heeft Barbie daarmee te maken?
Barbie heeft geen tepels. Al die vrouwen die nu bh’s kopen zijn door
Barbie grootgebracht.
Zij heeft zeker ook geen haar?
Barbie?
Je vriendin. Op haar flamoes.
Voor jou een vraag voor mij een weet.
Geen haar, geen geur, geen tepels. Een lege doos.
Jezus!
Doos, dat is een nieuw woord. Dat zei je vroeger niet.
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Hij Het is grof, beledigend.

Zij Een doos is een ding om iets in te stoppen.

Zij zet balletmuziek op. Luistert.

Zij Toen had ik goed gewerkt. Dat was een moment.
Niets zit in de weg. De muziek die je boven jezelf uittilt. Ik kon het
torentje van Hirsch aanraken.
Die euforie. Zoiets als overweldigende natuur. Een vergezicht in de
bergen. Een jagende wolkenlucht waar de zon doorheen breekt.
Nu zeggen ze: het zijn stofjes in de hersenen.

Hij Het zijn stofjes in de hersenen.

Zij Deel uitmaken van iets groters dan jezelf bent. Tegelijkertijd nietig
zijn en het middelpunt van de kosmos.

Hij Endorfinen.

Zij Ik kreeg een open doekje. Bij het bedanken een staande ovatie.

Jij weet niet wat het is. Boven jezelf uitstijgen.

Hij Ik weet wat het is. Ik geloof er niet in.

Zij Dan weet je niet wat het is.

Hij Een waan is het. Een gevaarlijke roes.

Zij Gevaarlijk.

Hij Fascistisch.

Zij Je bent niet goed lekker.

Hij Je stijgt niet alleen boven jezelf uit. Je stijgt uit boven de rest, je

waant je hoger dan het menselijke gemodder.

Zij En dat ervaart het hele publiek! Ik noem dat geen waan, ik noem dat
kunst. Samen, op het toneel en in de zaal, raak je aan iets dat meer is,
hoger, groter. Als je het geen kunst wilt noemen, noem het een
mystieke ervaring.

Hij Dat zeg ik: een waan. Jij wilt dat niet zien, dat snap ik wel, maar

ballet is een fascistische kunstvorm.

Zij Mijn dansen had niets, maar dan ook helemaal niets met fascisme te
maken.

Hij Nee, jij was solist. Jij hoorde bij de iibermenschen.

Zij Je bent walgelijk.
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Je hebt de solisten. Dan telt je uitgesproken persoonlijkheid. En je
hebt het corps de ballet, hoe eenvormiger hoe beter. Of je nou
marcheert of allemaal tegelijk je been optilt. Allemaal ondergeschikt
aan een onmenselijk ideaal. Gewichtloze schoonheid.

Ik zie niet wat daar onmenselijk aan is.

Denk even aan al die meisjes die onderweg afgedankt worden.
Jarenlang alles opofferen om te kunnen dansen om ten slotte te
horen dat je balletjuf mag worden in Heiloo.

Zo is het leven. Niet iedereen heeft talent.

Je hebt mensen die iets waard zijn en mensen die niets waard zijn.
Flauwekul! Een balletjuf in Heiloo is net zo veel waard als een solist.
Het voelt alleen niet zo. Geen danseres in het corps de ballet die niet
opkijkt tegen de solisten.

Geen solist die neerkijkt op de meisjes uit het corps de ballet.

Nee?

We staan allemaal elke dag samen in de les. Dat vergeet jij. Jij hebt
geen idee wat dat is, elke dag, jarenlang je best doen op dezelfde
oefeningen om ten slotte iets goddelijks te kunnen doen. Iedereen in
het corps de ballet is met precies hetzelfde bezig als elke solist: met
kunst, met bezieling, met iets dat groter is dan jezelf.

Iets menselijkers is er niet. Alleen mensen kunnen dat, iets subliems
maken, samen, tegelijk, voor andere mensen.

Subliem, ook al zo'n fascistisch woord.

Mensen hebben het idee van iets groters nodig. Als er niets hogers,
geen betere wereld is om naar te streven, wat is dan nog iets waard?
Een betere wereld. Zoiets als het kalifaat?

Wat?

Een betere wereld, dat denken jihadi’s ook.

Die vechten tenminste ergens voor, net als dansers. Jij zwelgt in de
modder. Je bent gespeend van elke aspiratie.

I’Aspirateur: de stofzuiger.

Banaal in al je vezels. Ga weg. Ik wil je niet zien. Tk ga wel alleen

dood. Daar heb ik jou niet bij nodig. Ik had jou nodig om te leven.
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Ik weet niet wat ik me herinner. Wat ik achteraf verzin.

Wat ze heeft gezegd. Wat ik haar in de mond leg. Wie er aan de
touwtjes trekt.

Wat zij verzon of zich herinnerde.

Het zal toch wel ophouden, op een dag.

Misschien moet ik naar een psych. Zou ze leuk vinden.

Nee. Dat zou ik niet leuk vinden.

Interessant.

Nee.

Je moet me onder water duwen tot ik niet meer beweeg. Me een zetje
geven als je op het dak staat. Je moet me meenemen naar Phuket en
daar achterlaten.

Doe me weg. Berg me op. Ga verder.

Ik heb het lef niet. Misschien komt het nog. Dat hoopten mijn
broedse exen. Tot de tijd ging dringen. Dan kozen ze eieren voor hun
geld.

Geld voor hun eieren.

Sorry.

Ik kan voor mezelf zorgen. Maar voor een kind? No way. De
pretentie. Dat je alles bent voor iemand. In het begin. Maar daar gaat
het om, om het begin. De eerste vier jaar. Zelfs vooral de eerste
maanden, zeggen ze. Zelfs nog voor de conceptie. Roken geeft kreupel

zaad. Daar begint het al.

Ik kan er niet genoeg van krijgen. Ik zit er uren naar te kijken. De
deskundigen. Dat het zorgwekkend is, maar dat we ons geen zorgen
hoeven maken. Hun bril is schoon, hun handen zijn zacht. Ik ruik
hun Calvin Klein after shave dwars door de tv. Af en toe een
straatgesprek met een slachtoffer. ‘Alles weg, het is om te huilen,
meneer, en het was nog wel voor de nieuwe caravan.” Een presentator
met een grafiek, een cabaretier die zich boos mag maken, interview
met de minister en terug naar de zachte handen.
Hoe moeten die straks brandhout verzamelen?
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Je rampzucht komt volop aan z'n trekken.

De hele zoete schuimwereld zakt in elkaar. Je zult het zien. Mensen in
rijen voor de geldautomaat die misschien gaat werken. Opstootjes.
Schermutselingen met de ME.

Supermarkten raken leeg. Voor je het weet alleen nog liflafjes in de
schappen. Tapenades. Teriyakisaus. Texmexkruidenmelange. Een zak
rijst? Niet meer te krijgen. Een paniekerig meisje staat voor het vak
waar maandverband moet liggen. Alleen nog ultradunne
inlegkruisjes.

Geruchten over waar benzine is. Kinderwagens met jerrycans. Wie de
lift neemt, speelt met zijn leven.

Zover laten ze het niet komen.

Dan raak jij je zitbillen wel kwijt. Hoef je echt niet voor naar de
sportschool.

Je moet inslaan. Rijst, pasta, meel, olie. Blikjes groenten. Blikjes vis.
WC-papier. Zeep. Droge peulvruchten. Zout, suiker. Van die gele
flesjes citroensap. Bouillonblokjes. Water, daar kun je niet genoeg
van hebben. Maandverband voor je vriendin.

En dan onder de trap gaan zitten wachten tot de bom valt.
Desinfectiemiddel.

Ik begrijp dat het een teleurstelling voor je is, maar dit wordt gewoon
opgelost.

Dat mocht je willen.

Ik weet het zeker.

Hoe heet ze eigenlijk?

17



1\
Hij

Zij
Hij
Zij
Hij

Zij

Hij
Zij
Hij
Zij

Hij
Zij
Hij
Zij
Hij

Zij

Hij
Zij

Hij
Zij
Hij
Zij

Hij

Derf

Op een dag was de kat weg. De rollator ook.

Waar is Nijinsky?

Dood. Hij was ziek.

Heb je hem laten inslapen?

Als je dat liever zegt.

Waarom heb je niet gebeld? Ik had je naar de dierenarts kunnen
rijden.

De dierenarts? Waarom? Ik ga niet met zo'n doodziek oud beest naar
de dierenarts slepen.

Heeft hij het hier gedaan?

Hij was doodsbang voor de dierenarts. Ik heb het zelf gedaan.
Zelf gedaan?

Dat is toch veel fijner voor hem, thuis, op mijn schoot, door mijn
hand.

Had je een spuitje meegekregen?

Ik heb zijn keel doorgesneden.

Gadverdamme! Dat meen je niet!

't Was zo gebeurd.

De keel doorgesneden? Een privé onthoofding. Niet te geloven! Heb
je het ook nog gefilmd soms?

Maak er niet zo'n drama van. Hij lag te spinnen op mijn schoot en
voor hij het wist was het voorbij.

En toen? Wat heb je met hem gedaan?

Toen heb ik hem met mijn pyama in een vuilniszak gestopt en ben ik
gaan douchen.

Ik bedoel: waar heb je hem gelaten?

In de container.

Je hebt een dooie kat in de container gegooid.

Mensen gooien hele kerstkalkoenen in de container.

Ik begrijp niet wat je zo erg vindt. Hij heeft misschien een minuut
geleden.

Het is een inhumane methode.

18



Zij

Hij

Zij

Hij

Hij
Zij

Hij
Zij
Hij

Zij
Hij
Zij
Hij

Derf

Je weet niet waar je het over hebt. Jij denkt dat je humaan bent, maar

je bent sentimenteel.

Er moest misschien toch iets gebeuren?

Ik heb je huisarts gebeld toen. Hij was kort: ‘Als uw moeder nog in
staat is haar kat om te brengen, maakt ze geen enkele kans op een
plaats in een verzorgingshuis.’

Mijn stokoude moeder met die stokoude kat. Alles minutieus
voorbereid. Stoel naar de douche gesleept. Mes klaargelegd.
Vuilniszak klaargelegd. Iets van een handdoek op haar schoot, want
zo’'n kat gaat klauwen. Wat moet het een kliederboel geweest zijn.
Ben je niet verdrietig?

Ik ben ontzettend verdrietig. Nu komt er geen kat meer. Het is
doodstil in huis. En geen rennende kindervoetjes om het goed te

maken.

Ik zie ze genoeg in mijn omgeving. Heen en weer gesleept tussen het
huis van mama en het huis van papa. Relaties waarvan je dacht dat ze
niet stuk konden. Dan komt er een kind en begint alles te schuiven.
Mag je hopen dat er een tweede is voor ze opbreken. Hebben die
kinderen elkaar tenminste nog.

Ik weet waar ik het over heb.

Hoe heb jij hem eigenlijk naar de container gekregen?
Nijinsky? In het mandje van de rollator.

Ik heb hem laten staan.

De rollator.

Het was maandag.

Grofvuildag.

Kan ze geen kinderen krijgen?
Mama.
Jullie vinden het te duur.
Mama.
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Honderdvijftigduizend euro. Als ze gaan studeren nog meer.

Mama.

Kun je daarmee ophouden? Welke man zegt er nou ‘mama’? Mama is
een woord van zuigelingen. Van smakkende lippen rond een speen.
Je staat op het randje van je graf en je gaat maar door.

Zolang ik een zucht adem in mijn borst heb.

En nog lang daarna.

Wou je dat ik het opgeef? Dat alles voor niets is geweest. Dat jij
wegdrijft, in deze wereld van schuim, dobber, dobber in de soppende
machine, alleen, in je eenzame zeepbel, cel, zoals alle mensen
wegdrijven van elkaar.

Ik ben niet alleen, ik ben niet eenzaam, ik leef niet in een zeepbel. En
de wereld is niet van schuim.

Een vis weet niet wat water is.

Ze is van jouw leeftijd, toch.

Ik ga het er met jou niet over hebben.

Of heb jij een probleem?

Zachte billen, zacht geslacht.

Ik kan haar niet meer zien. Ik stap in de auto, steek een sigaret op en

rijd weg.

Hij zet muziek aan (snelwegmuziek).

Ik ga. Laat mij een godsklere eind rijden. Los van alles en iedereen.

Niemandsland van asfalt. Anoniem zijn.

Een Raststitte binnengaan, Wiener Schnitzel met friet eten en weer

wegrijden. Zonder een indruk achter te laten of mee te nemen.

Ik hoef geen praatje te maken. Ik hoef niet eens iemand aan te kijken.

Dat is de deal, er is maar één transactie. Ik hun schnitzel, zij mijn

geld.

Levens die elkaar kruisen zonder verknoopt te raken. Vrijheid.

Niirnberg voorbij.

Ik neem een hotel aan de snelweg. Het is laat. De receptie is dicht.

Een automaat levert een cijferslotcode voor Zimmer 14.

Alles is basic, alles werkt. Het is schoon alsof hier nog nooit iemand
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geweest is. Het bed is goed, de douche is warm.
Ik ben gelukkig.

Wat zou jij dit verschrikkelijk vinden. Aan het eind van de dag naar
een pittoresk dorpje, zo moet het van jou. Hotelletjes met krakende
houten trappen naar kamers met een porseleinen wastafel uit 1930
en een douche op de gang waar geen water uit komt. Kwebbelen met
de propriétaire en complimentjes krijgen over je mooie Frans. Times
gone by. Byebye.

Ja. Het is goed dat ik dood ben.

Wanneer ga je weg?

Dat is aan jou.

Ik word wakker. Het is schitterend weer. Ik ben driehonderd
kilometer van Praag. Op een terras in Praag drink ik een kop koffie.
Het hart van het oude Europa. Opgepoetst als een Disneydecor. Zal ik
haar een kaartje sturen? Groeten vanaf de Karelsbrug.

Nee. Gedoe.

Ik sms Renate. Ik rijd naar huis.

Renate.

Heb je nou iets gezegd op mijn crematie?

Toen kon ik weg.

Nu moet je eraan geloven.

Ik ben moe.

Je wilt dat ik mijn mond hou.

Een keer iets aardigs zeggen, dat zou ook al wat zijn.

Ja?

Iets aardigs, dat zou ik fijn vinden. Je bent mijn moeder.

Zoon, je bent mijn alles. Wie anders kan mij ooit nog over mijn hoofd

aaien, mijn hand in de zijne nemen. Mijn leven, mijn vel, mijn

gebeente ben je. Je bent wat ik heb voortgebracht, mijn anker op

aarde. Ik heb je mens, ik heb je man zien worden.

Ik heb je woede gezien. Jij huilde nooit van pijn, maar van boosheid.

Ik zag hoe fideel je was als iemand hulp nodig had. Je vetes zag ik. Je
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veroveringen. Ik heb je gezien, in bloei, met een fluwelen huid en
glanzende ogen, als je ’s ochtends thuiskwam na een nacht ergens, bij
iemand, een avontuurtje, een liefde.

Je handen werden mannenhanden, poezeligheid werd kracht.

Ik heb je eergevoel, je trots gezien en ik wist dat ik mijn hart bij jou te
ruste kon leggen.

Dankjewel.

Ik heb de knikker bewaard. De knikker met het vogeltje.

Maar jij waakt niet over jezelf. Je laat je in slaap wiegen in het warme
sop, bij de neus nemen door Calvin Klein, je laat je weekmaken en
opslokken, net als iedereen. Slurp, weg, de hoogwaardige materialen
in.

Dit is nu, mijn tijd, onze tijd. Elke oude generatie denkt dat de
nieuwe het fout doet.

Nee. Jullie van nu, jullie zijn horigen. Elk in zijn eigen bubbel vol
spullen, ieder voor zich, dat het schuim maar schuimen kan.

Leven, dat is bij anderen horen. Elkaar tot last zijn, in de weg zitten,
voor de voeten lopen. Voor elkaar zorgen. Haat voelen en weer weg
laten ebben. Die dingen moet je oefenen.

Er is al genoeg haat in de wereld.

Wie z'n haat niet oefent is een tikkende tijdbom.

Ik heb er een hekel aan.

Ik niet. Ik haat naar hartelust. Ik krijg er energie van.

Ik haat alleen jou.

Vaak?

Regelmatig.

Goddank. En haar? Renate?

Nee.

Bestaat ze eigenlijk wel?
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Ik snap jou niet.
Ik snap haar niet. Toen ik klein was, heeft ze niet anders dan liefde
gepredikt. Razernij, haat, wraak: primitieve gevoelens voor domme
mensen. Wij waren beter. Tot tien tellen. Je in de ander verplaatsen.
Dat heb je mij geleerd.
Toen kon ik niet weten dat de wereld gecastreerd zou worden. Dat
mijn eigen zoon zijn kloten kwijt zou raken, dat ik een schoondochter
zonder tepels zou krijgen —
Ze is ziek. Ik ben ziek. Ik heb een parasiet in mijn hoofd. Ze moet
dood. Weg.
vervolgt We gaan de goeie kant op. Hoe meer crisis, hoe beter. De
oorlog komt, al is het een andere dan we kennen. Als er maar doden
en gewonden vallen. Als er maar veel ontwricht raakt.
De rotjongens, die zijn onze hoop. Heb je wel eens opgelet hoe mooi
ze zijn, die kinderen? Hoe ze van het leven houden, met hun scooters
en hun sportschoenen. Nu steken ze nog auto’s in de fik in Franse
buitenwijken. Of ze hijsen zich in een jurk en vertrekken naar Syrié.
Maar er komt een dag dat ze in het middelpunt van Europa staan.
Met hun scherpte en hun levenslust en hun viriliteit. Dan zullen de
vegetariérs zich de slaap uit de ogen wrijven. Het stof uit de haren
schudden. Met een tentje op Wall Street verander je de wereld niet.
Wapens heb je nodig, benzine, autobanden, explosieven.
Of niet die jongens. Misschien zijn het de dikke, witte mannen van
vijftig, die hun welvaart zien verkruimelen. Misschien slaan zij de
boel kort en klein. Omdat alles voor niets is geweest. De benauwenis
van een suffe baan, het betegelde tuintje, de butagas barbecue. Tot
niets heeft het geleid. Geen werk, geen huis voor hun kinderen. Geen
pensioen en geen nieuwe caravan.
Misschien halen zij hun mokers en kettingzagen uit het schuurtje.
Misschien proppen zij een lading vuurwerkbommen in hun
Volkswagen Passat. Hun Opel Vectra. Hun Ford Mondeo.
En daar wordt de wereld beter van? Je bent niet goed snik.
Dat vraag ik me af.
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Je hoeft maar één keer een bomaanslag te zien om te snappen wat
een zieke gedachte dat is. Eén keer wanhopige mensen een gewonde
zien wegdragen.
Die mensen kan het niet schelen dat hun handen vies worden. Dat er
bloed op hun kleren komt. Dat iemand stinkt omdat hij in z'n broek
poept van angst. Die mensen snappen dat er niets anders opzit dan
voor elkaar te zorgen. Dat de wereld onherbergzaam is. Dat zijn
mensen.
Kijk hier om je heen. Hoe arrogant en gepantserd iedereen zich
beweegt, elkaar uit de weg gaat. God verhoede dat iemand een ander
tot last is. God verhoede dat ik je kan ruiken! Dat ik kan zien dat je
zweet, dat ik zou kunnen zien dat je bang bent. Alle
verdraagzaamheid is vernietigd door die zogenaamde welvaart van
jou. Mensen werken en werken en werken om hun vrijheid,
onafthankelijkheid, onkwetsbaarheid te kopen. Ze hoeven nooit bij
iemand aan te kloppen. Stel je voor, iets vragen, beslagleggen op
iemands tijd, op iemands aandacht!
Dat is ziek. Decadent. Daar helpt alleen oorlog tegen.
Kul! Meer mensen dan ooit hebben het goed. Meer mensen dan ooit
krabbelen omhoog uit armoede en ellende.
Waar krabbelen ze naartoe? Naar dit vetgemeste westen, waar alles
vanzelfsprekend is geworden, waar iedereen overal recht op meent te
hebben. Alles is er. Er is niets om nog naar te verlangen. Niets om
voor te vechten. Niets heeft meer waarde.
Doe mij maar oorlog.
Een lege straat met huizen zonder ramen. Hier en daar wappert een
stuk gordijn. Binnen overblijfselen van huisraad. Een vrouw in een
uitgebrande slaapkamer. Spiralen steken uit de verkoolde matras.
Zij weet wat een bed is. Vanavond, als ze tussen honderden anderen
in de sporthal op een matje gaat liggen. Of onder een brug op een
stuk karton.
Als ze ongedeerd de avond haalt.
Zij weet hoe moeilijk het is een mens te blijven als je honger hebt. Je
kinderen honger hebben. Als je als vee bij elkaar bent gedreven. Als je
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je niet kunt wassen. Als je geen luiers hebt. Als je ’s nachts wakker
wordt en gewapende mannen jonge meisjes mee ziet nemen, een
moeder smeekt om haar dochter met rust te laten en ook zij wordt —
Ik word kotsmisselijk van jou. Wat een spierballenvertoon! Zal ik ook
een paar gruweltaferelen schilderen? Denk je dat we daar menselijker
van worden?

Ja.

Mensen zijn simpele dieren. Ons navigatiesysteem is afgesteld op de
weg van de minste weerstand. Sinds een paar honderdduizend jaar.
Die jongens op wie jij je hoop hebt gevestigd, zijn niet anders dan wie
ook. Ze willen hun natje en hun droogje en een beetje respect. Een
handjevol malloten probeert het met een kalashnikov of een
kromzwaard. Maar de meesten gaan voor een dure spijkerbroek en
mooie sportschoenen. De rellen waar jij zo van smult: altijd hetzelfde
patroon, overal. In Frankrijk, Engeland, Amerika. Het begint met een
demonstratie tegen politiegeweld en het eindigt met plunderingen.
Daar zit geen trots bij, hoor. Dat is gewoon uit de winkel trekken wat
je normaal niet kunt betalen. Koopjeskermis. Drie dwaze dagen.
Meestal in augustus, als iedereen een beetje oververhit is. Op een dag
gaat het regenen en is het over.

Er is niets verhevens aan. Geldingsdrang en hebzucht.

Kom je me eindelijk de hersens inslaan?
Nee, natuurlijk niet. Dat zou jouw methode niet zijn.
Jij wacht tot ik slaap en dan druk je een kussen op mijn gezicht.
Waarom kom je nog? Wat heb ik eraan?
Ik wil mezelf in de spiegel kunnen aankijken. Ik wil tegen mezelf
kunnen zeggen: ik heb haar niet in de steek gelaten.
Je hebt me wel in de steek gelaten! Al kwam je elke dag. Wat zie je als
je in de spiegel kijkt? Een dweil. Een werknemer, consument,
belastingbetaler. Een man had je moeten worden, zoons verwekken
of dochters. Als er niets aan hem schort, moet een man vader worden.
Hoe kan ik vader worden? Met een parasiet in mijn hoofd. Geen
denken aan. Niet zolang jij er bent.

25



Derf

Zij Niets blijft van mij over. As. Ik had me het hele leven kunnen
besparen. Ik had me de barensnood kunnen besparen. Hoop had ik.
En vreugde, liefde, om jou, voor jou. Om je levenslust, om de
gretigheid waarmee je het bestaan omhelsde. Hoe je ’s ochtends in je
pyjamaatje door het huis rende. Hoe je na het eten in je blote piemel
danste als ik een plaat opzette. Het leven nog vol tovenarij. Een
regenboog op de muur. De wonderschelp. De knikker met het
vogeltje erin.

Op de rug van mijn zoon had ik gedragen moeten worden. Of in de
armen van een dochter, maar ik heb geen dochter. Jij had me moeten
dragen naar de tijd en de mensen die nog gaan komen. Mijn erfgoed
had je op je schouders moeten sjorren, zodat de kinderen tot in het
derde geslacht mijn naam zouden kennen.

De herinnering aan mijn geur, mijn haren, mijn huid, dat alles sterft
met jou. Verpulverd, weggeblazen door de tijd, zoals het hoort. Maar
de verhalen, die had je niet verloren mogen laten gaan.

Je hebt me laten vallen.

Hij Dat ik zacht ben.
Dat ik slap ben.
Dat ik stink — of juist niet.
Dat ik geld heb.
Dat ik niet twintig jaar met dezelfde vrouw ben.
Dat de wereld niet deugt.
Dat de mensen niet deugen.
Dat het kapitalisme niet deugt.
Dat ik mijn talenten niet benut.
Dat ik geen talenten heb.
Dat ik volwassen ben geworden.
Dat ik niet volwassen ben geworden.
What the fuck kan het schelen?

Zij gaat af. Misschien zwaait ze nog even, diva die ze is, naar mensen in het publiek.
Hij heeft het niet in de gaten.

Hij Al die geexalteerde ideeén van jou.
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Een leuk leven leiden en anderen een leuk leven gunnen. Meer kan ik
niet verzinnen. Er is geen doel. De wereld wordt niet beter. De
mensen worden niet beter. Het hiernamaals bestaat niet. God is dood
en jij ook.

Een vliegepoep in het heelal, meer is het niet, deze aarde. En wat ik
doe, of wie dan ook, het stelt niks voor. Er geen al te grote puinhoop

van maken, dat is al heel wat.

Ja, natuurlijk heb ik iets gezegd op jouw crematie.

Ik ben je zoon.

En daarna heb ik Renate mee uit eten genomen. In ’Europe.

Ik heb haar de knikker gegeven. De knikker met het vogeltje erin.
Hij kijkt.

Hij ziet dat ze weg is.

einde
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