De tuin, J.E.M. Epskamp/meill

DE TUIN

- het verschil tussen een droom en een lifestyle -

Personages:
Vera, 44 jaar
Tuinman, 64 jaar

Toneel: een boom met een bankje

Winter. De takken van de boom zijn kaal.
Vera, gekleed in een dikke winterjas en bontlaarzen, loopt
wat kleumend om de boom heen.

VERA
Is het geen plaatje, die boom? Het was altijd mijn liefste
wens, een eigen boom om onder te zitten. En nu heb ik het.
Moet je zien, die stam, zo groot, (doet voor) ik kan er twee
armen om heen leggen. Dat voelt zo lekker. Koel in de zomer
en warm. .., warm zat in de winter. Ideaal. Ik heb het niet
voor niets gekregen, maar als je iets wil, moet je zelf zorgen
dat je het krijgt. Niemand zal het je geven.

Vera gaat op het bankje zitten.

VERA
Okay, het was een lange weg, de meeste mensen hadden het
onderweg al drie keer opgegeven, maar het was het waard,
want nu zit ik hier en heb mijn boom. Kom ik thuis, pak ik
een wijntje of een kopje thee al naar gelang het jaargetijde en
het tijdstip van de dag en ga ik zitten. Sta ik op, haal ik mijn
krantje uit de brievenbus en ga ik zitten. Meestal kom ik niet
eens aan de krant toe, luister ik alleen maar naar de vogels.
Daar, op die tak, woont een koolmeespaartje, maken elk
voorjaar een nestje. Af en toe strijkt er een lijster neer en op
een dag zal er wel een nachtegaal komen. Maakt niet uit hoe
lang het nog duurt. Een lifestyle kent begin noch einde.
Ik heb zoveel gedaan om deze tuin te krijgen. Alles, behalve
één ding. Ik ben er niet voor op mijn rug gaan liggen. Maar
buiten dat... deze tuin komt mij toe. Het is moeilijk om het
hardop te zeggen over jezelf, maar ik doe het toch. Ik heb het
verdiend.

Vera vertrekt haar gezicht in een stijve grimas.

De tuinman komt het toneel op met een kruiwagen vol
bloesemtakken en een kist blauwe druifjes. Bovenop ligt een
stel gympen, die hij aan Vera geeft. Vera doet de jas en
laarzen uit. Daaronder draagt ze een twinset op een
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knielange rok. De tuinman vouwt de jas netjes op en legt die
samen met de laarzen in de kruiwagen.

VERA
Is het niet te koud zonder jas? Aprilletje zoet, heeft nog wel
eens een witte hoed en eerst maart nog, roert zijn staart.

De tuinman negeert haar en hangt de bloesem in de boom;
Vera trekt de gympen aan.

VERA
ledereen zou een tuin moeten hebben. Je moet grond onder je
voeten voelen. Dat zou een grondrecht moeten zijn. Het
woord zegt het al. Grondrecht. Maar ze bouwen maar raak,
acht hoog, elf hoog, waar is het einde, je auto in de
parkeergarage en dan met de lift naar je werk op de dertiende
verdieping met uitzicht op de spiegelende ramen van nog
hogere gebouwen. ledereen vind het normaal, maar het doet
iets met je, dat weet ik zeker, het deed in ieder geval iets met
mij. Je kunt je leven niet slijten in kunstmatig gecreéerde
ruimtes. Lucht, aarde, water, je moet in contact staan met de
elementen. Met de wereld buiten het mens-zijn om. Dat wat
je mens maakt, zeg maar. Een beetje rondscharrelen. Dat
zouden ze ‘s moeten onderzoeken, het belang van scharrelen.
Ik zou daar graag via de belasting aan mee betalen.
Leven zonder tuin, ik heb het geprobeerd, net gedaan of het
niet belangrijk was. Honderdduizend keer tegen mezelf
gezegd dat je niet alles kunt hebben en dat ik al zoveel had en
het leek of het lukte, of het best goed ging. Je moet wel, het
heeft geen zin te blijven verlangen naar dingen die je niet
kunt krijgen, maar het bleef behelpen. Ontkenning is een
strategie met een tijdelijke werking. VVroeger of later komt
dat vervelende, knagende gevoel weer boven en daar word je
zo onrustig van!

Toen ik jonger was, was het makkelijker. Ik had veel
afleiding. Dan mis je het niet zo, een kastanjeboom, een
weitje, een rozenperk, een dikke hommel die met zijn
achterlijf klem komt te zitten in de roze kelk van
vingerhoedskruid. Er was nog tijd genoeg om tot actie over te
gaan. Af en toe een bos tulpen kopen op de zaterdagmarkt,
dat was het wel. Na twee dagen gingen ze hangen, na een
week gooide je het stinkende water weg en veegde je het
stuifmeel van de vloer. Je waste de vaas om en na een week
of twee begon alles weer opnieuw. In de zeventiende eeuw
hingen mensen een schilderij met een bloemenstilleven
boven de haard. Is op den duur goedkoper en het heeft wel
iets, bloemen die nooit verwelken. Het scheelt een heleboel
keuzes, net als uithuwelijken. Je bent in éen keer klaar.
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Enfin, na mijn studie ging ik werken. Eerst via een
uitzendbureau, toen een tijdje in het onderwijs — maar dat is
slopend, dat zou niemand tot zijn 65 moeten doen en dan
weer ’s een tijdje nadenken over wat ik nou echt wilde, waar
mijn talenten lagen of liever gezegd welk talent ik zou gaan
aanspreken. Misschien had ik mijn studie af moeten maken,
misschien had ik dan eerder mijn tuintje gehad, want die
advocaten waar ik nu voor werk, die hebben natuurlijk
allemaal een tuin. Die kunnen zich permitteren zo ver buiten
de stad te wonen, dat ze niet alleen een achtertuin, maar ook
een voortuin hebben en als ze toch in de stad blijven wonen,
dan hebben ze minimaal een geheel vrij liggend dakterras op
hun huis op de Oostelijke Eilanden of het Westerdok en
maximaal een tuin achter hun grachtenpand. Dat is de
absolute top. Stikjaloersmakend. Ik had nooit naar die Open
Tuinendagen moeten gaan. Het is bijna onmogelijk om
daarna weer terug te gaan naar je derde etage met balkonnetje
op het oosten. Ja, op het oosten, alsof daar de zon nog schijnt
tegen de tijd dat je terugkomt van je werk! Zo’n tuin achter
zo’n eeuwenoud grachtenpand, dat is het summum. Die
verslaat de tuinen in de provincie met gemak, behalve die van
Appeltern dan. Picture this: een veranda achter je
grachtenpand, heerlijk beschut en begroeid met klimop en
druivenranken. Wit geschilderd hout, met de hand bewerkte
spijlen. Een klein trappetje brengt je naar de tuin, waar het
altijd koel is en een verborgen watervalletje ruist, een
eenzame goudvis met overgewicht in de vijver. Met mos en
algen begroeide Romeinse beelden — gewoon van de Gamma,
hoor, dat zie je door dat mos toch niet meer en de Romeinen
hebben hun ideeén ook bij de Grieken op moeten doen.
Mazzelaars, de mensen die daar wonen, oud geld en mensen
die ‘op tijd’ hebben gekocht. Ze wonen er, maar je ziet ze
niet. Nou ja, niet op de Open Tuinendag. Waarom zouden ze?

Dat is ook zoiets. Op een dag weet je ineens, dat je nooit rijk
zult worden. Je doet mee aan allerlei loterijen en je kunt nog
heel veel dromen, maar een carriére, een topprestatie, een
uitvinding, het zit er gewoon niet meer in. Alle vaste lasten
die je je zelf hebt aangepraat, kun je betalen en ook nog één
of twee goede doelen maandelijks per automatische incasso
voldoen, maar dan is het op, moet je wachten tot het de 26°
is en er gestort wordt. Vijf weken doorbetaalde vakantie en
volgend jaar, als ik 45 word, een oude vrouwendag erbij.
Daar ligt de cesuur. Kun je daarvoor na een goede nachtrust
of een flinke vrijpartij soms nog doorgaan voor aantrekkelijk
en wat gefluit op afstand van bijziende bouwvakkers
genereren, daarna is het voorbij. O0k als je Joan Collins of
Jerry Hall heet. Dat zijn karikaturen. Dat is het leven niet.
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Vera plukt een van de blauwe druifjes en verwijdert de
druifjes één voor één.

VERA
April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Ja, die studie Engels is nog ergens goed voor. Sislinghurst
heb ik drie keer bezocht. Je vraagt je af hoe Vita doorleeft,
als tuinierster of als dichteres. VVolgens mij zit daar niet
zoveel verschil tussen, maar zijzelf hoopte het laatste. After
all, tuinieren was maar een hobby, maar zeg nou zelf, hoeveel
mensen bezoeken elk jaar Sislinghurst en zet dat af tegen de
mensen die haar schrijfsels nog lezen. Een tuin is elke dag
anders, moet elke dag opnieuw ontrafeld worden, maar een
gedicht is een statisch iets. Zwart op wit. Words on paper.

Vera kijkt naar pols, een horloge ontbreekt. Ze kijkt rond.

VERA
Geen klok, net als in het casino.
Claire zou vandaag komen, mijn beste vriendin. Misschien
laat ze het weer afweten. Je kunt nooit van haar op aan.
Terwijl ze wel verwacht dat anderen voor haar klaarstaan.
Zo’n type. Op haar 42° was ze ineens zwanger. Hoewel,
ineens. Haar hele leven was ze er al mee bezig. Moeder
worden. Dat was wat ze wilde en daar heeft zij alles voor
gedaan. Net als ik voor mijn tuin. Wanneer begon dat nou
echt te spelen? Waar lag precies het moment, dat duidelijk
werd dat het moederschap haar doel in het leven was, de
reden om geboren te worden, de conditio sina qua non? Ik
heb haar leren kennen in het eerste jaar van de universiteit.
Zij studeerde Italiaans, maar we hadden veel vakken, die
overlapten. Allebei een pretstudie en een kamer in het
kippenhok, ons studentenhuis in Leiden. Claire roeide en
hockeyde en was de voorzitter van onze jaarclub. Elke herfst
zamelde ze kleding in voor Roemenié of een ander modieus
triest land en ze had elke week een ander vriendje. Sjonge,
tjonge, wat kon die tekeer gaan. Af en toe leek het wel of ze
een gorilla in haar hok had. Ze studeerde in vijf jaar af en
ging in Italié een promotieonderzoek doen, iets uit de
Middeleeuwen. Allemaal heel interessant en nuttig. Zelf was
ik toen allang gestopt. Mijn vader was overleden. Ik ben enig
kind, mijn moeder wilde graag dat ik thuis kwam. Dat had ik
niet hoeven doen natuurlijk. Maar die Engelse boeken kon ik
net zo goed of beter thuis in de tuin lezen. Een klein
paradijsje, de tuin van mijn vader. Zijn lust en zijn leven, tot
al zijn fuchsia’s werden gestolen. Wie steelt er nu planten uit
andermans tuin? Hoe pak je dat aan? Wakker blijven tot het
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dorp stil en donker is, toegegeven, dat is om een uur of elf al
het geval en dan met een schop je huis uit sluipen? Knap
gestoord, vind ik het. Maar aan de andere kant, een tuin is
zoiets wezenlijks. ledereen wil een tuin. Een eigen plek. Je
moet het veroveren op de rest van de wereld.

Goed, Claire. Haar eerste huwelijk bleef kinderloos. Eenmaal
weer op de markt, bleken haar kansen gekeerd. Het was alsof
ze ‘ik wil een kind’ op haar voorhoofd getatoeéerd had staan.
De mannen die eerst op haar afrenden, renden nu bij haar
vandaan. Na haar 35" begon het. Nog een cesuur.
Zelfinseminatie. Dat wil zeggen, ikzelf moest het bij haar
inspuiten, zodat zij als ze via internet weer een paar buisjes
met spul had binnengekregen, zich op de bevruchting en
innesteling kon concentreren. En nee, zoiets brengt je niet
dichter bij elkaar. VVolgde in-vitrofertilisatie, drie keer van de
verzekering en één keer zelf betaald. Lag ze weer te kotsen,
alsof ze met een chemokuur bezig was. Wat mensen zichzelf
niet aandoen, alleen voor een drogbeeld. Uiteindelijk werd
dat jong geboren, via een bevruchting zonder poespas na
ouderwets barbezoek. Ik dacht dat Claire weer de oude zou
worden. Dom, Claire heeft haar bestemming gevonden, dat
kun je van een kilometer afstand zien. Alleen al de manier
waarop ze aan komt fietsen met haar kinderzitje als icoon van
het moederschap aan het stuur, toont voor mij aan hoe groot
de kloof tussen ons geworden is.

Maar Claire was wel de enige, die wist hoe graag ik een tuin
wilde en zij heeft me op haar manier daarin proberen te
steunen. Behalve toen met Harm... never mind.

Wie ben ik? Hoe zag mijn leven eruit, voordat ik mijn
bestemming vond. Waarom maak ik mij zo druk om het
leven van Claire? Mijn leven... Een fulltime baan in de
bibliotheek van een internationaal advocatenkantoor vlakbij
het WTC. Heel modern, je moet je niet iets stoffigs
voorstellen. Bijna alles gaat elektronisch. Ik hoef bijna nooit
meer iemand te spreken Alleen de tijdschriften, die
distribueer ik nog met de hand, met een Kkarretje, elke vrijdag
en maandag, maar meestal zijn de advocaten dan ‘in
bespreking’. Jonge broekies zitten erbij, 25 jaar en meteen
een dijk van een inkomen. Niet dat ik jaloers ben. Niks naar
huis gaan om vijf uur, zoals ik. Doorwerken, minimaal tot
acht uur ’s avonds, anders heb je niet genoeg ambitie. In het
weekeinde minimaal één dag terugkomen voor wat ‘klusjes’
en al die tijd strak in het pak en in het gelid voor klanten en
collega’s.

De bibliotheek is op de hoogste verdieping, de elfde. Getint
glas rondom. Het ontwerp is van een wereldberoemde
architect, van wie ik de naam even kwijt ben, maar daar kom
ik nog wel op. Op het dak een terras met bonsaiboompjes in
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potten op basis van hydrocultuur. Mooi, maar voor wie? Er
waren een keer Japanners op bezoek en die lachten zich slap.
Hebben er toch nog mensen lol van gehad.

Het is er altijd uitgestorven. Vanaf het dak kun je niet op de
straat kijken. De afrastering is te hoog en ondoorzichtig. Het
enige wat je ziet vanaf daar zijn overvliegende vliegtuigen. Je
kunt er naar zwaaien. VVoor die minipoppetjes achter de
ramen is het misschien wel leuk.

Mijn balkonnetje, dat had ik al gezegd, op het oosten. In de
lunchpauze niet naar het dakterras, maar surfen op internet,
sites van droomhuizen, of de ordinaire Funda. Het is de
illusie. Natuurlijk weet je dat die ‘royale tuin op het
zuidwesten’ een ingebouwd, verwaarloosd plaatsje zal zijn,
waar daglicht, laat staan zonlicht, slechts met veel moeite
weet door te dringen. Maar dat soort dingen bedwingen de
onrust. Tot op zekere hoogte, tot op zeker moment. Je moet
ze doen, maar je moet ook andere dingen doen, zoals
tuincentra bezoeken in de weekeinden. Het is 60k een
lifestyle, weet je. Heerlijk, langs die stellages slenteren met
een grote winkelkar en bedenken welke planten je zou kopen
als je een tuin had, een echte, royale tuin op het zuidwesten
en waar je ze zou zaaien en planten en niks te oogsten had,
want het was gewoon allemaal voor de lol. De luxe van het
vergeten wat waar gezaaid is en elk voorjaar verrast worden
door een achteloos en argeloos opkomende bloemendeken.
’s Zomers drijven de geuren van de bloeiende jasmijn,
kamperfoelie en seringen door het openstaande raam de
slaapkamer in. Nou ja, je hebt het niet en je wordt het zat. Je
moet het hebben. Er moet een alternatief zijn. Hele
volksstammen leven zonder tuin en functioneren redelijk
normaal. Maar ze willen niet functioneren, ze willen hebben
wat ze missen.

Claire had sinds ze moeder was een sleurhut op een camping
in de duinen. Ze zei dat dat net iets voor mij was en nodigde
me uit voor een proefweekend. Een tuin in de stad is sowieso
slechts surrogaat, volgens haar. Ruimte en natuur zijn

alleen buiten de stad te vinden. Ik zie dat anders. De essentie
van een tuin is niet ‘ruimte en natuur’, maar ‘rust, privacy en
vrijheid’. Goed, ik er naar toe. Mijn god, wat een ellende. Als
je een auto hebt, is het misschien nog wel te doen, maar met
het openbaar vervoer, dat totaal niet op elkaar aansluit, doe je
uren over dertig kilometer. Waarom maken ze de weinige
natuur die we hebben, zo moeilijk bereikbaar voor mensen
zonder auto? Enfin, daar gaat het nu niet over. Uiteindelijk
was ik daar en nee, het was niets voor mij. Het geschitter van
de zon op de daken van de auto’s op het parkeerterrein,
kwam mij al van verre tegemoet. De nummers van de
staanplaatsen liepen in de duizenden.
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De natuur zelf vereiste ook flexibele omgang met de
afbakening van de term. Aangeharkte paadjes met uit verre
oorden aangevoerde grof gemalen schelpen en meer ANWB-
paddenstoelen dan echte, maar als je zo begint, kun je nooit
van iets genieten. De caravan was okay, maar ik had geen
moment voor mezelf. Geen privacy. Om van de natuur te
genieten, heb je privacy nodig. Niet een constante optocht
van mensen in vrijetijdskleding die met een toiletrol onder de
arm op weg zijn naar de wc en die dan halt houden, omdat ze
je niet kennen — héh, een nieuw gezicht — en die de keren
daarop blijven staan, omdat je nu als bekende in aanmerking
komt voor een praatje. VVolvorijders en tapashappers, maar
een wc-rol in een plastic zak is een wc-rol in een plastic zak.

Een weekendverblijf viel daarmee af. Mensen hebben mij
vaak aangeraden te verhuizen. Hoe verder van de stad, hoe
goedkoper de huizen. Vanaf een bepaald aantal kilometers
oostwaarts is een tuin geen luxe meer. Maar dan moet je wel
een baan hebben en die zijn daar niet. Heen en weer met de
trein is te duur en te tijdrovend. Om een auto te hebben, waar
ook genoeg bezwaren aan kleven, moet je eerst je rijbewijs
halen. Mensen kunnen wel zeggen, als je iets heel graag wil,
dan lukt het je, dan krijg je het, maar dat geldt echt niet voor
alles. Dat wordt zwaar overschat. Okay, nu heb ik het, maar
ik heb een hoge prijs betaald. Het is altijd een afweging van
plussen en minnen.

Via een Volvorijder van de camping, was ik wel op een
nieuw spoor gezet. Een volkstuintje! Zoiets simpels, dat ik
daar niet eerder opgekomen was. Het leek ideaal voor mijn
situatie. Ik dus naar de inschrijvingsavond. Zo noemen ze
het, maar het is een avond, waarop de leden je beoordelen en
bekijken of je geschikt bent voor hun complex. Nou, daar had
ik weinig twijfels over. ledereen weet hoe graag ik een tuin
wil en hoeveel ik van tuinieren hou en hoeveel ik kan
genieten van de geur van gras na regen, stoere goudsbloemen
en een slak op weg naar een petunia.

Vera bekijkt haar eigen boom en krabt een stukje schors los.
Ze kijkt wat er onder haar nagel is achtergebleven en
verwijdert het.

VERA
Elke boom heeft zijn geheim...
Toen ik daar door de poort ging, sloeg mijn hart een slag
over. Van hun kleine stukje grond, hadden sommige leden
complete lusthoven gemaakt. Oases van rust en groen. In
miniatuur zag je de weerslag van eeuwen tuinieren terug. De
Engelse landschapstuin, de Franse symmetrische, de strenge,
Japanse, de plompe, ronde Nederlandse bloemenperken en de
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moestuin voor bejaarden. Dit was het! Hier had ik al die tijd
naar gezocht. Mijn eigen paradijsje op tien minuten
fietsafstand van mijn huis.

Op de inschrijving volgde de ballotage door een vijftal leden,
allen gekleed in fleecetrui en spijkerbroek. Ze vroegen me
het hemd van het lijf. Maar daar was ik op voorbereid. Mijn
antwoorden moesten garanderen dat ik mij ‘een
verantwoordelijk en bewust lid en tuinierster’ zou tonen.
Politiek correct reageren is een koud kunstje voor iemand van
mijn sociale klasse en viervijfde deel van het gesprek verliep
zonder enige hapering, maar toen kwam geheel onverwacht
de kentering. 1k zag het aan de manier waarop een van hen,
een vrouw met een kapsel, dat even hard was als de trekken
rond haar mond, haar neusvleugels voor een fractie van een
seconde samentrok.

Mijn te positieve reactie op de vraag of ik bereid was om op
zaterdagochtend het onkruid op de openbare paden te komen
wieden verdampte mijn zorgvuldig opgebouwde goodwill. 1k
had moeten aarzelen en bezwaren moeten uiten over het vele
werk in mijn eigen tuin en mij vervolgens redelijk vlot
moeten laten overhalen omdat ‘een ketting zo sterk is als de
zwakste schakel. Dat besefte ik meteen, maar het was al te
laat. Zo moeten de Chinezen zich gevoeld hebben onder het
communisme, schoot het door mij heen.

De nekslag was dat ze vroegen of ik een vaste partner had en
zo niet, of ik dacht er via de tuin één te vinden. Wat een
onzin. Ik wil een tuin, geen man.

Jammer, even dacht ik dat ik het in de zak had. Nou ja, bij de
ingang van het paradijs hangt geen lijst met ‘do’s’ en
don’t’s’. Daar dus wel. Naief, maar ik kon de eer aan mijzelf
houden en zo simpel en maakbaar als een volkstuintje kan het
Paradijs niet zijn. Mijn tuin moet méér zijn dan dat. Want
waar doe je anders al die moeite voor?

Het is niet zo dat ik te kritisch ben. Als iets teveel afwijkt van
je ideaal, kun je er toch niet van genieten. Er is een marge
natuurlijk, maar een droom die maar half uitkomt, is een niet
uitgekomen droom. Ik bedoel, je kunt ook niet blij zijn met
een halve baby.

Ik was het zat, wilde mij er niet meer mee bezig houden.
Maar hoe kun je zoiets controleren? Je kunt niet niet aan iets
denken. Als iemand tegen je zegt, dat je niet aan een rood
vloerkleed moet denken, denk je er steeds aan en als je het
even kwijt bent, weet je dat je iets vergeten ben en dan schiet
het je weer te binnen, ‘o, ja, rood vloerkleed, niet aan
denken’. Zo moest ik dus wel blijven denken aan die tuin.
Ergens was er een tuin voor mij. Een perfecte tuin met zon en
regen, schaduw en gras, vlinders en wormen, hibiscus en
rododendron. Op het terras van een park in de stad kwam ik
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op een lumineus idee. Ik zat daar tussen de stelletjes op
zaterdagochtend. Zij hadden elkaar, ik had de krant en mijn
oog viel op de contactadvertenties. Normaal lees ik die nooit,
maar nu viel mijn oog er toevallig op. Wat je maar toevallig
noemt. Poeh, warm wordt het hier.

Vera trekt haar vestje uit. De tuinman komt aanlopen met een
kruiwagen vol zomerspullen. Hij pakt haar vestje aan en
geeft haar een doorknoopzomerjurk, sandalen en een
strohoed. Vera veegt zweet weg en begint zich om te kleden.
De tuinman haalt de blauwe druifjes weg.

VERA
Geen dag te vroeg.

De tuinman antwoordt niet. Hij verwisselt de bloesemtakken
voor takken met volgroeide bladeren en zet de plek van de
blauwe druifjes vol rozen. Vera kijkt naar de doos blauwe
druifjes op de kruiwagen.

VERA
Zonde. Als je ze laat staan, komen ze weer terug.

Vera bukt zich om de rozen te ruiken en knoopt ondertussen
haar jurk dicht.

VERA
Hmm, wat ruikt dat lekker. Hoe ruikt de zomer? De zomer
ruikt naar net gemaaid gras ook als je je over rozen buigt.
Nou, ik zat op het terras en ik las die advertenties en ik dacht,
ik ga het doen. Ik ga een advertentie zetten, want weet je, ik
geloof niet in romantiek, ik geloof alleen in romantische
tuinen. Leeftijd en huidskleur onbelangrijk. In bezit van tuin,
graag foto. Mind you, de legendarische Hangende tuinen van
Babylon, een van de zeven wereldwonderen, of waren het er
nou acht. Babylon, dat is tegenwoordig Irak. Normaal zou je
er natuurlijk niet aan moeten denken, een man uit Irak, wat
kan daar nu voor goeds uitkomen, maar in de jacht op een
tuin is alles geoorloofd. Als je begint met uitsluitingen, doe je
jezelf tekort.
Claire vond het belachelijk. Ze zei dat ik het feminisme weer
vijftig jaar terugzette. Dat de Dolle Mina’s voor niets met
hun blote, met leuzen beschreven, zwangere buiken, de straat
op gegaan waren. Hallo! Zij heeft makkelijk praten. Zij met
haar kind, dankzij die Dolle Mina’s.
Ik kreeg een stuk of vijfentwintig reacties. De helft ervan kon
meteen de prullenbak in. Kreeg je een kopietje met
voorbedrukte tekst, waar op de puntjes achter ‘beste’ mijn
naam met de hand was ingevuld of een briefje met alleen een
telefoonnummer. Een paar had niet eens een tuin. Die
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dachten dat een tuin een symbolische betekenis voor mij had.
lemand schreef een gedicht over Adam en Eva in de Hof van
Eden. Me Adam, you Eve, zoiets. Best lief.

Dat van die foto was trouwens bij niemand doorgekomen. De
meesten hadden een foto van zichzelf meegestuurd. Ach, die
hebben hun eigen droom, moet je maar denken. Er is veel
eenzaamheid onder de mensen, hoor. Met een stuk of drie
besloot ik af te spreken. De eerste woonde in Friesland en
had een zalig grasveld. Zodra ik dat gras zag, kon ik mijn niet
meer bedwingen. Ik schopte mijn schoenen uit en rende het
gras op. Maar die man, een jaar of 55 was hij en iets van
accountant, nee, nee, keukenspecialist, kwam niet van zijn
plaats en stond mij maar aan te staren. Toen zag ik het bordje
‘verboden te betreden’. En daarna nog meer, zeker twaalf. In
het gras en in de perken eromheen stond er om de twee meter
één. Die bordjes schiepen hun eigen landschap, alsof het
planten waren. Exit Stavoren.

De tweede afspraak voerde mij naar de provincie Brabant.
Een Surinamer met grijs kroeshaar. Weer zo’n geluksvogel
met een enorme tuin, maar ja, de meeste geluksvogels doen
weinig met hun geluk. Als er één ding is waar ik achter ben
gekomen, dan is dat het wel. Hij had het héle oppervilak
betegeld. Het leek meer op een badhuis, dan op een tuin.
Maar dat is een keuze, die weer ongedaan gemaakt kan
worden, hield ik mij zelf voor. Die tegels kunnen er uit. Je
moet jezelf wel openstellen, wat water in de wijn willen
doen. En zonder die tegels had die tuin een enorme potentie.
Ik legde het aan Glenn voor. Ik ging akkoord met alles wat
hij wilde, als de tegels eruit mochten.

Hij wilde niet. Er zat vijftien jaar garantie op de tegels en ze
waren hygiénisch, netjes en onderhoudsvriendelijk.
Belachelijk. Hij had me zé kunnen hebben, op een
presenteerblaadje. In principe. Ik voelde me flink genaaid, al
was hij formeel niet over de schreef gedaan. Een betegelde
tuin is volgens alle gangbare definities nog steeds een tuin,
maar toch, exit Veghel.

Van de derde afspraak verwachtte ik niet zoveel. 1k begon het
vertrouwen in dit plan al te verliezen. Deze derde afspraak
zou de laatste zijn, besloot ik. Enfin, Harm, achtendertig jaar,
zijn tuin was een plaatje. Wat hij had gedaan met dat kleine
lapje achter zijn huis was ongelofelijk. Zijn tuin leek op geen
enkele tuin die ik ooit had gezien, maar zodra ik hem zag,
wist ik dat dit de tuin was waar ik altijd op had gewacht. Het
volmaakte kun je je niet voorstellen, je kunt het alleen maar
herkennen.

Ik kon er zo in. Hooguit nog wat azalea’s erbij en wat
coniferen eruit. Die laatste werden als een soort schutting
gebruikt. Dat zie je heel vaak, maar juist omdat het iets moet
verhullen, maakt het je extra attent op wat er achter die
bomenhaag gebeurt. Verjaardagspartijtjes, barbecues, honden
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die aanslaan en CD-s die eerst gebrand en dan beluisterd
worden. Je ziet niets en hoort alles. Je kunt het niet niet
horen.

Heel eerlijk... die Harm was een schatje. Ik moet
bekennen... ik werd verliefd op hem, zo erg, dat ik die hele
tuin soms even vergat. Ik dacht alleen nog maar aan Harm en
hij aan mij. Tenminste, dat zei hij en ik heb geen reden hem
te wantrouwen. Een lieve man, zo gevoelig en in bed, mijn
god, nu begreep ik Claire en haar gorillamannen. Dus, Harm
is een volmaakte man met een volmaakte tuin, mits je zou
kunnen leven in een wereld zonder geluiden. Je kunt
oordopjes opzetten en dan hoor je de buren niet, maar dan
hoor je ook de meesjes en de merels niet. Ik hoorde hoe ze
probeerden de geluiden van de auto’s, brommers, stemmen,
cd-spelers te overtreffen, maar het lukte ze niet. Vogels
hebben zulke kleine keeltjes.

Okay, ik zou dus moeten kiezen tussen Harm en zijn tuin of
door blijven zoeken. Ik moest bepalen of dit het nu was of
niet. Of dit er voor mij in zat of toch meer. Meer.

Ik praat er nu makkelijk over, maar het was de grootste crisis
van mijn leven. Claire zei dat ik in mijn handjes moest
knijpen met een man als Harm, blij moest zijn en zelfs
dankbaar dat dit geluk mij in de schoot geworpen werd. Over
feminisme en onzelfstandigheid had ze het niet meer. Ze leek
zelfs wel een beetje jaloers. Ik heb geprobeerd het uit te
leggen, maar ze begreep het niet. Ze vond dat ik kansen liet
liggen. Maar hoe weet je dat nou? Hoe weet je of je de goede
beslissing neemt? Ik zou altijd het gevoel gehad hebben dat
ik genoegen nam met een troostprijs, omdat ik niet hard
genoeg mijn best had gedaan voor de hoofdprijs. Neem die
spelletjes op televisie. Mensen kunnen halverwege stoppen
en genoegen nemen met die reis naar Mauritius. Ze kunnen
ook doorgaan voor de 25.000. Wat doen ze?

Ik wist dat er méér inzat.

Exit Harm.

Vera haalt haar schouders op.

VERA
Het is een lifestyle. Daarom deed het me echt niets dat Claire
na drie maanden met hem ging samenwonen.

De tuinman komt op met een kruiwagen vol herfstbladeren.
Hij haalt de rozen weg en de takken met groene bladeren. Hij
hangt slierten met gele en bruine bladeren in de boom en
bestrooit de ruimte rond de boom ermee. Hij zet ook wat
paddenstoelen neer en geeft Vera een regenjas met rits en
een paar rubberen laarzen.

11
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Vera trekt de jas aan over haar zomerjurk en kijkt naar de
gedaanteverwisseling van de boom. De tuinman pakt een
paar appels uit de kruiwagen, probeert die tevergeefs in de
boom te hangen en legt ze er dan onder.

Vera reikt hem haar sandalen aan.

VERA
Wat hebt u toch een fantastische baan. Altijd buiten, altijd in
de natuur, met uw voeten én handen in de aarde.

TUINMAN
Ik heb nog een tweede baan. Ik ben ook tuinman in
Appeltern, maar binnenkort houd ik er mee op. U kunt mijn
baan overnemen.

VERA
Echt?

TUINMAN
Er hoort een bedrijfswoning bij.

VERA
Op welke termijn zou dat dan zijn?

TUINMAN
Volgende maand word ik 65. Ze zijn al een tijdje aan het
zoeken. Hebt u de advertentie niet gezien?

VERA
Nee.

TUINMAN
Heeft in alle dagbladen gestaan en op internet.

VERA
Hoe is het mogelijk, zoeken, voor zo’n fantastische baan.

TUINMAN
Als u een brief schrijft naar personeelszaken, is het zo voor
elkaar. lemand met uw kwaliteiten.

VERA
Ik heb geen hoveniersdiploma.

TUINMAN
Niemand die zoveel passie voor tuinen heeft als u. Daar kan
geen diploma tegen op. U bent meer dan voldoende
gekwalificeerd.

VERA

12
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Verhuizen is een hele klus.

TUINMAN
Daar krijgt u een prima onkostenvergoeding voor. Eventueel
kunt u de hele verhuizing uitbesteden aan een erkend bedrijf.

VERA
Mijn opzegtermijn is drie maanden.

TUINMAN
Daar is vast wel een mouw aan te passen.

VERA
Het is een geweldig aanbod, maar mag ik er een nachtje over
slapen?

TUINMAN
Het steekt niet op een dagje, maar wacht u niet te lang.

VERA
Nee, nee, maar dit gaat wel erg snel. Ik weet niet eens wat de
opzegtermijn is van mijn huurcontract.

TUINMAN
Er is nog steeds woningnood.

VERA
Jawel, maar ik wil niet onnodig dubbele lasten hebben. Als ik
in de stad moet betalen en hier ook, dat is een behoorlijke
belasting.

TUINMAN
Hier is het gratis, het hoort bij de baan, dat zei ik u al.

VERA
Er zit zeker geen voortuin bij?

TUINMAN (knikt)
Zo groot als een voetbalveld.

VERA
Onvoorstelbaar.

TUINMAN
Ik moet er vandoor. Ik hoor het wel.

VERA
Bedankt.

TUINMAN

13
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Tot ziens.

VERA
Tot ziens.

De tuinman verdwijnt met zijn kruiwagen vol herfstspullen.
Vera bekijkt de boom in herfsttooi en de paddenstoelen.

VERA
Prachtig. Niets mooiers dan door mensen gemaakte natuur.
Zal ik het gewoon doen, mijn baan opzeggen? Wat zal Claire
opkijken. Dan ziet ze dat ik de goede beslissing heb
genomen. Als dit de goede beslissing is natuurlijk. Als dit het
dan echt is. Een droom hebben is ook fijn. Het is een eng
idee, een vervulde droom, alles vervuld, hoe ziet je leven er
dan uit? Kan dat ook een lifestyle zijn?

De tuinman verschijnt weer met een kruiwagen vol
winterspullen. Hij onttakelt de boom en veegt de
herfstbladeren op. Hij geeft Vera haar wintermantel en
bontlaarzen weer aan. Vera kijkt hem verbaasd en
teleurgesteld aan.

VERA
Nu al? Het heeft nog niet eens geregend.

De tuinman gaat geroutineerd door met zijn bezigheden.
Vera slaat hem gade met de winterspullen in haar handen.
De tuinman laadt de herfstspullen op de kruiwagen en blijft
afwachtend voor Vera staan. Ze schudt haar hoofd en gooit
de winterspullen terug in de kar.

VERA
Het is te snel. Dat is onnatuurlijk.

De tuinman wacht rustig af. Als Vera geen aanstalten maakt
om haar jas open te ritsen, probeert de tuinman met geweld
Vera haar jas uit te laten trekken. Vera verdedigt zich, maar
hij is veel sterker.

VERA
Ik zei toch dat het maar een lifestyle is. Is dat verboden? Is
dat een misdaad?

De tuinman pakt zijn schop en komt op haar af.

VERA
Nou, jal
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De tuinman slaat Vera neer met één flinke mep. Vera
schreeuwt kort en valt op de grond.

De tuinman ritst haar regenjas open, trekt hem van haar af,
waarbij ze omrolt en werpt de regenjas op de kruiwagen.
Vera ligt bewegingloos op de grond. De tuinman pakt de
winterjas op die op de grond was gevallen en gooit die over
haar heen. Hij trekt haar sandalen uit en zet de bontlaarzen
op het bankje onder de nu kale boom. Hij pakt zijn kruiwagen
en vertrekt.

Vera blijft liggen met de jas over haar heen.
Het begint zachtjes te sneeuwen.

© Jacqueline Epskamp, mei 2011
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