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DE TUIN 

 

               - het verschil tussen een droom en een lifestyle -  

 

 

Personages:  

Vera, 44 jaar 

Tuinman, 64 jaar 

 

Toneel: een boom met een bankje  

 

Winter. De takken van de boom zijn kaal.  

Vera, gekleed in een dikke winterjas en bontlaarzen, loopt 

wat kleumend om de boom heen.  

 

 VERA 

Is het geen plaatje, die boom? Het was altijd mijn liefste 

wens, een eigen boom om onder te zitten. En nu heb ik het. 

Moet je zien, die stam, zo groot, (doet voor) ik kan er twee 

armen om heen leggen. Dat voelt zo lekker. Koel in de zomer 

en warm…, warm zat in de winter. Ideaal. Ik heb het niet 

voor niets gekregen, maar als je iets wíl, moet je zelf zorgen 

dat je het krijgt. Niemand zal het je geven.  

 

Vera gaat op het bankje zitten. 

 

 VERA 

Okay, het was een lange weg, de meeste mensen hadden het 

onderweg al drie keer opgegeven, maar het was het waard, 

want nu zit ik hier en heb mijn boom. Kom ik thuis, pak ik 

een wijntje of een kopje thee al naar gelang het jaargetijde en 

het tijdstip van de dag en ga ik zitten. Sta ik op, haal ik mijn 

krantje uit de brievenbus en ga ik zitten. Meestal kom ik niet 

eens aan de krant toe, luister ik alleen maar naar de vogels. 

Daar, op die tak, woont een koolmeespaartje, maken elk 

voorjaar een nestje. Af en toe strijkt er een lijster neer en op 

een dag zal er wel een nachtegaal komen. Maakt niet uit hoe 

lang het nog duurt. Een lifestyle kent begin noch einde.  

Ik heb zoveel gedaan om deze tuin te krijgen. Alles, behalve 

één ding. Ik ben er niet voor op mijn rug gaan liggen. Maar 

buiten dat… deze tuin komt mij toe. Het is moeilijk om het 

hardop te zeggen over jezelf, maar ik doe het toch. Ik heb het 

verdiend.  

 

Vera vertrekt haar gezicht in een stijve grimas. 

De tuinman komt het toneel op met een kruiwagen vol 

bloesemtakken en een kist blauwe druifjes. Bovenop ligt een 

stel gympen, die hij aan Vera geeft. Vera doet de jas en 

laarzen uit. Daaronder draagt ze een twinset op een 
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knielange rok. De tuinman vouwt de jas netjes op en legt die 

samen met de laarzen in de kruiwagen. 

 

 VERA 

Is het niet te koud zonder jas? Aprilletje zoet, heeft nog wel 

eens een witte hoed en eerst maart nog, roert zijn staart. 

 

De tuinman negeert haar en hangt de bloesem in de boom; 

Vera trekt de gympen aan.  

 

 VERA 

Iedereen zou een tuin moeten hebben. Je moet grónd onder je 

voeten voelen. Dat zou een grondrecht moeten zijn. Het 

woord zegt het al. Grondrecht. Maar ze bouwen maar raak, 

acht hoog, elf hoog, waar is het einde, je auto in de 

parkeergarage en dan met de lift naar je werk op de dertiende 

verdieping met uitzicht op de spiegelende ramen van nog 

hogere gebouwen. Iedereen vind het normaal, maar het doet 

iets met je, dat weet ik zeker, het deed in ieder geval iets met 

mij. Je kunt je leven niet slijten in kunstmatig gecreëerde 

ruimtes. Lucht, aarde, water, je moet in contact staan met de 

elementen. Met de wereld buiten het mens-zijn om. Dat wat 

je mens maakt, zeg maar. Een beetje rondscharrelen. Dat 

zouden ze ‘s moeten onderzoeken, het belang van scharrelen. 

Ik zou daar graag via de belasting aan mee betalen.  

Leven zonder tuin, ik heb het geprobeerd, net gedaan of het 

niet belangrijk was. Honderdduizend keer tegen mezelf 

gezegd dat je niet alles kunt hebben en dat ik al zoveel had en 

het leek of het lukte, of het best goed ging. Je moet wel, het 

heeft geen zin te blijven verlangen naar dingen die je niet 

kunt krijgen, maar het bleef behelpen. Ontkenning is een 

strategie met een tijdelijke werking. Vroeger of later komt 

dat vervelende, knagende gevoel weer boven en daar word je 

zo onrustig van!   

 

Toen ik jonger was, was het makkelijker. Ik had veel 

afleiding. Dan mis je het niet zo, een kastanjeboom, een 

weitje, een rozenperk, een dikke hommel die met zijn 

achterlijf klem komt te zitten in de roze kelk van 

vingerhoedskruid. Er was nog tijd genoeg om tot actie over te 

gaan. Af en toe een bos tulpen kopen op de zaterdagmarkt, 

dat was het wel. Na twee dagen gingen ze hangen, na een 

week gooide je het stinkende water weg en veegde je het 

stuifmeel van de vloer. Je waste de vaas om en na een week 

of twee begon alles weer opnieuw. In de zeventiende eeuw 

hingen mensen een schilderij met een bloemenstilleven 

boven de haard. Is op den duur goedkoper en het heeft wel 

iets, bloemen die nooit verwelken. Het scheelt een heleboel 

keuzes, net als uithuwelijken. Je bent in één keer klaar. 
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Enfin, na mijn studie ging ik werken. Eerst via een 

uitzendbureau, toen een tijdje in het onderwijs – maar dat is 

slopend, dat zou niemand tot zijn 65
ste

 moeten doen en dan 

weer ’s een tijdje nadenken over wat ik nou echt wilde, waar 

mijn talenten lagen of liever gezegd welk talent ik zou gaan 

aanspreken. Misschien had ik mijn studie af moeten maken, 

misschien had ik dan eerder mijn tuintje gehad, want die 

advocaten waar ik nu voor werk, die hebben natuurlijk 

allemaal een tuin. Die kunnen zich permitteren zo ver buiten 

de stad te wonen, dat ze niet alleen een achtertuin, maar ook 

een voortuin hebben en als ze toch in de stad blijven wonen, 

dan hebben ze minimaal een geheel vrij liggend dakterras op 

hun huis op de Oostelijke Eilanden of het Westerdok en 

maximaal een tuin achter hun grachtenpand. Dat is de 

absolute top. Stikjaloersmakend. Ik had nooit naar die Open 

Tuinendagen moeten gaan. Het is bijna onmogelijk om 

daarna weer terug te gaan naar je derde etage met balkonnetje 

op het oosten. Ja, op het oosten, alsof daar de zon nog schijnt 

tegen de tijd dat je terugkomt van je werk! Zo’n tuin achter 

zo’n eeuwenoud grachtenpand, dat is het summum. Die 

verslaat de tuinen in de provincie met gemak, behalve die van 

Appeltern dan. Picture this: een veranda áchter je 

grachtenpand, heerlijk beschut en begroeid met klimop en 

druivenranken. Wit geschilderd hout, met de hand bewerkte 

spijlen. Een klein trappetje brengt je naar de tuin, waar het 

altijd koel is en een verborgen watervalletje ruist, een 

eenzame goudvis met overgewicht in de vijver. Met mos en 

algen begroeide Romeinse beelden – gewoon van de Gamma, 

hoor, dat zie je door dat mos toch niet meer en de Romeinen 

hebben hun ideeën ook bij de Grieken op moeten doen. 

Mazzelaars, de mensen die daar wonen, oud geld en mensen 

die ‘op tijd’ hebben gekocht. Ze wonen er, maar je ziet ze 

niet. Nou ja, níet op de Open Tuinendag. Waarom zouden ze?  

   

Dat is ook zoiets. Op een dag weet je ineens, dat je nooit rijk 

zult worden. Je doet mee aan allerlei loterijen en je kunt nog 

heel veel dromen, maar een carrière, een topprestatie, een 

uitvinding, het zit er gewoon niet meer in. Alle vaste lasten 

die je je zelf hebt aangepraat, kun je betalen en ook nog één 

of twee goede doelen maandelijks per automatische incasso 

voldoen, maar dan is het op, moet je wachten tot het de 26
ste

 

is en er gestort wordt. Vijf weken doorbetaalde vakantie en 

volgend jaar, als ik 45
 
word, een oude vrouwendag erbij. 

Daar ligt de cesuur. Kun je daarvoor na een goede nachtrust 

of een flinke vrijpartij soms nog doorgaan voor aantrekkelijk 

en wat gefluit op afstand van bijziende bouwvakkers 

genereren, daarna is het voorbij. Oók als je Joan Collins of 

Jerry Hall heet. Dat zijn karikaturen. Dat is het leven niet. 
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Vera plukt een van de blauwe druifjes en verwijdert de 

druifjes één voor één.  

 

 VERA 

April is the cruellest month, breeding  

Lilacs out of the dead land, mixing  

Memory and desire, stirring  

Dull roots with spring rain. 

Ja, die studie Engels is nog ergens goed voor. Sislinghurst 

heb ik drie keer bezocht. Je vraagt je af hoe Vita doorleeft, 

als tuinierster of als dichteres. Volgens mij zit daar niet 

zoveel verschil tussen, maar zijzelf hoopte het laatste. After 

all, tuinieren was maar een hobby, maar zeg nou zelf, hoeveel 

mensen bezoeken elk jaar Sislinghurst en zet dat af tegen de 

mensen die haar schrijfsels nog lezen. Een tuin is elke dag 

anders, moet elke dag opnieuw ontrafeld worden, maar een 

gedicht is een statisch iets. Zwart op wit. Words on paper. 

 

Vera kijkt naar pols, een horloge ontbreekt. Ze kijkt rond. 

  

 VERA 

Geen klok, net als in het casino. 

Claire zou vandaag komen, mijn beste vriendin. Misschien 

laat ze het weer afweten. Je kunt nooit van haar op aan. 

Terwijl ze wel verwacht dat anderen voor haar klaarstaan. 

Zo’n type. Op haar 42
ste

 was ze ineens zwanger. Hoewel, 

ineens. Haar hele leven was ze er al mee bezig. Moeder 

worden. Dat was wat ze wilde en daar heeft zij alles voor 

gedaan. Net als ik voor mijn tuin. Wanneer begon dat nou 

echt te spelen? Waar lag precies het moment, dat duidelijk 

werd dat het moederschap haar doel in het leven was, de 

reden om geboren te worden, de conditio sina qua non? Ik 

heb haar leren kennen in het eerste jaar van de universiteit. 

Zij studeerde Italiaans, maar we hadden veel vakken, die 

overlapten. Allebei een pretstudie en een kamer in het 

kippenhok, ons studentenhuis in Leiden. Claire roeide en 

hockeyde en was de voorzitter van onze jaarclub. Elke herfst 

zamelde ze kleding in voor Roemenië of een ander modieus 

triest land en ze had elke week een ander vriendje. Sjonge, 

tjonge, wat kon die tekeer gaan. Af en toe leek het wel of ze 

een gorilla in haar hok had. Ze studeerde in vijf jaar af en 

ging in Italië een promotieonderzoek doen, iets uit de 

Middeleeuwen. Allemaal heel interessant en nuttig. Zelf was 

ik toen allang gestopt. Mijn vader was overleden. Ik ben enig 

kind, mijn moeder wilde graag dat ik thuis kwam. Dat had ik 

niet hoeven doen natuurlijk. Maar die Engelse boeken kon ik 

net zo goed of beter thuis in de tuin lezen. Een klein 

paradijsje, de tuin van mijn vader. Zijn lust en zijn leven, tot 

al zijn fuchsia’s werden gestolen. Wie steelt er nu planten uit 

andermans tuin? Hoe pak je dat aan? Wakker blijven tot het 
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dorp stil en donker is, toegegeven, dat is om een uur of elf al 

het geval en dan met een schop je huis uit sluipen? Knap 

gestoord, vind ik het. Maar aan de andere kant, een tuin is 

zoiets wezenlijks. Iedereen wil een tuin. Een eigen plek. Je 

moet het veroveren op de rest van de wereld. 

 

Goed, Claire. Haar eerste huwelijk bleef kinderloos. Eenmaal 

weer op de markt, bleken haar kansen gekeerd. Het was alsof 

ze ‘ik wil een kind’ op haar voorhoofd getatoeëerd had staan. 

De mannen die eerst op haar afrenden, renden nu bij haar 

vandaan. Na haar 35
ste

 begon het. Nog een cesuur. 

Zelfinseminatie. Dat wil zeggen, ikzelf moest het bij haar 

inspuiten, zodat zij als ze via internet weer een paar buisjes 

met spul had binnengekregen, zich op de bevruchting en 

innesteling kon concentreren. En nee, zoiets brengt je niet 

dichter bij elkaar. Volgde in-vitrofertilisatie, drie keer van de 

verzekering en één keer zelf betaald. Lag ze weer te kotsen, 

alsof ze met een chemokuur bezig was. Wat mensen zichzelf 

niet aandoen, alleen voor een drogbeeld. Uiteindelijk werd 

dat jong geboren, via een bevruchting zonder poespas na 

ouderwets barbezoek. Ik dacht dat Claire weer de oude zou 

worden. Dom, Claire heeft haar bestemming gevonden, dat 

kun je van een kilometer afstand zien. Alleen al de manier 

waarop ze aan komt fietsen met haar kinderzitje als icoon van 

het moederschap aan het stuur, toont voor mij aan hoe groot 

de kloof tussen ons geworden is. 

Maar Claire was wel de enige, die wist hoe graag ik een tuin 

wilde en zij heeft me op haar manier daarin proberen te 

steunen. Behalve toen met Harm… never mind. 

  

Wie ben ik? Hoe zag mijn leven eruit, voordat ík mijn 

bestemming vond. Waarom maak ik mij zo druk om het 

leven van Claire? Mijn leven… Een fulltime baan in de 

bibliotheek van een internationaal advocatenkantoor vlakbij 

het WTC. Heel modern, je moet je niet iets stoffigs 

voorstellen. Bijna alles gaat elektronisch. Ik hoef bijna nooit 

meer iemand te spreken Alleen de tijdschriften, die 

distribueer ik nog met de hand, met een karretje, elke vrijdag 

en maandag, maar meestal zijn de advocaten dan ‘in 

bespreking’. Jonge broekies zitten erbij, 25 jaar en meteen 

een dijk van een inkomen. Niet dat ik jaloers ben. Niks naar 

huis gaan om vijf uur, zoals ik. Doorwerken, minimaal tot 

acht uur ’s avonds, anders heb je niet genoeg ambitie. In het 

weekeinde minimaal één dag terugkomen voor wat ‘klusjes’ 

en al die tijd strak in het pak en in het gelid voor klanten en 

collega’s.  

De bibliotheek is op de hoogste verdieping, de elfde. Getint 

glas rondom. Het ontwerp is van een wereldberoemde 

architect, van wie ik de naam even kwijt ben, maar daar kom 

ik nog wel op. Op het dak een terras met bonsaiboompjes in 
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potten op basis van hydrocultuur. Mooi, maar voor wie? Er 

waren een keer Japanners op bezoek en die lachten zich slap. 

Hebben er toch nog mensen lol van gehad.  

Het is er altijd uitgestorven. Vanaf het dak kun je niet op de 

straat kijken. De afrastering is te hoog en ondoorzichtig. Het 

enige wat je ziet vanaf daar zijn overvliegende vliegtuigen. Je 

kunt er naar zwaaien. Voor die minipoppetjes achter de 

ramen is het misschien wel leuk.  

Mijn balkonnetje, dat had ik al gezegd, op het oosten. In de 

lunchpauze niet naar het dakterras, maar surfen op internet, 

sites van droomhuizen, of de ordinaire Funda. Het is de 

illusie. Natuurlijk weet je dat die ‘royale tuin op het 

zuidwesten’ een ingebouwd, verwaarloosd plaatsje zal zijn, 

waar daglicht, laat staan zonlicht, slechts met veel moeite 

weet door te dringen. Maar dat soort dingen bedwingen de 

onrust. Tot op zekere hoogte, tot op zeker moment. Je moet 

ze doen, maar je moet ook andere dingen doen, zoals 

tuincentra bezoeken in de weekeinden. Het is óók een 

lifestyle, weet je. Heerlijk, langs die stellages slenteren met 

een grote winkelkar en bedenken welke planten je zou kopen 

als je een tuin had, een echte, royale tuin op het zuidwesten 

en waar je ze zou zaaien en planten en niks te oogsten had, 

want het was gewoon allemaal voor de lol. De luxe van het 

vergeten wat waar gezaaid is en elk voorjaar verrast worden 

door een achteloos en argeloos opkomende bloemendeken.  

’s Zomers drijven de geuren van de bloeiende jasmijn, 

kamperfoelie en seringen door het openstaande raam de 

slaapkamer in. Nou ja, je hebt het niet en je wordt het zat. Je 

moet het hebben. Er moet een alternatief zijn. Hele 

volksstammen leven zonder tuin en functioneren redelijk 

normaal. Maar ze willen niet functioneren, ze willen hebben 

wat ze missen. 

 

Claire had sinds ze moeder was een sleurhut op een camping 

in de duinen. Ze zei dat dat net iets voor mij was en nodigde 

me uit voor een proefweekend. Een tuin in de stad is sowieso 

slechts surrogaat, volgens haar. Ruimte en natuur zijn 

alleen buiten de stad te vinden. Ik zie dat anders. De essentie 

van een tuin is niet ‘ruimte en natuur’, maar ‘rust, privacy en 

vrijheid’. Goed, ik er naar toe. Mijn god, wat een ellende. Als 

je een auto hebt, is het misschien nog wel te doen, maar met 

het openbaar vervoer, dat totaal niet op elkaar aansluit, doe je 

uren over dertig kilometer. Waarom maken ze de weinige 

natuur die we hebben, zo moeilijk bereikbaar voor mensen 

zonder auto? Enfin, daar gaat het nu niet over. Uiteindelijk 

was ik daar en nee, het was niets voor mij. Het geschitter van 

de zon op de daken van de auto’s op het parkeerterrein, 

kwam mij al van verre tegemoet. De nummers van de 

staanplaatsen liepen in de duizenden.  
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De natuur zelf vereiste ook flexibele omgang met de 

afbakening van de term. Aangeharkte paadjes met uit verre 

oorden aangevoerde grof gemalen schelpen en meer ANWB-

paddenstoelen dan echte, maar als je zo begint, kun je nooit 

van iets genieten. De caravan was okay, maar ik had geen 

moment voor mezelf. Geen privacy. Om van de natuur te 

genieten, heb je privacy nodig. Niet een constante optocht 

van mensen in vrijetijdskleding die met een toiletrol onder de 

arm op weg zijn naar de wc en die dan halt houden, omdat ze 

je niet kennen – héh, een nieuw gezicht – en die de keren 

daarop blijven staan, omdat je nu als bekende in aanmerking 

komt voor een praatje. Volvorijders en tapashappers, maar 

een wc-rol in een plastic zak is een wc-rol in een plastic zak. 

 

Een weekendverblijf viel daarmee af. Mensen hebben mij 

vaak aangeraden te verhuizen. Hoe verder van de stad, hoe 

goedkoper de huizen. Vanaf een bepaald aantal kilometers 

oostwaarts is een tuin geen luxe meer. Maar dan moet je wel 

een baan hebben en die zijn daar niet. Heen en weer met de 

trein is te duur en te tijdrovend. Om een auto te hebben, waar 

ook genoeg bezwaren aan kleven, moet je eerst je rijbewijs 

halen. Mensen kunnen wel zeggen, als je iets heel graag wil, 

dan lukt het je, dan krijg je het, maar dat geldt echt niet voor 

alles. Dat wordt zwaar overschat. Okay, nu heb ik het, maar 

ik heb een hoge prijs betaald. Het is altijd een afweging van 

plussen en minnen.  

 

Via een Volvorijder van de camping, was ik wel op een 

nieuw spoor gezet. Een volkstuintje! Zoiets simpels, dat ik 

daar niet eerder opgekomen was. Het leek ideaal voor mijn 

situatie. Ik dus naar de inschrijvingsavond. Zo noemen ze 

het, maar het is een avond, waarop de leden je beoordelen en 

bekijken of je geschikt bent voor hun complex. Nou, daar had 

ik weinig twijfels over. Iedereen weet hoe graag ik een tuin 

wil en hoeveel ik van tuinieren hou en hoeveel ik kan 

genieten van de geur van gras na regen, stoere goudsbloemen 

en een slak op weg naar een petunia.  

 

Vera bekijkt haar eigen boom en krabt een stukje schors los. 

Ze kijkt wat er onder haar nagel is achtergebleven en 

verwijdert het. 

 

 VERA 

Elke boom heeft zijn geheim…  

Toen ik daar door de poort ging, sloeg mijn hart een slag 

over. Van hun kleine stukje grond, hadden sommige leden 

complete lusthoven gemaakt. Oases van rust en groen. In 

miniatuur zag je de weerslag van eeuwen tuinieren terug. De 

Engelse landschapstuin, de Franse symmetrische, de strenge, 

Japanse, de plompe, ronde Nederlandse bloemenperken en de 
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moestuin voor bejaarden. Dit was het! Hier had ik al die tijd 

naar gezocht. Mijn eigen paradijsje op tien minuten 

fietsafstand van mijn huis.  

Op de inschrijving volgde de ballotage door een vijftal leden, 

allen gekleed in fleecetrui en spijkerbroek. Ze vroegen me 

het hemd van het lijf. Maar daar was ik op voorbereid. Mijn 

antwoorden moesten garanderen dat ik mij ‘een 

verantwoordelijk en bewust lid en tuinierster’ zou tonen. 

Politiek correct reageren is een koud kunstje voor iemand van 

mijn sociale klasse en viervijfde deel van het gesprek verliep 

zonder enige hapering, maar toen kwam geheel onverwacht 

de kentering. Ik zag het aan de manier waarop een van hen, 

een vrouw met een kapsel, dat even hard was als de trekken 

rond haar mond, haar neusvleugels voor een fractie van een 

seconde samentrok.  

Mijn te positieve reactie op de vraag of ik bereid was om op 

zaterdagochtend het onkruid op de openbare paden te komen 

wieden verdampte mijn zorgvuldig opgebouwde goodwill. Ik 

had moeten aarzelen en bezwaren moeten uiten over het vele 

werk in mijn eigen tuin en mij vervolgens redelijk vlot 

moeten laten overhalen omdat ‘een ketting zo sterk is als de 

zwakste schakel. Dat besefte ik meteen, maar het was al te 

laat. Zo moeten de Chinezen zich gevoeld hebben onder het 

communisme, schoot het door mij heen.  

De nekslag was dat ze vroegen of ik een vaste partner had en 

zo niet, of ik dacht er via de tuin één te vinden. Wat een 

onzin. Ik wil een tuin, geen man.  

 

Jammer, even dacht ik dat ik het in de zak had. Nou ja, bij de 

ingang van het paradijs hangt geen lijst met ‘do’s’ en 

don’t’s’. Daar dus wel. Naïef, maar ik kon de eer aan mijzelf 

houden en zo simpel en maakbaar als een volkstuintje kan het 

Paradijs niet zijn. Mijn tuin moet méér zijn dan dat. Want 

waar doe je anders al die moeite voor?  

Het is niet zo dat ik te kritisch ben. Als iets teveel afwijkt van 

je ideaal, kun je er toch niet van genieten. Er is een marge 

natuurlijk, maar een droom die maar half uitkomt, is een niet 

uitgekomen droom. Ik bedoel, je kunt ook niet blij zijn met 

een halve baby. 

 

Ik was het zat, wilde mij er niet meer mee bezig houden. 

Maar hoe kun je zoiets controleren? Je kunt niet níet aan iets 

denken. Als iemand tegen je zegt, dat je niet aan een rood 

vloerkleed moet denken, denk je er steeds aan en als je het 

even kwijt bent, weet je dat je iets vergeten ben en dan schiet 

het je weer te binnen, ‘o, ja, rood vloerkleed, niet aan 

denken’. Zo moest ik dus wel blijven denken aan die tuin. 

Ergens was er een tuin voor mij. Een perfecte tuin met zon en 

regen, schaduw en gras, vlinders en wormen, hibiscus en 

rododendron. Op het terras van een park in de stad kwam ik 
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op een lumineus idee. Ik zat daar tussen de stelletjes op 

zaterdagochtend. Zij hadden elkaar, ik had de krant en mijn 

oog viel op de contactadvertenties. Normaal lees ik die nooit, 

maar nu viel mijn oog er toevallig op. Wat je maar toevallig 

noemt. Poeh, warm wordt het hier.  

 

Vera trekt haar vestje uit. De tuinman komt aanlopen met een 

kruiwagen vol zomerspullen. Hij pakt haar vestje aan en 

geeft haar een doorknoopzomerjurk, sandalen en een 

strohoed. Vera veegt zweet weg en begint zich om te kleden. 

De tuinman haalt de blauwe druifjes weg. 

 

 VERA 

Geen dag te vroeg. 

 

De tuinman antwoordt niet. Hij verwisselt de bloesemtakken 

voor takken met volgroeide bladeren en zet de plek van de 

blauwe druifjes vol rozen. Vera kijkt naar de doos blauwe 

druifjes op de kruiwagen. 

 

 VERA 

Zonde. Als je ze laat staan, komen ze weer terug. 

 

Vera bukt zich om de rozen te ruiken en knoopt ondertussen 

haar jurk dicht. 

 

 VERA 

Hmm, wat ruikt dat lekker. Hoe ruikt de zomer? De zomer 

ruikt naar net gemaaid gras ook als je je over rozen buigt.  

Nou, ik zat op het terras en ik las die advertenties en ik dacht, 

ik ga het doen. Ik ga een advertentie zetten, want weet je, ik 

geloof niet in romantiek, ik geloof alleen in romantische 

tuinen. Leeftijd en huidskleur onbelangrijk. In bezit van tuin, 

graag foto. Mind you, de legendarische Hangende tuinen van 

Babylon, een van de zeven wereldwonderen, of waren het er 

nou acht. Babylon, dat is tegenwoordig Irak. Normaal zou je 

er natuurlijk niet aan moeten denken, een man uit Irak, wat 

kan daar nu voor goeds uitkomen, maar in de jacht op een 

tuin is alles geoorloofd. Als je begint met uitsluitingen, doe je 

jezelf tekort.  

Claire vond het belachelijk. Ze zei dat ik het feminisme weer 

vijftig jaar terugzette. Dat de Dolle Mina’s voor niets met 

hun blote, met leuzen beschreven, zwangere buiken, de straat 

op gegaan waren. Hallo! Zij heeft makkelijk praten. Zij met 

haar kind, dankzij die Dolle Mina’s.  

Ik kreeg een stuk of vijfentwintig reacties. De helft ervan kon 

meteen de prullenbak in. Kreeg je een kopietje met 

voorbedrukte tekst, waar op de puntjes achter ‘beste’ mijn 

naam met de hand was ingevuld of een briefje met alleen een 

telefoonnummer. Een paar had niet eens een tuin. Die 
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dachten dat een tuin een symbolische betekenis voor mij had. 

Iemand schreef een gedicht over Adam en Eva in de Hof van 

Eden. Me Adam, you Eve, zoiets. Best lief. 

Dat van die foto was trouwens bij niemand doorgekomen. De 

meesten hadden een foto van zichzelf meegestuurd. Ach, die 

hebben hun eigen droom, moet je maar denken. Er is veel 

eenzaamheid onder de mensen, hoor. Met een stuk of drie 

besloot ik af te spreken. De eerste woonde in Friesland en 

had een zalig grasveld. Zodra ik dat gras zag, kon ik mijn niet 

meer bedwingen. Ik schopte mijn schoenen uit en rende het 

gras op. Maar die man, een jaar of 55 was hij en iets van 

accountant, nee, nee, keukenspecialist, kwam niet van zijn 

plaats en stond mij maar aan te staren. Toen zag ik het bordje 

‘verboden te betreden’. En daarna nog meer, zeker twaalf. In 

het gras en in de perken eromheen stond er om de twee meter 

één. Die bordjes schiepen hun eigen landschap, alsof het 

planten waren. Exit Stavoren.  

De tweede afspraak voerde mij naar de provincie Brabant. 

Een Surinamer met grijs kroeshaar. Weer zo’n geluksvogel 

met een enorme tuin, maar ja, de meeste geluksvogels doen 

weinig met hun geluk. Als er één ding is waar ik achter ben 

gekomen, dan is dat het wel. Hij had het héle oppervlak 

betegeld. Het leek meer op een badhuis, dan op een tuin. 

Maar dat is een keuze, die weer ongedaan gemaakt kan 

worden, hield ik mij zelf voor. Die tegels kunnen er uit. Je 

moet jezelf wel openstellen, wat water in de wijn willen 

doen. En zonder die tegels had die tuin een enorme potentie. 

Ik legde het aan Glenn voor. Ik ging akkoord met alles wat 

hij wilde, als de tegels eruit mochten.  

Hij wilde niet. Er zat vijftien jaar garantie op de tegels en ze 

waren hygiënisch, netjes en onderhoudsvriendelijk. 

Belachelijk. Hij had me zó kunnen hebben, op een 

presenteerblaadje. In principe. Ik voelde me flink genaaid, al 

was hij formeel niet over de schreef gedaan. Een betegelde 

tuin is volgens alle gangbare definities nog steeds een tuin, 

maar toch, exit Veghel.  

Van de derde afspraak verwachtte ik niet zoveel. Ik begon het 

vertrouwen in dit plan al te verliezen. Deze derde afspraak 

zou de laatste zijn, besloot ik. Enfin, Harm, achtendertig jaar, 

zijn tuin was een plaatje. Wat hij had gedaan met dat kleine 

lapje achter zijn huis was ongelofelijk. Zijn tuin leek op geen 

enkele tuin die ik ooit had gezien, maar zodra ik hem zag, 

wist ik dat dit de tuin was waar ik altijd op had gewacht. Het 

volmaakte kun je je niet voorstellen, je kunt het alleen maar 

herkennen.  

Ik kon er zo in. Hooguit nog wat azalea’s erbij en wat 

coniferen eruit. Die laatste werden als een soort schutting 

gebruikt. Dat zie je heel vaak, maar juist omdat het iets moet 

verhullen, maakt het je extra attent op wat er achter die 

bomenhaag gebeurt. Verjaardagspartijtjes, barbecues, honden 
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die aanslaan en CD-s die eerst gebrand en dan beluisterd 

worden. Je ziet niets en hoort alles. Je kunt het niet níet 

horen.  

 

Heel eerlijk… die Harm was een schatje. Ik moet 

bekennen… ik werd verliefd op hem, zo erg, dat ik die hele 

tuin soms even vergat. Ik dacht alleen nog maar aan Harm en 

hij aan mij. Tenminste, dat zei hij en ik heb geen reden hem 

te wantrouwen. Een lieve man, zo gevoelig en in bed, mijn 

god, nu begreep ik Claire en haar gorillamannen. Dus, Harm 

is een volmaakte man met een volmaakte tuin, mits je zou 

kunnen leven in een wereld zonder geluiden. Je kunt 

oordopjes opzetten en dan hoor je de buren niet, maar dan 

hoor je ook de meesjes en de merels niet. Ik hoorde hoe ze 

probeerden de geluiden van de auto’s, brommers, stemmen, 

cd-spelers te overtreffen, maar het lukte ze niet. Vogels 

hebben zulke kleine keeltjes.  

Okay, ik zou dus moeten kiezen tussen Harm en zijn tuin of 

door blijven zoeken. Ik moest bepalen of dit het nu was of 

niet. Of dit er voor mij in zat of toch meer. Meer.  

Ik praat er nu makkelijk over, maar het was de grootste crisis 

van mijn leven. Claire zei dat ik in mijn handjes moest 

knijpen met een man als Harm, blij moest zijn en zelfs 

dankbaar dat dit geluk mij in de schoot geworpen werd. Over 

feminisme en onzelfstandigheid had ze het niet meer. Ze leek 

zelfs wel een beetje jaloers. Ik heb geprobeerd het uit te 

leggen, maar ze begreep het niet. Ze vond dat ik kansen liet 

liggen. Maar hoe weet je dat nou? Hoe weet je of je de goede 

beslissing neemt? Ik zou altijd het gevoel gehad hebben dat 

ik genoegen nam met een troostprijs, omdat ik niet hard 

genoeg mijn best had gedaan voor de hoofdprijs. Neem die 

spelletjes op televisie. Mensen kunnen halverwege stoppen 

en genoegen nemen met die reis naar Mauritius. Ze kunnen 

ook doorgaan voor de 25.000. Wat doen ze?  

Ik wist dat er méér inzat.  

Exit Harm. 

 

Vera haalt haar schouders op. 

 

 VERA 

Het is een lifestyle. Daarom deed het me echt niets dat Claire 

na drie maanden met hem ging samenwonen.  

 

De tuinman komt op met een kruiwagen vol herfstbladeren. 

Hij haalt de rozen weg en de takken met groene bladeren. Hij 

hangt slierten met gele en bruine bladeren in de boom en 

bestrooit de ruimte rond de boom ermee. Hij zet ook wat 

paddenstoelen neer en geeft Vera een regenjas met rits en 

een paar rubberen laarzen.  
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Vera trekt de jas aan over haar zomerjurk en kijkt naar de 

gedaanteverwisseling van de boom. De tuinman pakt een 

paar appels uit de kruiwagen, probeert die tevergeefs in de 

boom te hangen en legt ze er dan onder. 

Vera reikt hem haar sandalen aan. 

 

 VERA 

Wat hebt u toch een fantastische baan. Altijd buiten, altijd in 

de natuur, met uw voeten én handen in de aarde. 

 

 TUINMAN 

Ik heb nog een tweede baan. Ik ben ook tuinman in 

Appeltern, maar binnenkort houd ik er mee op. U kunt mijn 

baan overnemen.  

 

 VERA 

Echt? 

 

 TUINMAN 

Er hoort een bedrijfswoning bij.  

 

 VERA 

Op welke termijn zou dat dan zijn? 

 

 TUINMAN 

Volgende maand word ik 65. Ze zijn al een tijdje aan het 

zoeken. Hebt u de advertentie niet gezien? 

 

 VERA 

Nee. 

 

 TUINMAN 

Heeft in alle dagbladen gestaan en op internet. 

 

 VERA 

Hoe is het mogelijk, zoeken, voor zo’n fantastische baan. 

 

 TUINMAN 

Als u een brief schrijft naar personeelszaken, is het zo voor 

elkaar. Iemand met uw kwaliteiten. 

 

 VERA 

Ik heb geen hoveniersdiploma. 

 

 TUINMAN 

Niemand die zoveel passie voor tuinen heeft als u. Daar kan 

geen diploma tegen op. U bent meer dan voldoende 

gekwalificeerd. 

 

 VERA 
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Verhuizen is een hele klus. 

 

 TUINMAN 

Daar krijgt u een prima onkostenvergoeding voor. Eventueel 

kunt u de hele verhuizing uitbesteden aan een erkend bedrijf.  

 

 VERA 

Mijn opzegtermijn is drie maanden. 

 

 TUINMAN 

Daar is vast wel een mouw aan te passen. 

 

 VERA 

Het is een geweldig aanbod, maar mag ik er een nachtje over 

slapen? 

 

 TUINMAN 

Het steekt niet op een dagje, maar wacht u niet te lang. 

 

 VERA 

Nee, nee, maar dit gaat wel erg snel. Ik weet niet eens wat de 

opzegtermijn is van mijn huurcontract.  

 

 TUINMAN 

Er is nog steeds woningnood.  

 

 VERA 

Jawel, maar ik wil niet onnodig dubbele lasten hebben. Als ik 

in de stad moet betalen en hier ook, dat is een behoorlijke 

belasting.  

 

TUINMAN 

Hier is het gratis, het hoort bij de baan, dat zei ik u al.  

 

 VERA 

Er zit zeker geen voortuin bij? 

 

 TUINMAN (knikt) 

Zo groot als een voetbalveld. 

 

 VERA 

Onvoorstelbaar. 

 

 TUINMAN 

Ik moet er vandoor. Ik hoor het wel.  

 

 VERA 

Bedankt.  

 

 TUINMAN 
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Tot ziens. 

 

 VERA 

Tot ziens.   

 

De tuinman verdwijnt met zijn kruiwagen vol herfstspullen. 

Vera bekijkt de boom in herfsttooi en de paddenstoelen.  

 

 VERA 

Prachtig. Niets mooiers dan door mensen gemaakte natuur. 

Zal ik het gewoon doen, mijn baan opzeggen? Wat zal Claire 

opkijken. Dan ziet ze dat ik de goede beslissing heb 

genomen. Als dit de goede beslissing is natuurlijk. Als dit het 

dan echt is. Een droom hebben is ook fijn. Het is een eng 

idee, een vervulde droom, alles vervuld, hoe ziet je leven er 

dan uit? Kan dat ook een lifestyle zijn?  

 

De tuinman verschijnt weer met een kruiwagen vol 

winterspullen. Hij onttakelt de boom en veegt de 

herfstbladeren op. Hij geeft Vera haar wintermantel en 

bontlaarzen weer aan. Vera kijkt hem verbaasd en 

teleurgesteld aan. 

 

 VERA 

Nu al? Het heeft nog niet eens geregend.  

 

De tuinman gaat geroutineerd door met zijn bezigheden. 

Vera slaat hem gade met de winterspullen in haar handen. 

De tuinman laadt de herfstspullen op de kruiwagen en blijft 

afwachtend voor Vera staan. Ze schudt haar hoofd en gooit 

de winterspullen terug in de kar. 

 

 VERA 

Het is te snel. Dat is onnatuurlijk.  

 

 De tuinman wacht rustig af. Als Vera geen aanstalten maakt 

om haar jas open te ritsen, probeert de tuinman met geweld 

Vera haar jas uit te laten trekken. Vera verdedigt zich, maar 

hij is veel sterker. 

 

 VERA 

Ik zei toch dat het maar een lifestyle is. Is dat verboden? Is 

dat een misdaad?  

 

De tuinman pakt zijn schop en komt op haar af. 

 

VERA 

Nou, ja! 
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De tuinman slaat Vera neer met één flinke mep. Vera 

schreeuwt kort en valt op de grond. 

De tuinman ritst haar regenjas open, trekt hem van haar af, 

waarbij ze omrolt en werpt de regenjas op de kruiwagen.  

Vera ligt bewegingloos op de grond. De tuinman pakt de 

winterjas op die op de grond was gevallen en gooit die over 

haar heen. Hij trekt haar sandalen uit en zet de bontlaarzen 

op het bankje onder de nu kale boom. Hij pakt zijn kruiwagen 

en vertrekt.  

 

Vera blijft liggen met de jas over haar heen.  

Het begint zachtjes te sneeuwen. 
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