
Vrede 
 

 
 
Vera (de zus van de dode)        Monique 
Broes (de man van de zus van de dode)   Reinout 
Awram (de partner van de dode)       Wim  
Ster (iemand van vroeger)   Xander   
De dode     Roy 

 
 
 
[In de kamer waar de dode ligt. In het diepst van een 
doorwaakte nacht.]    
 

Vera 
Ssst 
 

Broes 
Hoezo dat? 
Ik zie geen enkele reden om stil te zijn 
 

Vera 
Ssst 
Ja...- nee...- ik bedoel natuurlijk niet dat je helemaal 
geen geluid mag maken 
Maar een beetje zachter zou je wel kunnen praten 
 

Awram 
Mij maakt het niet uit 
Praten jullie maar, zo hard als je wilt 
Zolang ik maar niets hoef terug te zeggen 
Ik ben moe 
Daarnet was het nog alsof mijn zenuwen door mijn huid heen 
drongen – onbeschermd moesten ze alles voelen en alles 
deed pijn 
Maar het is allemaal dichtgeklapt en nu is er enkel nog 
iets dofs en donkers 
De zintuigen zijn moegebeukt 
 

Vera 
Ik...-  
Ik kan niet naar hem kijken 
Als ik zijn gezicht zie, dan is het alsof ik daar lees dat 
hij het er niet mee eens is, met hoe wij het allemaal doen 
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Ik dacht dat ik nu eindelijk bevrijd zou zijn van die 
kritiek 
Maar nee, hoor 
Daar ligt hij, superieur als het beste jongetje van de 
klas dat hij altijd is geweest  
Mijn alles beter wetende broertje 
Week van karakter, maar hard in zijn eigendunk  
 

Awram 
Vera...- 
 

Vera 
Sorry, Awram 
Ik ben ook moe 
Ik heb ook niet geslapen en ik ben ook iemand verloren, 
net als jij – nou ja, goed, anders, maar dat maakt niet 
uit 
Ik doe mijn best om mijn verstand erbij te houden; 
angstvallig loop ik binnen de lijnen – en als dan toch 
weer het enige commentaar dat ik van hem krijg is dat ik 
het allemaal verkeerd doe...- 
 

Broes 
Je krijgt helemaal geen commentaar van hem, Vera – hij is 
dood 
 

Vera 
Niet zeggen, Broes – dat kan je niet doen...- zo’n 
woord...- 
Ik vraag je toch net of je je een beetje in wilt houden? 
Denk alsjeblieft aan Awram 
 

Broes 
Dat zeg jij? 
Awram kan er heel goed tegen, volgens mij 
We moeten trouwens het een en ander bespreken, want straks 
komt er zo iemand – een vrouw, vermoed ik, een vrouw in 
een donker mantelpak en met een koffertje waar ze allerlei 
papieren uit haalt – en die verwacht dan van ons dat wij 
bedacht hebben hoe we het allemaal willen 
 

Vera 
Wat begin je nu opeens over ‘wij’ en ‘ons’ ? 
Zo daadkrachtig ken ik je niet  
’t Past toch meer bij jou om alles aan een ander over te 
laten 
 

Broes 
Ik zeg niets, mag dat ook? 
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Awram 

Ik ben in ieder geval blij dat ik hem zelf gewassen heb en 
aangekleed 
’t Was niet gemakkelijk, maar ik heb altijd geleerd dat 
het zo moet 
Hij ligt er goed bij, toch? 
Je zou zeggen dat hij zo weer op kan staan 
 

Vera 
Heel mooi, ja 
Maar die mond...- 
 
 
 
 

Broes 
Wist je dat jij eigenlijk net zo’n mond hebt? 
Die lippen van jou kunnen soms ook zo’n verbeten streep 
vormen, de lijn die wordt getrokken tussen hoe het hoort 
en hoe het zeker niet mag 
Een mond, gemaakt om uit te spreken wat de regels zijn 
Dat is een trek die jullie van je moeder hebben  
 

Vera 
Mijn moeder heb jij nooit gekend 
 

Broes 
Dat gebrek lost zich vanzelf op 
Iedere dag ga jij meer op haar lijken – als ik tenminste 
af mag gaan op wat je me vroeger allemaal over haar hebt 
verteld  
Onstuitbaar komt ze dichterbij, als een schaduw die ons 
inhaalt 
Op een dag zal het me duidelijk worden dat ik niet met 
mijn vrouw getrouwd ben maar met mijn schoonmoeder –  maar 
dat besef zal te laat komen om er nog iets aan te kunnen 
veranderen 
 

Vera 
Dingen veranderen, dat is nooit jouw grootste kracht 
geweest 
 

Broes 
Getrouwd ben ik, met het grootste gelijk van de wereld  
Getrouwd met een grauwkartonnen zondagsschoolmoraal 
Getrouwd met een wagonlading aan taboes en 
onbespreekbaarheden 
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Vera 
Hoe meer wij onbesproken laten, hoe beter het voor ons 
allebei is, Broes 
In vrede langs elkaar heen leven – met geen hoger doel dan 
het vermijden van botsingen 
Dat is onze versie van geluk 
 

Broes 
Kom nou maar – dit is niet goed – dit willen we helemaal 
niet 
Laat me je schouders warm wrijven – ik kan van hier af 
zien hoeveel spanning er zit, in die botten van je  
 

Vera 
Hè, hè...- Ik dacht dat het nooit zou komen 
Hier heb ik behoefte aan 
 

Broes 
’t Is toch niet nodig, dat je zo doet? 
 

Vera 
Ik...- 
Ik weet het niet 
Ik heb soms geen macht over wie ik ben, over wat ik denk, 
over hoe ik me gedraag...- 

Awram 
Ik ben moe, mag ik het nog een keer zeggen? 
Ik kan trouwens niets bedenken over wat jij zei, Broes – 
over wat we dan moeten beslissen over...-  
Over hoe we het willen 
Dat soort dingen, dat regelde hij altijd 
 

Broes 
Hij was de man 
 

Awram 
Als jij nog altijd denkt in dat soort rolverdelingen, dan 
ben je echt niet te helpen 
Hij was een man en ik ben ook een man, ja?  
Wat je daar verder van vindt, dat moet je helemaal zelf 
weten, als we er nu maar niet over hoeven te discussiëren 
 

Vera 
Laat hem maar 
Broes heeft nu eenmaal iets ongelikts 
 

Broes 
Ik maakte alleen maar een...-   
Een...- 
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Vera 

Een grapje? Wilde je dat zeggen? En daar is dit het moment 
voor, volgens jou? 
 

Awram 
Vinden jullie het goed als ik het raam open zet? 
Ik heb het benauwd, alsof het vijftig graden is hier 
binnen 
Er moet snel zo’n ding komen, zo’n hoe heet dat, een motor 
om hem koel te houden 
 

Vera 
Als jij nu eens een paar dingen opschreef, Broes 
Dat is belangrijk 
Een tekst voor op de kaart 
Je wilt toch wel kaarten versturen, Awram? 
 

Broes 
Ik ben zeker de enige die niet moe is 
 

Vera 
Je kunt het toch wel voor hem doen? 
 
 
 
 
 
 

Broes 
Voor hem? 
Hij zou er raar van opkijken – hij en ik hebben nooit iets 
voor elkaar gedaan toen hij nog leefde 
We zweefden ergens aan de rand van elkaars gezichtsveld en 
daar waren we allebei tevreden mee 
 

Awram 
Toch had hij het wel eens over je 
 

Broes 
O, ja? 
 

Awram 
Nou, ja – soms 
Als je wel eens op de TV te zien was, in een serie of 
zoiets 
 

Broes 
In zoveel series zit ik niet  
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Vera 

Nee – ook dat is minder geworden 
Zelfs op de wrakkige plank van het teledrama weet jij je 
niet drijvende te houden 
 

Broes 
Jammer is dat, hè - ook voor jou 
Want jij hebt je in al je wanhoop aan mij vastgeklampt – 
dus als er verdronken wordt, dan gaan we samen 
 

Awram 
Zijn jullie altijd zo? 
 

Broes 
Nee, hoor – alleen als er anderen bij zijn 
Dan ontwaakt er iets heel ouds in ons 
 

Vera 
Dan worden we oerdieren die elkaar uit pure liefde 
doodbijten 
 

Awram 
Ik ben het trouwens niet met je eens, Vera 
Ik vind juist rust, in zijn gezicht, rust en een soort...- 
gelatenheid 
Dat verongelijkte waar jij het over hebt, dat zie ik 
helemaal niet 
   

Vera 
Ik kijk niet meer naar hem – dat doet me teveel pijn 
Ik wil niet weer gaan huilen 
Maar ik weet wat ik gezien heb 
 

Broes 
Reclame 
 

Vera 
Wat? 
 

Broes 
Misschien zou ik toch meer reclame moeten doen 
Commercials 
Spotjes 
 

Vera 
Ja – dat is het helemaal voor jou 
Daar heb jij talent voor 
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Naamloos kruipen door de donkerste kelders van het 
toneelspelersbestaan 
De getemde avantgardist, de zwaar geworden beeldenstormer 
– voor zevenhonderd euro per dagdeel in dienst van het 
systeem  
Ik kan alleen niet zo snel een product bedenken dat door 
jouw stem of jouw gestalte zou willen worden aangeprezen 
 

Broes 
Ik doe mijn best, Vera, ik doe alles wat ik kan om me 
maatschappelijk staande te houden – daar zou je zoiets als 
waardering voor kunnen hebben 
  

Awram 
Alsjeblieft 
Misschien moeten jullie maar weggaan 
Hier heb ik niets aan, dat geeft alleen maar onrust, die 
zure regen van jullie tweedracht 
Ik vind het echt niet erg om met hem alleen te zijn 
 

Vera 
Nee 
Zeker niet 
Wij blijven 
Als wij nu weg zouden gaan en het allemaal aan jou 
overlaten, dan krijg ik dat later als verwijt te horen, 
dat weet ik nu al 
Ik zeg niet dat jij zo bent, Awram, jou kan het weinig 
schelen wat ik doe of niet doe en of ik er ben of dat ik 
stilletjes door de achterdeur verdwijn - ik weet het  
Maar ooit zal er iemand opduiken die er gebruik van maakt, 
die zal zeggen: jij was er niet toen je er zijn moest - zo 
zijn de mensen 
 

Awram 
’t Is goed 
Blijf dan maar 
’t Is allemaal goed, echt waar 
Als ik dan maar even mag gaan liggen, want ik kan echt 
niet meer 
Veertien en een half jaar zijn we bij elkaar geweest 
 
[Hij gaat liggen op een bank of iets dergelijks en valt 
meteen in slaap.] 

Broes 
Dat wat hij zei over dat zelf wassen...- 
 

Vera 
Ssst 
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Broes 

Ik dacht: als hij nu maar niet over nog meer van die 
joodse gewoontes begint, want daar kan ik niet tegen 
 

Vera 
’t Is toch een traditie...- 
Dat dwingt – weet ik veel – dat dwingt respect af 
 

Broes 
Respect voor wat? 
 

Vera 
Gewoon, respect als zodanig 
Voor hoe zij ermee om gaan 
 

Broes 
Ik zal niemand iets ontzeggen  
Maar als hij zo vroom begint te kijken krijg ik het 
benauwd 
 

Vera 
Ach - laat hem toch 
Vroeger waren we tolerant, weet je nog? 
En zo diep zit dat joodse niet bij hem 
Alleen met Kerst en Goede Vrijdag doet hij er iets aan, 
voorzover ik weet 
Maar hij probeert toch nog iets terug te vinden - en dat 
bedoel ik als ik het heb over respect 
Zo’n oud volk...- 
De spiegels met doeken bedekken, dat is toch mooi? 
Rituelen, daar begrijpen wij niets van 
Wij hebben alleen maar alles afgezworen 
Grote schoonmaak, alles moet weg...-  
Net zo lang tot we op de kale vloer van een onttakelde 
woning zitten – we kijken om ons heen en we zien dat er 
helemaal niets meer is - als we willen praten klinken onze 
stemmen hol  
Wij kunnen de dingen geen vorm meer geven – totale 
demystificatie en een schrale alledaagsheid - die vormen 
onze verdienste, onze bijdrage aan de wereldcultuur 
 
 
 
 
 
 
 

Broes 
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Hé...- Vera...- kom nou eens dichterbij 
Waar maak je je druk over? Al die antropologie, wat doet 
dat er toe 
De gewone dingen, onze dingen, die zijn toch ook 
belangrijk 
Kom 
Ik zeg toch, je bent helemaal verkrampt 
Wat is er nou? Wat is dat? 
Huilen? Doe maar niet 
Paardje van me...-Tietje...- 
Laat me nou...- 
Ik wil je gewoon even aanraken, dan komen we allebei tot 
rust 
Ik heb zin, Vera...- 
Wat maakt het uit? Niemand die op ons let...- 
Hij slaapt...-  
En die daar...- nou ja...- die zal er ook geen aanstoot 
meer aan nemen 
Kom, nou...- Ik weet ook wel dat het niet kan maar juist 
dat vind ik...- hé...- Dat is toch opwindend...- 
 

Vera 
Ik heb toch liever dat je me loslaat...- 
Jij weet dat lichamelijkheid moeilijk ligt voor mij 
En laten we nu maar eerlijk zijn - jou lukt het ook niet, 
als het er echt op aankomt 
 

Broes 
Wat denk jij, Vera 
Blijven wij altijd bij elkaar? 
 

Vera 
Ik weet het niet 
Misschien wel...- ik...- 
Ik geloof niet dat ik de moed heb om daar nu over na te 
denken 
 

Broes 
Zeg nu gewoon ja...- 
Hé 
Moet je voelen...- Hou nu even je hand hier tegenaan...- 
 

Vera 
Goed 
Even, dan 
 
[Ze vrijen, min of meer. Ongemakkelijk.] 
 

Broes 
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Wat zie je? 
Wat komt er? 
 
 
 

Vera 
Een zwembad dat ze leeg hebben laten lopen...- de blauwe 
tegeltjes die dan opeens zo hard en koud bloot komen te 
liggen...- Dat is...- Dat is mooi...- 
 

Broes 
Of het gevoel dat je vroeger had, toen je een kind was, en 
het was zondagmiddag en de zon scheen maar toch was het 
koud buiten en je wist dat er deze dag niets meer zou 
gebeuren...- 
 

Vera 
Ja 
Je zit in een bus en dit is je halte maar je bent te moe 
om uit te stappen 
Of je loopt door een lege straat in een 
stadsvernieuwingsbuurt en uit een raam dat openstaat hoor 
je het geluid van ruzie in een taal die je niet verstaat 
Of...- hoe het ruikt in het huis van een oude 
alleenwonende man - lucht die is verzadigd van dood en 
leven 
 

Broes 
Ja - dat is het...- Ja...- Ja...- 
 
[Awram schrikt wakker; Broes en Vera hernemen zich.] 
 

Broes 
Iets drinken, dat zal dan ook wel niet kunnen? 
 

Vera 
Ik weet niet...- Volgens mij moeten we daar niet aan 
beginnen 
Eén glas en ik sla tegen de vlakte als een zieke boom in 
de oktoberstorm 
 

Broes 
Awram...? 
 

Awram 
Doe maar, hoor, als je dorst hebt 
Loop maar naar die koelkast en pak zelf wat je hebben wil 
Hij zou het vast niet erg hebben gevonden  
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Vera 
Over hem praten in de verleden tijd – dat valt me nog niet 
makkelijk 
 

Broes 
Je zult er toch aan moeten wennen 
 

Vera 
Wat ik allemaal moet, dat hoef je mij niet te vertellen – 
en neem toch ook maar iets voor mij mee, alsjeblieft – ’t 
voelt alsof ik een dot stof in mijn keel heb zitten 
 
[Awram af.] 
 

Broes 
Waar is hij nu weer heen? 
Weer iets oudtestamentisch doen, zeker 
Straks komt hij nog met zo’n zoveelarmige kandelaar 
aanzetten, of met van die teksten op zo’n kleedje 
geborduurd 
Ruik jij ook al iets? 
Iets mufs? 
 

Vera 
Ik dacht dat jij wat ging inschenken? 
En het is wel mijn broer die daar ligt, dus zelfs als ik 
iets rook dan zou ik dat voor me houden 
  

Broes 
Je gaat toch niet weer huilen? 
Het is je broer niet meer, Vera – het is een ding, nu 
Een ding van vlees dat koud en hard geworden is 
Een ding in ontbinding 
Een niet meer te kwetsen ding 
 

Vera 
Ik zou zo graag iets goeds over hem willen denken, iets 
aardigs, iets positiefs, maar – 
Godverdomme, het gaat niet 
Help me nu toch eens, Broes  
Dat hij daar nu ligt, en dat wij hier met z’n allen om hem 
heen staan 
Ergens kan ik het gewoon niet hebben 
Weer draait het om hem 
Zo lang als ik leef heb ik hem gekend en al die tijd is 
hij het geweest die alle aandacht heeft gekregen  
Niet omdat hij zo’n mooi karakter had of vanwege zijn 
uitzonderlijke verdiensten  
Hij had andere methoden 
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Dan was hij weer chronisch ziek, en dan weer wilde hij 
niet deugen 
Eerst was het bedplassen, daarna moest hij naar de 
kinderpsycholoog omdat hij zo’n buitenbeentje was op 
school en de andere jongens niet met hem wilden spelen – 
op een gegeven moment dachten ze dat hij hoogbegaafd was 
maar een tijdje later heette het toch weer autisme, er is 
zelfs nog een piano voor hem gekocht omdat ze dachten dat 
hij talent had, wat daarna dan weer tegen bleek te vallen 
– en uiteindelijk hebben we nog die hele kermis moeten 
doorstaan rondom zijn zogenaamde geaardheid – wat heb ik 
dat woord leren haten 
 
[Broes heeft ondertussen de koelkast geïnspecteerd.] 
 

Broes 
Niets...- Alleen maar Martini en daar kan ik toch alleen 
maar heel beleefd voor bedanken 
Wat? 
Ja...- Nee...- 
Het zal ook wel moeilijk voor hem zijn geweest  
 
 

Vera 
Ach...- wat weet jij daarvan? 
Je luistert niet eens, omdat je denkt dat je toch wel weet 
wat ik zeg  
’t Was juist helemaal niet moeilijk 
Wij waren een vooruitstrevend gezin en dat homogehunker 
van hem werd gewoon geaccepteerd, door mijn moeder en ook 
door mijn vader, die toch echt de gemakkelijkste niet was 
Alles kon hij doen, alles kon hij zijn wat hij wilde 
Maar juist dat beviel hem niet 
In een klimaat van tolerantie kon hij niet gedijen 
Hij moest zonodig de gekwelde rebel uithangen 
Miskend – maar geen genie, helaas 
 
[Awram op.] 
[Stilte.] 
 

Broes 
Geloven jullie eigenlijk in een hemel en dat soort 
concepten? 
 

Awram 
Jullie? 
 

Broes 
Zeg ik het weer verkeerd? 
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Awram 

Ik houd niet van ‘jullie’, ik sta op mezelf 
Ik hang niet aan collectieven – ik dacht dat je dát toch 
nog wel wist van mij  
En ik geloof niet dat ik iets geloof 
’t Is alleen in situaties zoals deze dat ik er toch iets 
aan ontleen 
Een paar van die oude gebruiken, een paar dingen waarvan 
je weet dat ze al tweeëneenhalf duizend jaar zo gaan – die 
geven een soort richting en anders zou ik helemaal niet 
weten wat ik moest doen  
 

Broes 
Heb je dat dan wel met hem besproken? Want hij hoort er 
toch al helemaal niet bij, bij die club van...- O, nee – 
van jullie, dat mag ik niet zeggen 
Hij is een bloem uit de tuin van Calvijn, toch? 
Net als zijn zus 
Een tuin waar de zon nooit schijnt en waar je beslist niet 
buiten de knarsende grindpaden mag treden 
Met schuld geboren, geen bevrijding mogelijk en geen 
grotere vijand dan het eigen zwakke vlees 
 
 
 
 
 
 

Awram 
Nee – ik heb het niet met hem besproken 
Als ik jou zou moeten vertellen wat wij allemaal nooit 
besproken hebben...  
Weet je wat het is, Broes? 
Het liefste laat ik alles los en ga ik daar naast hem 
liggen om nooit meer op te staan 
Ik kan niet meer 
Ik heb het alleen maar gekund met hem 
Ik weet niet of dat liefde moet heten – maar het was door 
hem dat ik de wereld aan kon 
Dat ik de werkelijkheid kon verdragen 
  

Vera 
We zouden je wel willen helpen, Awram, als we konden  
Maar...-- 
 

Awram 
Precies – dat ‘maar’, daar zit het hem in 
Alle onwil en onvermogen zit in dat ene woordje: ‘maar’ 
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Maar we waren er niet 
Maar we weten het niet 
Maar we begrijpen je niet 
Maar we hebben toch ook ons eigen leven 
Nee, Vera, dank je – te helpen hoef je me niet 
Ik ben niet te helpen, niet door jou en niet door wie dan 
ook – ik zal het zelf moeten doen 
Ik heb het allemaal meegemaakt  
Hij is langzaam doodgegaan, begrijp je dat? En ik zat 
erbij, alleen 
  

Vera 
Wat nou, ‘alleen’? 
We zijn echt wel meteen gekomen nadat je gebeld had – als 
je dat soms bedoelt 
Kunnen wij er wat aan doen dat jullie zo ellendig ver weg 
van alles wonen? 
Twee mannen met houthakkershemden in een verbouwd 
boerenwoninkje – dat was nu eenmaal jullie ideaal – en dat 
heeft zijn consequenties, ja? 
Homo’s zijn egoïsten, dat mag ook wel eens gezegd worden –  
altijd bezig met de streling van hun ijdele ik 
Dat overgeordende huishouden hier, die vaas met gedroogde 
bloemen naast de deur als je binnenkomt en die 
flamingokleurige tegeltjes in de badkamer – ik word daar 
beroerd van  
Het is niet aardig om dit te zeggen, juist nu niet, dat 
weet ik ook wel, maar ik kan niet altijd alles voor me 
houden 
‘Alleen’ 
Je was alleen, dat is zo - maar wij zijn toch vlak daarna 
gekomen?  
Dat zei je zelf, toen we binnenkwamen – ’t was net gebeurd 
Sorry, hoor – ik was er ook liever bij geweest, ik heb hem 
langer gekend dan jij 
Ik heb niets meer tegen hem kunnen zeggen - al moet ik 
toegeven dat het me niet makkelijk zou zijn gevallen om 
een mooie slotzin te bedenken voor mijn verstandhouding 
met hem  
‘Alleen’ - jij was alleen, ja – maar hoe alleen ben ik? 
Hoe alleen is hij geweest, toen het met hem gebeurde? 
 

Broes 
Wat heeft die dokter eigenlijk gedaan? 
 

Awram 
Wat kon hij doen? Niets 
Hij heeft even gekeken en gevoeld en toen een papier 
ingevuld – dat moet hier nog ergens liggen 
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En toen is hij weer weggegaan, dat heb je gezien 
 

Broes 
Ach, nou ja 
 

Awram 
Ach, nou ja? 
Bedoel je daar iets mee? 
 

Broes 
Alleen maar dat we toch allemaal wisten dat het 
onvermijdelijk was 
 

Vera 
Hij heeft het me zelf gezegd, door de telefoon, vier 
maanden geleden al 
Ik wilde het niet horen maar hij moest en zou het me 
vertellen, geen uitzaaiing in zijn organen en geen zwarte 
vlek op zijn huid werd me bespaard  
Ik werd er beroerd van maar dat kon hem niet schelen 
Ook weer typisch voor hoe hij was – ’t ging om hem en niet 
om mij 
 

Broes 
Waar op zich natuurlijk wel iets in zat 
Hij was ziek, jij niet 
 

Vera 
Wat ik bedoel is dat hij alleen maar praatte en niet 
luisterde 
Die combinatie van lijden en egocentrisme is het ergste 
wat er bestaat – want als je er iets van zou durven zeggen 
ben je de gevoelloze lomperik 
  

Awram 
‘Ach, nou ja’ 
Misschien is dat dan hoe ik moet leven, voortaan 
Ach, nou ja 
’t Is allemaal onvermijdelijk, dus denk er niet te lang 
over na 
Iedereen is ongelukkig, dus waarom ik niet? 
 

Vera 
Verbeeld ik me dat nu, of zakt hij een beetje naar opzij? 
 
 

Broes 
Ik dacht dat je niet meer naar hem kon kijken 
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Vera 
Ik moet wel kijken – hij ligt daar en hij vraagt er om 
Zeg – zullen we niet even naar buiten gaan, met z’n allen? 
Gewoon, om een andere lucht in te adem en...- 
Die tuin van jullie staat er vast mooi bij, in deze tijd 
van het jaar – ’t wordt al bijna licht – ik ben geloof ik 
helemaal niet moe meer...-  
We gaan gewoon verder, we gaan er iets moois van maken, 
ik...- 
Wat zeg ik allemaal? Het is alsof ik door iets heen 
zak...- Ik heb er geen vat meer op...-   
Awram...- 
Broes? Hoor je me? 
Ik wil naar buiten, ik heb het benauwd 
 
[Er wordt door de anderen niet op haar gelet, ze wankelt 
en voelt zich kennelijk beroerd; ze gaat af maar komt al 
na enkele ogenblikken weer terug – of ze vervolgens naar 
Awram luistert blijft onduidelijk. Broes heeft zich 
afgewend, dus het komt er op neer dat Awram tegen niemand 
praat.] 
 

Awram 
Bij bewustzijn is hij niet meer geweest, de laatste 
vierentwintig uur – wat hij er nog van meegekregen heeft, 
dat zal ik nooit weten 
Wat ik wel wist was dat hij tot het einde hier wilde 
blijven, hier in dit huis – geen gezeul naar ziekenhuizen 
meer 
Hij lag daar, met gesloten ogen 
Zo wit – zijn huid was haast doorschijnend - opeens zag ik 
hoe in ieder levend mens een toekomstig lijk schuilt 
Ik kan je niet uitleggen waarom, maar het viel me opeens 
zoveel makkelijker om van hem te houden 
Om hem te nemen zoals hij was en hem niet te vergelijken 
met hoe hij in mijn verbeelding had moeten zijn 
Af en toe probeerde ik hem met een rietje nog wat 
vruchtensap te laten drinken, totdat ook dat niet meer 
ging 
En toen, als de aankondiging van het einde, toen is dat 
ademen begonnen 
Dat ademen als een steeds zwaardere inspanning, als het 
werk van een hortende pomp 
Alsof zijn lichaam zich niet meer herinnerde dat ademhalen 
al die jaren vanzelf was gegaan     
Hij hijgde, hij zweette, hij zuchtte 
Nog één keer zijn ribben omhoog, nog één keer die lucht 
opnemen, en elk van die keren kon de laatste zijn 
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Dat was leven – de wil en de noodzaak – een primitieve en 
primaire wil, een wil die niets te maken heeft met denken 
en met redeneren 
Ik weet niet zoveel over geloof, dat zei ik al 
Ik kan alleen maar zeggen dat wat ik daar zag, die blinde 
krachtsinspanning van een lichaam dat nog niet los wil 
laten, voor mij nog het dichtst in de buurt komt van wat 
‘God’ genoemd wordt 
Maar – wat het ook was, God of de reflex van een willoos 
organisme – het kon niet worden volgehouden 
De drenkeling heeft onvermoede krachten, maar de zee is 
toch sterker 
Ik zag hoe hij het op moest geven 

 
[Het laatste deel van zijn verhaal heeft de aandacht van 
Vera getrokken.] 

 
Vera 

Voor mij zou die zee juist God zijn 
De kracht waar je niet tegenop kunt, het zwart waarin je 
verdwijnt 
God is de zekerheid van de dood en daar ben je je leven 
lang mee in gevecht 
 

Awram 
Hij moest het opgeven 
Er viel niets meer te begrijpen 
Ik hield zijn hand vast - maar die hand was koud als een 
dode vogel 
 
[Stilte.] 
 

Vera 
Weet je, Awram...- 
Ik ben nu eenmaal uit dezelfde ouders geboren als hij, ik 
heb nooit kunnen kiezen 
Maar jij wel – jij moet ooit hebben bedacht dat hij het 
was 
Hij, en niemand anders 
Liefde voor hem 
Die gedachte is mij altijd zo vreemd gebleven 
Wat jij in hem gezien hebt, dat heb ik nooit kunnen 
begrijpen 
 

Awram 
Je hebt het me ook nooit gevraagd 
 

Vera 
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Dan vraag ik het je nu, alsnog – waarom heb je voor hem 
gekozen? 
 

Awram 
Kiezen, dat weet ik niet 
Mensen doen soms langer over het uitzoeken van een paar 
nieuwe schoenen dan over het vinden van hun liefde 
Je komt elkaar tegen, het is avond 
En vlak daarna is het de volgende ochtend, je wordt wakker 
naast die half onbekende en je weet niet wat je zeggen 
moet – dus zeg je zo maar iets, om ervan af te zijn: 
zullen we dit, of dat, of zien we elkaar nog eens  
Zo krijgt wat een incident was een gevolg – en dan, 
sneller dan je ooit gedacht had, dan vestigt de gewoonte 
zich - niemand heeft iets besloten maar plotseling hoor je 
bij elkaar – je kijkt als buitenstaander naar je eigen 
leven en je kunt alleen maar blij zijn dat je gevoel zich 
zo makkelijk laat sturen, zich zo soepel aanpast bij de 
omstandigheden 
Ik heb hem nooit gekozen, Vera, nooit hem uit honderd 
anderen 
Hij is gekomen, hij is niet weggegaan, ik heb me aan hem 
gehecht – en hij hechtte zich aan mij 
Wederzijdse verkleving, wederzijdse verkramping, 
wederzijdse angst voor wat je verliest als je alleen bent 

Vera 
Ik geloof dat ik wel iets van je begrijp 
Maar je moet niet denken dat het altijd zo gaat, want ik 
zou je iets heel anders kunnen vertellen, als ik er de 
energie voor had 
 

Broes 
Neem ons 
Wij zijn indertijd als twee meteoren op elkaar geklapt, 
toch, Vera? 
Daar kwam geen sleur of toeval aan te pas, dat was een 
kosmisch noodlot 
En toen we weer tot bezinning kwamen was er niets meer aan 
te doen: we zaten vast, aan elkaar – en vanaf die tijd 
bonken we met onze vuisten op de muur van onze cel, maar 
niemand die het hoort 
 
[Stilte.] 
 
Goed, Vera 
Ik wil wel even naar buiten – daar had je het toch over?  
Maar, als je het niet erg vindt, liever niet samen met 
jullie  
Ik wil even alleen zijn 
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Ik ga kijken of ik bij die benzinepomp verderop een paar 
biertjes kan krijgen  
 
[Broes af.] 
 

Vera 
[Roept hem na:] Neem ook wat te eten mee 
Brood, alsof we gewone mensen zijn 
[Tegen Awram:] ’t Is allemaal zo pover, wat jij zegt  
Ik weet wel, als je nu naar Broes en mij kijkt, dan zie je 
niet veel meer dan as en sintels – maar hij heeft gelijk: 
’t is ooit met vuur begonnen 
Ik had toen al...- Daarvoor...- nou, ja, dat weet je wel 
zo’n beetje, hoe dat toen gegaan is 
Dus ik wist dat het allemaal niet zo vanzelfsprekend is en 
dat je...- 
Hè, dat gepraat over vroeger 
Ik wou dat die vrouw een keer kwam 
Hebben we nu al iets besproken? 
Staat er iets op papier? 
 

Awram 
Ik kan me nu niet concentreren 
Later, misschien 
 
[Stilte.] 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vera 
Awram 
Alsjeblieft 
Ik weet dat je mij nooit zo heel erg hebt gemogen  
Je hoeft het niet te zeggen – ik heb meer gevoel dan jij 
denkt 
En ik weet ook wel dat het je daarbij niet eens om mij in 
het bijzonder gaat – voor jou is iedere vrouw een soort 
vergissing, een foutje in de evolutie, een hol gedrocht 
waarbij je liever uit de buurt blijft 
Ik hoef alleen maar in je nabijheid te komen om te weten 
dat jij zo denkt – maar ik kan daar echt niets aan doen 
Ik besta en hier ben ik 
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Ik beloof je, Awram: als dit allemaal voorbij is hoef je 
mij nooit meer te zien – en ook van Broes zul je geen last 
meer hebben 
Wij waren hier ook liever weggebleven, dat zal ik je 
eerlijk zeggen 
Maar nu moet het nog even, ja?  
Verantwoordelijkheid 
We gaan het doen, we gaan het afmaken, jij en wij samen, 
heel goed en heel netjes 
En dat doen we voor hem 
 

Awram 
Alsof hij dat gewild zou hebben 
Alsof hij erop zat te wachten dat jij je ermee gaat 
bemoeien 
  

Vera 
Wat weet jij daarvan? Wat weet jij over de band die ik met 
hem had? 
 

Awram 
Daar heb je toch daarnet zelf van alles over gezegd 
 

Vera 
Maak geen misbruik van mijn emoties 
 

Awram 
Daarvoor zijn ze te zeldzaam? Is dat wat je bedoelt? 
 

Vera 
Waarom er tegen mij altijd zo negatief moet worden gedaan, 
dat begrijp ík niet 
Ik heb ook mijn hulpeloosheid 
Je merkt toch dat ik toenadering zoek? Waarom ga je daar 
niet op in? 
Ik, en hij...- Wat wil ik daarover zeggen...- 
Ik heb het altijd moeilijk gehad met hem, ook vroeger al, 
dat zal ik niet ontkennen 
Maar ik weet ook dat hij voor mij als broer pas echt in de 
onbereikbaarheid is verdwenen nadat hij aan jou vast kwam 
te zitten als...- als...- als een losgewaaid blaadje dat 
niet meer los kan komen van de hars die uit de zieke 
cipres druipt 
Daarvoor deed hij toch...- was hij toch...- anders...- 
God, ik kom er niet meer uit 
’t Komt doordat hij daar zo ligt 
’t Komt doordat ik alsmaar blijf denken dat hij alles 
hoort wat ik over hem zeg 
En hij is het er niet mee eens, hij weet het beter 
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Hè...- Ik wilde nog iets zeggen, maar...- 
Ik ben het even kwijt 
Ik moet even nadenken 
  

Awram 
Ik wacht wel 
 

Vera 
Misschien ken ik hem toch beter dan jij – ik heb hem zien 
opgroeien, jij niet 
Ik weet dingen over hem die jou zouden verbazen 
Moet ik echt geloven dat die band tussen jullie zoveel 
voorstelde? 
Je zei het zelf al, ’t is allemaal gebaseerd op toeval, 
niets anders is het dan een misverstand waarop de tijd vat 
heeft gekregen 
Hoe lang zei je dat het geduurd heeft? Twaalf jaar? 
 

Awram 
Toeval of niet - in het begin is het toch opwindend 
geweest – maar heftigheid verdampt en wat blijft is het 
bezinksel van de alledaagsheid  
Dat zul je toch zelf ook wel weten 
 

Vera 
Ik zeg het nog eens: geen vergelijkingen maken, dat vind 
ik ongepast 
Hij zou zelf de eerste geweest zijn om het met me eens te 
zijn – hij wist dat...- dat hoe jullie zijn, ondanks alles 
en wat we er ook van vinden en lang leve de 
gelijkwaardigheid, dat het toch niet meer is dan een B-
variant van de liefde, een armzalig behelpen waaraan de 
essentie ontbreekt 
 

Awram 
Hoe weet je zo zeker dat hij dat wist? 
 

Vera 
Omdat hij mijn broer was 
Die ken je toch, ondanks alles 
Tien jaar....- Elf jaar...- ’t Zou wat 
Ik kan alleen maar vermoeden dat het tussen jullie nog 
heel wat moeizamer moet zijn verlopen dan wat je ziet als 
je kijkt naar die winterslaap met open ogen waar Broes en 
ik nu al zo lang in volharden  
Moet je hem trouwens niet recht leggen? Hij zakt echt weg 
 

Awram 
Ik wil hem niet meer aanraken 
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Daarnet ging het wel 
Hij was nog warm en je kon hem makkelijk bewegen 
Maar nu...- Hard en koud, stel ik me voor - dat verdraag 
ik niet 

 
Vera 

Die arme jongen 
Hij is alleen gelaten en daar beklaag ik hem om 
Niemand verdient het om te moeten sterven – en toch is 
juist dat de beloning die iedereen krijgt 
Maar – geef me nu eens antwoord 
Wat trekt een man aan in een man? 

 
Awram 

Wil je dat werkelijk weten? 
 

Vera 
Jezus, Awram - alsjeblieft 
We zitten hier nu eenmaal met z’n tweeën – de tijd staat 
bijna stil omdat het geen nacht meer is maar ook nog geen 
dag – we zijn allebei kapot maar we mogen niet gaan slapen 
– dus waarom zouden we niet praten? 
Ik doe mijn best, al is het tegen beter weten in, om je 
een beetje te leren kennen – misschien hadden we dat 
eerder moeten doen, daar heb jij dan weer gelijk in, 
maar...- 
Bovendien is het echt iets dat ik nooit begrepen heb, dat 
gelijkslachtige 
Fallus zoekt fallus...- het heeft iets doms, want je weet 
voor je begonnen bent al wat je zult vinden, net als 
wanneer je in de spiegel kijkt   
Het grote spel zonder verrassingen  
Ik vraag me trouwens af waar Broes blijft met dat bier en 
die broodjes 
 

Awram 
Zal ik eieren bakken? 
 

Vera 
Gadverdamme 
 

Awram 
Als er bij ons in de familie iemand doodging, vroeger – 
veel ooms en tantes en zo had ik niet meer, maar zo nu en 
dan gebeurde het toch wel eens – en als het zover was, dan 
moest iedereen meteen naar dat huis komen; ze hielden de 
begrafenis nog dezelfde dag – de dode lag niet in een 
mooie kist maar in iets dat eerder een krat was, gemaakt 
van het allerdunste sigarendoosjesspaanplaat – in die tijd 
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vond ik daar niets van want ik wist niet beter, maar later 
ben ik het gaan waarderen omdat het zo eenvoudig is – geen 
verkeerde eerbied, het moest om het leven gaan en niet om 
de dood 
Als alles dan achter de rug was moest er enorm gegeten 
worden, het kon niet zwaar en vet genoeg zijn 
Wat vroeg je? 
Hoe leg ik dat uit...- Hoe kan ik zeggen wat me aantrekt 
in – in mannen...- Wat me toch heeft aangetrokken in 
hem...- 
Het zal wel hetzelfde zijn als bij jullie, als bij 
iedereen 
Liefde ontstaat vanuit een gemis 
Wat je zelf niet bent en wat de wereld niet voor je wil 
zijn 
Dat denk je te vinden in een ander 
Het opschorten van de onvolmaaktheid  
Een leegte wordt opgevuld, een gebrek wordt aangevuld 
Wat ik zelf niet ben is hij 
En als ik hem in me opneem zijn we samen alles 
 

Vera 
Maar hij was toch...- 
Nee – dat wil ik niet zeggen 
 

Awram 
Hij was egocentrisch?  
Ja, dat was hij 
Maar waar ik het over heb, dat heeft niet zoveel te maken 
met hoe iemand is 
Dat gaat over wie hij moet zijn, over wat je hem toedicht 
Alle liefde is verbeelding 
Je maakt hem tot wat je nodig hebt – en dat kun je heel 
lang volhouden 
Tot het moment komt waarop het bruinrode bloed van de wond 
het witte verband doordrenkt 
Dan weet je weer dat er alleen maar iets is uitgesteld 
Raar, eigenlijk, dat ik dit allemaal tegen jou kan zeggen 
Ik had niet gedacht dat ik...- 
Nou ja, laat maar 
Ik zal even boven gaan kijken, of ik nog iets kan vinden – 
iets van papieren van een verzekering, of zo 
 
[Awram af.] 
 

Vera 
[Tegen de dode.]  
Nee 
Nee – ik ben niet in de war en ik ga niet tegen jou praten 
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Ik geloof niet in ultieme confrontaties en dus ga ik heel 
kalm blijven en...-  
Ik kan het niet 
Ik kan het niet hebben dat jij nu in alle rust verdwijnt 
en mij hier laat zitten, zodat ik de enige ben die het nog 
allemaal weet 
Nee – dat ga ik niet zeggen, want je hoort het niet  
Je bent koud, je bestaat niet meer – Broes heeft gelijk, 
zoals Broes altijd gelijk heeft 
Maar je had...- 
Ooit, op een dag zonder vreugde, zat ik in een koude 
kamer, verbaasd over wat er met me gebeurde, verbaasd over 
wat jij deed 
Was je je daarvan bewust? Of ging alle besef ten onder in 
de storm van je argeloosheid? 
Makkelijk, moet dat geweest zijn 
Je had in al die jaren daarna wel eens een keer naar mij 
toe kunnen komen, kunnen luisteren naar wat ik te zeggen 
en te vragen had 
Je had het met mij kunnen hebben over mijn manier van 
alleen zijn, die vast weer heel anders is dan die van jou  
Jij had me er dan aan kunnen herinneren dat we vroeger 
toch licht zijn geweest – jij hebt me gekend toen ik nog 
lachte  
We waren kinderen en misschien zijn kinderen wel de enigen 
die belangeloos bij elkaar kunnen horen 
Nog geen wil, nog geen karakter, nog geen ambitie - dat is 
allemaal later pas gekomen...- 
Had je daar niet nog eens over willen praten? 
Misschien hadden we samen de oude woorden kunnen terug 
vinden, de jonge woorden, de woorden die zijn weggewaaid 
 
[Broes op, in gezelschap van Ster. Vera blijft stil – 
alsof ze zich betrapt weet in haar monoloog. Meteen daarna 
ook Awram op.] 
 

Broes 
Dit is...- 
Sorry – ik ben je naam vergeten 
 

Ster 
Ster 
Dag, Vera 
 

Vera 
Nee, het is...- 
Wij kennen elkaar, van vroeger 
 

Broes 
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Hij liep te dwalen langs de vaart 
Kon het huis niet vinden 
 

Awram 
Ster  
Maar hoe...- 
 

Ster 
Ik wist dat het hier ergens moest zijn, maar het was 
lastig zoeken in het donker 
O ja – natuurlijk – mijn deelneming voor jullie allemaal, 
dat vergeet ik bijna 
 

Awram 
Maar - hoe wist jij het? 
Waar kom je opeens vandaan? 
 

Ster 
Hij heeft me eergisteren nog ge-sms’t 
Dus ik wist dat het slecht ging 
En toen ik vannacht niet kon slapen besefte ik opeens dat 
ik naar hem toe wilde 
Ik ben in de auto gestapt en...- 
Ik heb net gehoord dat het al gebeurd is 
Mag ik even alleen zijn met hem? 
 

Vera 
Ster 
Ik zat er net aan te denken...- 
Aan die tijd dat jij...- dat hij...- 
 
 
 
 
 

Ster 
We hebben elkaar daarna bijna nooit meer gezien, dat wilde 
hij niet en ik vond het ook beter 
Maar contact hebben we altijd gehouden 
 

Awram 
Ik wist dat niet 
Ik dacht dat jij alleen nog maar in zijn geschiedenis 
voorkwam 
 

Ster 
’t Is goed om je te zien, Awram 
Ook dat is lang geleden 
Zijn mailtjes gingen altijd voor de helft over jou 
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Je bent toch een boek aan het schrijven?  
Hij hoopte zo dat je het nog afkreeg voordat....- voor 
hij...- 
  

Broes 
Drank hadden ze trouwens niet bij dat tankstation, dat 
schijnt tegenwoordig verboden te zijn 
Ik heb water meegenomen en ciabatta met van alles 
Moet nog wel ontdooid worden  
 

Vera 
Hou toch op over dat eten, man, je maakt me misselijk 
Zie je niet dat Awram en ik bezig zijn onze indrukken te 
verwerken – dit is zo...- onverwacht...- 
           

Awram 
Met geen woord heeft hij het over jou gehad, ik weet niet 
hoeveel jaar al niet 
 

Vera 
Wat kom je hier nu nog doen?  
Dit is voor iedereen verwarrend 
 

Ster 
Je bent er niet aardiger op geworden, Vera 
Vergeet alsjeblieft niet dat ik van hem gehouden heb, al 
lijkt dat voor jou misschien lang geleden 
Vergeet niet dat hij ook voor mij er niet meer is 
Ik zou net zo goed aan jou kunnen vragen wat jij hier doet 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vera 
Daar kan ik je dan meteen een antwoord op geven 
’t Is pure plichtsvervulling, dat we hier zijn, en anders 
niets 
Alles moet geregeld worden en ik ben zijn familie, ja? 
Zijn enige werkelijke familie 
Maar om nu te zeggen dat het gewaardeerd wordt...- 
Ik geloof dat ik even naar buiten loop 
Even weg uit zijn wereld 
Kom mee, Broes 
– Broes is mijn man, maar dat had je al begrepen – 
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Kom, we gaan lucht happen 
 
[Vera en Broes af.] 
 

Awram 
Ik weet niet goed waarom jij hier bent 
Kunnen wij het ergens over hebben? 
Over leven, dood of liefde? 
Over hem? 
 

Ster 
Dat is allemaal hetzelfde, toch? 
Ik vroeg trouwens of ik even alleen met hem mocht zijn 
 

Awram 
Straks misschien, maar nu kan ik dat niet aan 
Ik wil naar hem kijken en dan naar jou – misschien dat ik 
het zo beter begrijp 
 

Ster 
Wat wil je begrijpen? 
 

Awram 
Begrip, dat is een illusie, daar heb je gelijk in 
Maar ik moet tot me door laten dringen dat hij er niet 
meer is 
En dat er dingen zullen zijn die ik nooit van hem zal 
weten 
Ik moet aanvaarden dat er zo dadelijk een dag begint 
waarop ik niet meer voor hem hoef te zorgen  
Ik moet begrijpen dat hij alleen nog maar voorbij is, 
verschrikkelijk en onherroepelijk voorbij 
En dat hij...- 
Dat hij sms’jes heeft gestuurd waarvan ik niet op de 
hoogte was 
Waarom moet dat? Waarom moet ik dat horen? 
 

Ster 
Hoe laat is het gebeurd? 
 
 
 
 

Awram 
Een uur of drie geleden, denk ik 
Ik was er alleen bij 
Ik probeerde daarnet aan Vera uit te leggen hoe het was, 
dat einde 
Handdoeken nat van het zweet  
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Zijn ogen waren gesloten en toch wilde ik niet denken dat 
hij sliep, ondanks alle morfine – af en toe sprak ik tegen 
hem en dan verbeeldde ik me toch dat er zich iets 
ontspande in zijn gezicht 
 

Ster 
Hij heeft dus niets meer gezegd? 
 

Awram 
Waarom vraag je dat?  
Iets zeggen? 
Had hij nog de groeten aan jou moeten doen, of zo? 
Hij kon niet meer praten, begrijp je dat? 
Hij stikte zowat 
Hij kon niet ademen 
En ik zat daar naast hem 
Ik zal je zeggen hoe het was 
Het was onverdraaglijk 
Niet alleen dat hijgen en dat zweten 
Niet alleen de wetenschap dat het nog maar één kant uit 
gaat en dat tegen die kracht geen verweer bestaat 
Er was ook een geur 
De dood is iets dat je kunt ruiken, Ster, dat weet ik nu 
Met de dood komt een walm die afkomstig moet zijn uit het 
diepste van de aarde, waar in het donker de oerstoffen 
gloeien 
Een zware lucht van overgang en van uiteenvallen 
 

Ster 
Ik had eerder moeten komen 
 

Awram 
Jij ook al?  
Nee  
Echt niet 
Jij niet en Vera niet 
Niet eerder komen 
Niet er in die allerlaatste ogenblikken toch nog bij zijn 
Ik zou de deur niet hebben open gedaan voor jullie – ik 
was met hem alleen en zo moest het zijn 
Bezit bestaat niet, dat weet ik ook wel 
Niemand kan ooit van een ander zijn 
Maar nu was hij toch meer dan ooit van mij 
Echt, Ster  – hij hoorde bij mij en niet bij jou 
Er is een deur en achter die deur bewaar ik hem - daar 
komt niemand bij 
 

Ster 
Ik zal het niet ontkennen 
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Hij hoorde bij jou en bij jou wilde hij ook horen 
Al heeft hij me vroeger altijd gezegd dat hij zich niet 
voor kon stellen dat hij zijn hele leven bij jou zou 
blijven 
Hij...- Hij woonde hier 
Jij bent goed geweest voor hem en dat waardeerde hij 
Dus je hoeft je nergens over op te winden 
Ik ben alleen maar hier om...- 
 

Awram 
Niet dichterbij komen, alsjeblieft 
Ga me niet troosten of wat dan ook 
 

Ster 
Laten we dan samen naar hem kijken 
Ik heb hem zolang niet gezien, alleen maar zo nu en dan op 
de webcam 
Hij is toch weer mooi, nu?  
Dat gaat altijd zo 
Kom 
 

Awram 
Nee – niet met jou samen – daar kan ik nu niet tegen  
Ik heb recht op afstand 
Webcam? 
 

Ster 
Hij heeft alles goed bedoeld 
Jou pijn doen was het laatste dat hij wilde 
 

Awram 
Wat is dit toch? Ik was net een beetje verdoofd en dat 
voelde goed – maar nu jij er bent wordt het allemaal weer 
wakker 
Het laatste, dat was...-  
Hij kon niet meer, maar hij moest nog één ding doen 
Zich nog één inspanning getroosten, zinloos en enorm 
Alsof hij met die adem die er bijna niet meer was een 
baksteen naar voren moest blazen  
En alsof dat hem dan ook nog lukte – langzaam verschoof 
die steen, naar de rand van de wereld en nog verder – 
totdat hij er af viel en je hoorde geen klap, daar 
beneden, want onder de wereld zit geen bodem 
Toen werd alles stil – hij ademde niet meer en hij was 
dood 
 

Ster 
Hij heeft me ooit beschreven dat het zo zou gaan 
Hij wist dat het eenzaam zou zijn  
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Awram 
Godverdomme, eenzaam? Ik zat er toch bij? Ik heb zijn hand 
toch vastgehouden? 
Eenzaam? Waar bemoei je je mee? 
Ik weet echt wel wat eenzaamheid is 
Ik heb toen ik klein was mensen gekend die niemand meer 
hadden, die alleen leefden met hun herinneringen, die niet 
durfden te slapen omdat ze bang waren voor wat ze zouden 
dromen 
Die waren eenzaam 
Hij niet - hij had mij 
Ik was de deken die hem al die jaren warm heeft gehouden 
Ik heb hem verdragen, ik heb met hem gelachen, ik heb voor 
hem gezorgd - ik heb zoveel gedaan dat niemand anders zou 
doen  
Ik geloof jou niet zo erg, met je sms’jes en alles wat je 
zogenaamd weet van hem 
 

Ster 
Ik heb nu eenmaal ook een geschiedenis met hem en ik kan 
niet doen alsof die niet bestaan heeft 
’t Is een leuk huis, wat jullie hebben 
Ik kende het uit de beschrijvingen, maar in ’t echt is het 
toch anders 
 

Awram 
Ik wil niets horen over beschrijvingen 
 
[Broes op.] 
 

Broes 
Vera is nog aan het roken, in de tuin 
Waar hadden jullie het over? 
Als ik dat vragen mag, natuurlijk – want ik sta overal 
buiten, dat weet ik 
 

Awram 
We hadden het erover...- 
 

Ster 
Of je iemand ooit kunt kennen 
 

Awram 
Hadden we het daarover? 
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Broes 
Je kunt je beter afvragen of je iemand ooit wílt kennen 
Een oppervlakkige indruk is vaak beter te verdragen dan 
wat je tegenkomt wanneer je de diepte opzoekt 
 
 
 
 
 
 

Ster 
Wacht...- 
Nu weet ik het 
Zuidpool 
Daar heb ik je gezien 
Jij speelt daar toch in? 
Ik dacht steeds al...- 
 

Broes 
Zuidwaarts heet het, niet Zuidpool  
En ik zit er allang niet meer in 
Als je het echt wil weten: ik ben eruit geschreven, al een 
hele tijd geleden 
 

Ster 
Toch bijzonder om je een keer in het echt te zien 
Sorry dat ik je in de rede viel, maar het schoot zo ineens 
door mijn verstand 
 

Broes 
Ach 
Ik was geloof ik alweer uitgepraat, dus wat maakt het uit 
 

Ster 
Gaan jullie zijn lichaam aan de wetenschap geven? 
Hij wilde...- 
 

Awram 
Alsjeblieft, ga me niet vertellen wat hij wilde en wat jij 
dan weer als enige weet 
Voorlopig heeft de wetenschap nog niets gevraagd 
 
[Vera op.] 
 

Vera 
Ik heb Broes toch maar in een paar zinnen uitgelegd hoe 
het zit, tussen ons, Ster 
Uit zichzelf zou hij het nooit begrepen hebben 
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Ster 
Hoe het zit...- 
Hoe het zat...- Hoe het gezeten heeft...- 
Dat kun je niet eens meer geschiedenis noemen, Vera 
Dat is prehistorie 
Mijn geschiedenis is pas met hem begonnen 
 

Vera 
Toen je de overstap maakte van mij naar hem 
Toen je erachter kwam dat je je vergist had en dat je een 
deur verder moest zijn 
 
 
 
 

Broes 
Ik moet je zeggen, Ster – ik ken je verder niet, dat weet 
ik – van mij was in die tijd nog helemaal geen sprake en 
ik ben nergens bij geweest, ik weet het heel goed  
Maar toch heb ik de neiging heb om je kwalijk te nemen wat 
je gedaan hebt 
Iemand laten zitten en er dan met haar broer vandoor gaan 
- ik kan daar niet helemaal bij 
Had je niet ook een beetje aan haar kunnen denken? 
 

Ster 
Het is echt te lang geleden om me nu nog te gaan verweren 
Hoe een leven loopt, dat valt niet te verdedigen of af te 
wijzen, daar kun je je hoogstens over verwonderen 
Ik kom hier voor hem, Vera, en niet voor jou – dat moet je 
kunnen begrijpen 
 

Vera 
Met hem heb je het niet zo heel veel langer uitgehouden 
dan met mij 
 

Ster 
Maar...-  
Nee, ik ga hier niet aan beginnen 
Ik ga mezelf niet vrijpleiten 
Van schuld is geen sprake 
Ik kom hier omdat iemand om wie ik veel gegeven heb dood 
is – en dat zou ik met jullie willen delen – daar ligt hij 
en niemand heeft het over hem –  
Oude discussies en opgewarmde verwijten, daar zit ik niet 
op te wachten 
 

Vera 
O, nee? 
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Zit je daarop niet te wachten? 
Ik heb indertijd nog heel lang op jou zitten wachten 
Gewacht tot je weer terug zou komen van die bevlieging – 
wat kon die broer van mij anders zijn dan een bevlieging? 
Het kon niet kloppen, dat wist ik zeker - jij, opeens, met 
een...- met een man 
Ik weet niet, Ster...- 
Ik ben zo verschrikkelijk verdrietig en ik krijg niet meer 
uitgelegd waarom 
Omdat hij dood is – zeker – natuurlijk 
Om de pijn die hij gehad heeft en om alles wat ik hem 
nooit zal kunnen vragen 
Om wat hij gedaan heeft en om hoe ik daar toen zat, alleen 
 

Broes 
Je moet wel weten te kiezen, Vera, tussen verdriet en 
zelfbeklag 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vera 
Onderbreek me niet, want ik ben serieus 
Hè...- verdomme...- nu raak ik er toch weer uit 
Ik wil je toch nog iets duidelijk zien te maken 
Jou – en jullie – en hem ook, al hoort hij het niet 
Het zal er wel niet het goede moment voor zijn – dat is 
het nooit en jij weet, Broes, hoe vaak en hoe lang ik 
daarop gewacht heb, altijd maar weer 
Gewacht op het goede moment, op het moment waarop ik tegen 
jou iets zou durven te zeggen waarbij ik aan het begin van 
de eerste zin nog geen idee had over hoe de laatste zou 
eindigen – maar het zou iets zijn waardoor alles zou 
veranderen, en daar ging het om   
Dat moment is voorbij gegaan en toen heb ik weer gewacht - 
gewacht tot het moment zou komen, het goede moment dat het 
dode moment zou zijn, het moment waarop ik eindelijk kon 
aanvaarden dat het leven dat ik met jou heb niet een 
tijdelijke keuze is, niet iets voorlopigs dat alleen maar 
bestaat in afwachting van een wonder dat nog moet komen, 
maar dat dit het enig werkelijke bestaan is, het enig 
denkbare – het enige dat ik zal kennen omdat iemand de 
deuren heeft gesloten die hadden kunnen leiden naar andere 
kamers dan deze ene – en die iemand ben ik zelf geweest 
Wachten op het juiste moment 
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Het juiste moment zal zijn gekomen als ik het allemaal 
niet meer erg vind, als ik eindelijk begrepen heb dat 
iemand als ik niet meer naar liefde of succes hoort te 
verlangen maar al tevreden mag zijn met een staat van 
milde onverschilligheid  
Op dat moment wacht ik 
Het moment waarop ik stil kan blijven, zo stil als hij 
daar, en niet meer hoef te denken aan waar ik naar verlang 
en waar ik bang voor ben, het moment waarop ik kan zeggen: 
ja, ik ben alleen en ik ben altijd alleen geweest en ik 
zal het ook altijd blijven en dat is mijn lot maar het is 
toch ook waar ik zelf voor kies en ik zou niets anders 
willen, het moment waarop ik de wereld kan vergeten en ik 
me voor niets meer verantwoordelijk hoef te voelen – Broes 
– zeg iets tegen me, alsjeblieft, ik raak het helemaal 
kwijt, laat me niet in mijn eentje praten – Broes...- 
 

Broes 
’t Is goed 
We begrijpen allemaal wel dat je het moeilijk hebt, dus je 
hoeft het niet meer uit te leggen 
 

Ster 
Kom, Vera 
Je moet misschien even tot rust komen 
’t Is benauwd, er is te weinig zuurstof  
Hiernaast is nog een kamer, toch? 
Laten we daar gaan zitten 
Is dat OK, Awram? 
 

Awram 
Het stadium waarin ik iets wel of niet OK kon vinden ben 
ik geloof ik wel voorbij 
Dit huis is van niemand meer 
 
 
[Vera en Ster af.] 
[Stilte.] 
 

Broes 
Dit is op de een of andere manier niet gemakkelijk 
Voor ons allebei niet 
Wil je...- 
Wil je het ergens over hebben? 
 

Awram 
Ik zou het alleen over hem willen hebben 
Maar tegelijk wil ik dat niet, omdat...- omdat ik nog maar 
half begrijp dat hij niet meer bestaat 
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En ook omdat ik niet weet wat ik tegen jou over hem zou 
moeten zeggen 
Over hem – of over wat dan ook 
Het is alsof ik naast mezelf sta en dan zonder verder 
oordeel waarneem hoe ik van alles doe – traag en 
onbetrokken – dit ben ik, maar ik zou het ook niet kunnen 
zijn 
Begrijp je die toestand – o ja, vast wel, natuurlijk – jij 
kunt je in mensen en in situaties verplaatsen, jij bent 
toneelspeler 
 

Broes 
Het is gewoon een beroep, hoor 
En jij - jij bent nog altijd belastinginspecteur’? 
 

Awram 
Beleggingsadviseur 
 

Broes 
Iets met geld, dat wist ik 
En waar gaat dat boek dat je schrijft dan over? 
 

Awram 
Over beleggingsadvies, waar anders over? 
Een uitleg in gewone woorden, voor mensen die er geen 
verstand van hebben 
 

Broes 
Ja, ja 
En die mensen...- 
Ik...- 
Wat zitten we hier nu eigenlijk te doen, Awram? 
We praten over dingen die ons niet kunnen schelen, omdat 
we voor wat ons werkelijk dwars zit geen woorden kunnen 
vinden 
Je moet niet kwaad worden als het nog een keer gezegd 
wordt - maar echt - ik zou je willen helpen, en Vera ook 
Ik zou je tegen het verdriet willen beschermen 
’t Is alleen...- Ik weet niet...- Ik weet niet wat ik 
tegen je moet zeggen 

 
 
 

Awram 
Van mij hoef je niets te zeggen 
Praten is graven, graven van alsmaar diepere greppels, net 
zolang totdat ieder van ons op zijn eigen, heel kleine en 
heel onbereikbare stukje grond staat 
Ik wil dat niet  
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Ik probeer bij hem te blijven, ik wil hem met de kracht 
van mijn denken bij me houden – maar hij verdwijnt, het is 
alsof ik naar iets kijk dat onkenbaar en onaanraakbaar is, 
iets dat van zulk dun glas is gemaakt dat het als ik het 
vast zou willen pakken meteen zou barsten en versplinteren 
onder de druk van mijn vingers 
Ik zou hem af willen schermen en mezelf ook – zodat het 
weer is zoals het altijd is geweest, of zoals het 
misschien wel nooit geweest is maar zoals het had moeten 
zijn: hij en ik samen, buiten de wereld en tegen de 
wereld, hij en ik en de tijd bestaat niet 
Begrijp je waarover ik het heb? 
 

Broes 
Misschien wel 
Eerst is er de droom van het blanke eiland, waar de 
vruchten uit de bomen vallen en waar je met je twee handen 
het water uit de beek schept 
Twee handen, vier handen - dat is je droom die uitkomt 
Later wordt het meer zoiets als een vesting, met koude 
dikke muren en een streepje zonlicht dat je elke dag 
langzaam over de binnenplaats ziet bewegen 
En nog weer later is het de kamer in een gesticht, waar je 
samen opgesloten zit – murw van wat de wereld je heeft 
aangedaan en versuft van de behandelingen die ze op je 
hebben losgelaten 
En stel 
Stel dat ze die deur opeens open zouden doen 
Stel dat ze zouden zeggen: je bent vrij, het was allemaal 
een misverstand, je kunt gaan 
Dan zouden we dat niet meer durven 
Die ene kamer met het raam van gewapend glas is nu onze 
wereld 
Is de enige plek waar we ons nog thuis voelen 
 
[Vera en Ster op.] 
 

Vera 
Kom op, Broes 
Doe je jas aan 
We gaan weg 
 

Ster 
Vera...- 
 

Broes 
Waarom? 
Wat is er? 
Wat is er gebeurd? 

Vrede keesen&co 37



 
 
 
 

Vera 
Gebeurd is er niets, maar...- 
Ik kan hier niet meer tegen 
Ik wil liever thuis...- in mijn eentje...- 
Daar ligt hij en nog steeds lukt het hem om mij kwaad te 
maken 
 

Ster 
Kwaad, dat is belachelijk 
Zo kun je het niet uitleggen, wat ik heb gezegd  
Ik probeer alleen maar duidelijk te maken dat ik het ook 
allemaal niet bedoeld heb of gewild 
Het is zo gegaan en het is voorbij en...- 
 

Vera 
Weten we nu al wanneer die crematie is of wat het ook 
wordt? 
Want ik wil graag spreken, als het mag 
Ik wil graag mijn oordeel over hem geven 
Mijn eindoordeel 
 

Broes 
Wat heb je opeens? 
 

Awram 
Ik zal dan maar snel die broodjes gaan ontdooien – anders 
zit ik er straks als jullie weg zijn in mijn eentje mee  
 

Vera 
Ik heb nooit geweten hoe dat schema zich indertijd 
voltrokken heeft 
’t Heeft mij alleen maar overvallen en ik was totaal 
verbaasd 
Ik kon niet anders denken dan dat het een vorm van toeval 
was 
Een dobbelspelletje van een of andere hogere macht 
Maar Ster heeft het me net nog eens heel precies 
beschreven  
Het was helemaal geen toeval 
Ik ben – door hem daar, met zijn slangenstrategie, heel 
langzaam en heel doelbewust uit het plaatje gemanoeuvreerd 
Daar had hij een soort plezier in 
Quasi-toevallige ontmoetingen met Ster, een grappig 
briefje, en dan eens een keer samen iets teveel drinken - 
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zo heeft hij het gedaan, stap voor stap - zo is het toch, 
Ster? Je geeft het toe 
 

Ster 
Het was geen plan strategie, dat zeg ik je 
’t Was gewoon, zoals het bij dat soort dingen altijd is, 
een botsing, het lot, elektriciteit – hoe je ’t wilt 
noemen 
En als ik niet ook zelf...- 
 
 
 
 

Vera 
Jij had tot dan toe niets op met mannen, dat weet ik zeker 
Hoogstens latent, maar hij heeft het opgewekt - hij heeft 
gif in je oor gedruppeld, terwijl je sliep en nog droomde 
van mij 
Ik ben toch niet gek, of dom 
Je kon geen genoeg van me krijgen, zo was het 
’t Is bijna twintig jaar geleden en ik zou er meer dan 
overheen moeten zijn, dat weet ik wel, maar het zit er nog 
Jij bent het speelgoed geweest, Ster, dat hij mij misgunde 
En zelf had je zogenaamd niets in de gaten 
Bah, wat een laffe derrie 
We gaan weg, Broes 
Ik houd het niet meer uit in zijn nabijheid 
 

Broes 
Wacht nu maar even, Vera  
Geen impulsgedrag, daar krijgen we later altijd spijt van 
Je hebt zelf bedacht dat je het allemaal goed wil doen, 
tot aan het einde 
 

Vera 
Ja - dat is zo en dat weet ik wel, maar...- 
Wat is dat toch, Ster 
Waarom moet het allemaal weer gezegd worden? 
De dingen lagen toch goed, daar onder het stof...- 
 

Ster 
Jij vroeg ernaar 
 

Awram 
Jullie moeten wel iets eten 
Ik weet dat het er niet erg appetijtelijk uitziet, maar 
dat heb je nu eenmaal met benzinepompkwaliteit 
Laat me nu eens nadenken 
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Over die...- Nee, ’t wordt een begrafenis, daar hebben we 
het ooit wél over gehad 
Maar verder...- 
Wat zou hij gewild hebben? En wat wil ik? 
Ik wil niets – dat helpt niet echt 
Ik had het al maanden kunnen zien aankomen, dat weet ik 
wel, maar...- 
Ik zal wel iets moeten zeggen...- En jij wil dus ook 
spreken, Vera? 
En dan...- Wat nog meer...- Enveloppen moeten we hebben en 
adressen en postzegels...- 
 

Ster 
Je weet van wat voor muziek hij hield? 
 

Awram 
Hou toch op 
Van geen enkele 
Muzikaal, dat was hij niet –  hij kon nog niet eens de 
melodie van het Wilhelmus onthouden 

Ster 
Ik...- Wat moet ik tegen jullie zeggen? 
Je steeds weer tegenspreken omdat ik weet dat het anders 
zit? Dat wordt zo pijnlijk 
Iemand bestaat niet –  alleen het beeld dat we van hem 
hebben bestaat   
 

Awram 
Ik weet wat ik weet en ik kende hem wel - niet een beeld 
van hem, maar hem – met al zijn onvolkomenheden...- 
En hij kende mij en zo leefden we 
 

Ster 
Hij vertrouwde jou, dat is wat ik weet 
Hij wist dat jij altijd het goede zou willen en dat stelde 
hem gerust 
 

Vera 
Kun je niet ophouden met over hem te praten alsof je zijn 
pleegvader of zijn biechtvader of zijn hopman bent 
geweest? 
Ik vind dit aanstootgevend 
 

Awram 
We zijn vorig jaar nog naar Luxemburg geweest, toen hij 
nog niet zo erg ziek was 
Jullie hebben geen idee hoe hij later...- 
Maar goed... 
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Toen we daar dan waren, in de vallei van de Ourthe of hoe 
heet dat water – weldadige Ardennenstilte, ik werd er 
helemaal gespannen van....- 
Toen, wilde ik zeggen, toen begon hij voor het eerst in al 
die jaren dat ik hem kende over landschappen te praten en 
over de sterrenhemel 
Over wat er altijd al geweest was en wat we niet konden 
kennen 
Over dat alles niet anders was dan materie die steeds van 
vorm en gedaante veranderde maar die in zijn geheel altijd 
aan zichzelf gelijk bleef – en dat je dus nooit verdrietig 
hoefde te zijn: wat bestond bleef bestaan en zou ooit die 
oude vorm weer terug kunnen vinden 
We hadden zo weinig gesproken, al jaren lang 
Ik was verbaasd om hem opeens zo te horen 
Ik kende hem niet als iemand die veel contempleerde 
We zijn toen de hele nacht wakker gebleven, op de veranda 
van dat bruingeverfde houten hotelletje 
Hij hield er maar niet over op, over de tijd en de dingen 
Hij wilde van mij weten of het waar was wat hij wel eens 
had gehoord, dat joden zich niet voor landschappen 
interesseren en zich nooit ergens hechten, omdat ze altijd 
passanten zullen blijven 
Ik had geen idee, ik had daar nooit zo over nagedacht, ik 
wist alleen maar dat wij toen ik klein was inderdaad nooit 
op vakantie gingen – hoogstens werden we op vrije dagen 
als kinderen in de auto gezet en dan moest er ergens heen 
gereden worden om duur ijs te eten – daarna reden we weer 
terug en inderdaad: over wat je uit dat autoraampje aan 
landschap kon zien ging het nooit 
Hij begon me toen uit te leggen dat ook herinneringen 
materie zijn, iets biochemisch in je hersenen, net als 
angst en als liefde 
Hij moest en zou het allemaal objectief en controleerbaar 
maken 
En juist omdat hij dat zo vol hield, met zo’n fanatieke 
nuchterheid 
Juist daardoor begreep ik dat hij wist hoe het er met hem 
voorstond en dat hij daar verschrikkelijk bang voor was 
Ik heb hem toen aangeraakt – voorzichtig mijn arm over 
zijn schouder gelegd – ik wist niet of hij pijn had – je 
kon al voelen dat hij magerder was geworden, maar ook dat 
in hem de wil om te leven nog gloeide 
Dichter bij elkaar dan in die nacht zijn we daarna nooit 
meer geweest, tot...- Tot deze laatste uren...- 
 

Vera 
Waarom vertel je dit? 
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Awram 
Waarom? 
Moet ik dat verantwoorden? 
Omdat dit mijn huis is en zijn huis 
Omdat hij daar ligt en omdat niemand aan hem denkt 
Aan wat er goed was aan hem 
Aan iets anders dan wat je hem zou kwalijk kunnen nemen 
Je zei toch dat je weg ging? 
Ga dan 
Voor mij hoef je niet te blijven en voor hem ook niet 
 

Vera 
Ik ga – zeker – maar dit is de laatste keer dat ik zo 
dicht in zijn buurt ben en wat ik nu niet van me afpraat 
zal ik nooit meer kwijt kunnen 
Wat zit je nu te kijken, Broes? 
 

Broes 
O, ja, zo gaat het 
Als me niets anders meer te verwijten valt dan is er 
altijd nog wel iets mis met de manier waarop ik kijk 
Ik weet niet hoe ik zit te kijken 
Een beetje ongemakkelijk, misschien? 
Omdat ik allemaal niet zo erg over mij gaat, maar om wat 
jullie – en hij – en jullie met hem...- 
Ik denk daar wel van alles over, maar dat kan ik denk ik 
beter voor me houden 
 

Vera 
Ik...- Ik weet het niet meer 
Ik verlies mijn greep op alles, alsof de hele 
werkelijkheid met zeep is ingesmeerd en zich niet meer 
laat vastpakken 
 
 
 
 
 
 
 

Ster 
Als jullie gaan, dan ga ik ook weg 
Ik heb hem gezien, ik heb hem wel en ik heb hem ook niet 
herkend 
Ik heb begrepen dat alles wel en ook niet voorbij gaat 
Wat hij voor mij is geweest, dat moet ik voor me houden 
omdat jullie het niet willen weten 
En als ik zeg dat dat me spijt zal niemand het geloven 
Ik zie hoe littekens weer wonden worden 
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Ik zie de hopeloosheid 
 

Awram 
Nee 
’t Is beter als jullie nog niet weggaan 
Ik...- Het is nog niet klaar...- 
 
[Awram valt, uitgeput, opnieuw in slaap op de bank. De 
anderen scharen zich rond de dode.]  
   

Ster 
Hoe moet je dat nu noemen? 
Teruggevonden onschuld? Nee 
Een voltooide geschiedenis? Eerder een verhaal dat nooit 
helemaal verteld is, maar nu wel wordt afgebroken 
Zou jij hem nog iets willen zeggen? Willen vragen? 
 

Vera 
Niet waar jij bij bent, sorry 
En dan - ik ben al uren met hem in gesprek 
Doodmoe word ik ervan, maar het helpt niet 
 

Broes 
Je kunt nu eenmaal niet verwachten dat hij je nu nog de 
antwoorden geeft die je zou willen horen 
Geef het maar op, Vera  
Je wilde toch naar huis? Dat lijkt me goed 
Niets meer zeggen, ook niet bij die begrafenis straks 
Op alles wat we niet weten is stilte het beste antwoord 
We kunnen nu echt wel gaan 
Laat Awram het verder zelf maar uitzoeken en regelen – die 
is sterker dan je denkt 
 

Vera 
Ik kan hem niet loslaten, nog even niet 
Hij is de andere kant van mijn leven 
Hij is alles wat ik niet was en niet had 
Hij is mijn gebrek, ik kan het niet uitleggen...- 
 
 [Stilte.] 
 

Ster 
Nee 

Broes 
Wat? 
 

Ster 
Hij is het niet meer 
Niet wat we nu nog van hem willen maken 
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Hij is er niet meer 
Dat maakt het makkelijker 
Verdriet kun je hebben om wat je verliest, om wat je terug 
zou kunnen vinden 
Maar niet om wat niet meer bestaat 
 

Vera 
En dus? 
 

Ster 
Dus kan ik mijn schouders ophalen 
Ik weet dat hij met mij verbonden is geweest, tot op het 
laatst 
Daarvoor hoefden we niet bij elkaar te zijn - wat maakt 
nabijheid uit? 
Het was echt 
Wat daarna is gekomen, dat was toch meer een soort 
huishoudrelatie 
Awram zorgde voor hem, dat was makkelijk 
Allemaal joodse compensatie, allemaal benauwde 
zorgzaamheid van iemand die zelf nooit een gewoon gezin 
gekend heeft – hij liet het zich aanleunen – wat moest hij 
anders? 
Mij bleef hij schrijven, bij mij kon hij zijn wie hij was 
– ik was geen vriend die hem modelleerde tot hij in een of 
ander zoet schemaatje paste, ik was geen familie, zoals 
jij, die zich nooit aan een kinderkamerrancune had 
ontworsteld 
Ik had hem losgelaten en juist daardoor bleef er tussen 
ons iets goeds bestaan 
 
[Awram is toen zijn naam viel wakker geschrokken en is er 
nu bij komen staan.]  
 

Awram  
Wat voor compensatie? 
 

Ster 
Joods – ’t zijn zíjn woorden  
 

Awram 
Dat verzin je 
Zulke dingen zei hij nooit 
Die bedacht hij niet 
 

Ster 
Hij deed niet anders, dat moet ik je toch zeggen 
En met de voorbeelden erbij 
Gesmoord in zorgzaamheid 
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Vera 

Als ik ergens niet van houd, dan is het van iemand die 
stookt 

Awram 
Het is niet waar 
Ik wil niet dat het waar is 
 

Broes 
Vera – zullen we niet...- 
 

Vera 
Nee 
Ik ben weer helemaal wakker 
En ik zeg je, Ster  
Ik laat me geen tweede keer in mijn leven door jou aan de 
kant zetten 
Ik heb mijn beeld van hem en dat is mijn waarheid...- 
 

Ster 
Ik herken precies wat hij me altijd beschreef 
 

Broes 
Vera...- 
 

Vera 
...En dan ga jij me niet vertellen hoe hij zogenaamd écht 
over ons allemaal heeft gedacht 
 

Awram 
Wat wil je nu eigenlijk beweren? 
 

Ster 
Dat hij...- laat ik zeggen...- 
Er kan een verschil zijn tussen waar je nu bent en waar je 
voor altijd wilt zijn 
Tussen wat je verdraagt en...- 
 

Awram 
Nee 
Dat is niet waar en dat weet ik en dat weet jij 
Dat is niet waar, want...- want het mag niet waar zijn 
 

Ster 
Je kunt blijven beseffen dat ‘ik’ de realiteit is en ‘wij’ 
een comfortabele fictie 
 

Awram 
Nee 
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Hou op    
 

Vera 
Je moet weggaan, Ster 
Je misgunt hem ons 
 
[Stilte.] 
 
 

Ster 
Als ik zie hoe hij daar ligt, dan denk ik...- 
 

Vera 
Nee – geen algemeenheden en geen conclusies, alsjeblieft 
Ik heb de hele nacht niet geslapen en ik zou het niet 
verdragen 
 

Ster 
Je weet niet wat ik zou willen zeggen 
 

Vera 
En ik hoef het ook niet te weten – je hebt al genoeg tegen 
de muren gebonkt en met de kettingen gerammeld 
Alles en iedereen is wakker 
Laten we nu maar gewoon nog even blijven, nog even 
wachten, nog even stil zijn – en dan vertrekken, zodra het 
kan 
 

Broes 
Conclusies zijn onvermijdelijk 
Je zult onder ogen moeten zien dat hij toch nog weer 
anders was dan je altijd gedacht hebt 
En dan zal het besef komen dat dat er niet meer toe doet, 
omdat je vanaf vandaag van hem gaat maken wie je wil – het 
product van herinnering, wens en verbeelding 
Het grote afscheid nemen is begonnen 
 

Awram 
En dat weet jij? 
 

Broes 
Ik zie toch wat er met jullie gebeurt 
Ik neem je mee naar huis, straks, Vera 
Wij leven nog – dat maakt ons anders dan hem, maar zo heel 
groot is het verschil niet 
Alles zal doorgaan  
Alles zal goed gaan 
Ik zal voor je doen wat ik kan en jij zult het niet 
opmerken 
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Ik zal tevreden zijn - ik draag die verwijten van jou als 
oude kleren die me makkelijk zitten 
Wij horen bij elkaar – dat is toch ook een conclusie, al 
wil jij die niet horen 
Ondanks alles horen we bij elkaar, als twee wielen van een 
kar die in het zand is vastgelopen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vera 
Ik ben bang, Broes 
Als jij gelijk hebt 
Als niets en niemand echt bestaat 
Als alles waarvoor je iemand houdt niet meer is dan een 
tijdelijk bedenksel, een hulpconstructie om het leven mee 
door te komen...- Waarop...- Waarom....-  
Zie je? Dit was nu precies wat ik niet wilde – dit soort 
praten, in van die wolkige algemeenheden, terwijl ik in 
totale verwarring ben en te moe om nog tot tien te kunnen 
tellen 
 

Broes 
Het hoeft niet 
Je hoeft niet te praten 
Je hoeft alleen maar te zijn wie ik weet dat je bent 
Nog steeds tast ik als ik ’s ochtends wakker word naast me 
en dan vind ik daar een schonkige waarheid 
Dan ruik ik een oud gelijk, de zompige aanvaarding, de 
geur van een leven – een lucht die zich in de plooien van 
je lichaam heeft vastgezet en die geen zeep ooit weg zal 
kunnen wassen – en ik weet weer dat jij er nog altijd bent 
Net zo goed als dat ik weet dat, iets later, met mijn 
eerste koffie ook jouw eerste verwijten zullen komen 
Zo sleept de dag zich van zekerheid naar zekerheid 
Maar hoe langer je leeft – hoe meer waarde je hecht juist 
aan de voorspelbaarheid van alles 
Dus – alsjeblieft – verander niet 
 

Awram 
Ik zal dat brood dan maar weggooien 
 

Ster 
Hij had mij een paar van zijn boeken beloofd 
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Zal ik die boven maar even gaan pakken? 
Ik zie me hier toch niet meer terug komen, dus...- 
 

Awram 
Doe maar 
Doe maar alles wat je wilt 
Iedereen heeft altijd gedaan wat hij wilde en dat was 
blijkbaar goed 
[Tegen de dode.] Hé 
Ik had je nog iets willen vragen 
Nog een paar dingen, over...- Over alles 
Over de taaie wortels van een plant die langzaam groeit 
Over alles wat belangrijk is geweest, of misschien juist 
niet 
Over wat we niet hebben gezegd 
Over wat je dacht, en wat je nog meer dacht, over wat je 
gedacht hebt en gewild hebt zonder dat ik het wist 
Over schuld die we dragen voor daden die we nooit hebben 
begaan 
Over verwijten en over vermoeidheid en over het licht van 
de vroege ochtend 
Hoeveel is er dat ik niet weet en dat ik nooit meer weten 
zal? 
En hoe goed is dat? 
Ik kon tegen jou altijd alles zeggen, ik kon je iets 
duidelijk maken wat ik zelf maar half begreep 
Ik zat op een dag ergens alleen in een stad op een terras, 
in de schaduw 
Aan de overkant van de straat was een winkelpand en 
daaruit kwam een vrouw tevoorschijn 
Ze deed de deur op slot en liet een rolluik zakken 
Ze was vijftig of zestig, met vermoeid haar en een rok 
waarvan de zoom loshing  
Ik zag haar daar staan, terwijl ze met haar blik dat 
langzaam naar beneden zakkende ijzer volgde 
En opeens overviel me een allesomvattend medelijden - met 
die vrouw in haar uitputting en haar illusieloosheid, met 
de dingen die verslijten en kapot gaan, met de wereld die 
zucht en die bedekt is met vuil dat door geen wind ooit 
weggeblazen wordt – met ons die ons leven lang op zoek 
zijn, op zoek naar iets dat al verloren was nog voordat we 
werden geboren 
Tegen jou kon ik over zo’n ogenblik, over zo’n scheur in 
de werkelijkheid praten - en al zei je niets terug, ik 
wist dat je er iets van begreep 
Nu zeg je niets meer 
‘t Is goed 
Ik weet alles 
Ik heb jou gemaakt en jij mij 
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[Terwijl hij sprak zijn Broes en Vera afgegaan - Ster is 
naar hem blijven kijken en draait zich nu af.] 

 
***** 
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