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 [OUDE VROUW] 

De straat die ik elke dag zie is alsmaar donkerder geworden 
Alsof de takken van de bomen dichter in elkaar gegroeid zijn 
Alsof de huizen hoger zijn gebouwd en het asfalt meer licht opzuigt 
Ik weet niet wat het is, maar ik weet wel dat we hier vroeger altijd 
in het zonlicht liepen en dat zon nu een zeldzaamheid is 
Vroeger...  
De tijd dat je een kind bent, de tijd dat je je hand zonder aarzeling 
in die van een ander legt, alleen maar omdat die ander groter is dan 
jij   
Ja - nee - ik weet het - daar moet je niet teveel over praten 
 
Ik heb overal pijn, de laatste jaren, maar het is geen pijn die van 
een ziekte komt  
Vermoeidheidspijn, zo moet ik het noemen 
 
 
  [KOOR]  
Wie zijn die mensen in het donker 
Wie zijn die mensen in het licht? 
Ik heb veel door de stad gezworven  
En me verwonderd over de stenen en ook over de voorbijgangers 
Ik heb iets willen weten over hoe ze aan hun littekens komen, wat 
de bron is van hun rusteloosheid 
Ik heb me voorgesteld dat ik een zintuig heb waarmee ik weten kan 
wie ze zijn en wat ze denken 
Zelf heb ik weinig zwaars meer te dragen 
Ik hoor nergens thuis en ik heb geen geheugen 
Ik neem alleen maar waar, ik ben dicht bij ze als ze spreken 

 
 
 [MAN] 

Er is een tijd geweest dat ik het huis niet meer uit wilde 
Die wereld daar, aan de andere kant van het venster 
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Alles wat daarmee te maken had probeerde ik buiten mijn 
gedachten te houden  
Achter gesloten gordijnen heb ik gewacht 
Heb ik het voorbijgaan van de tijd op me in laten werken 
Ik wist dat daar, onder de hemel van de stad en in de kamers van 
vreemde huizen, alles voortdurend veranderde 
Hier, binnen, moesten de dingen hetzelfde blijven  
Herinneringen zijn broos en alleen al het bewegen van de lucht kan 
ze laten vervliegen 
 
Mijn haar was dun geworden en over mijn gezicht liepen lijnen die 
er vroeger nooit waren geweest - dat voelden mijn vingertoppen  
Ik wilde het niet weten en daarom had ik ervoor gezorgd dat er hier 
in huis geen spiegels waren 
Misschien veranderde mijn stem ook - ik wist  het niet want ik 
hoefde nooit iets te zeggen 
De jongen met de donkere wimpers van de winkel op de hoek wist 
dat hij alleen mijn geld maar hoefde aan te pakken en te kijken naar 
wat ik op de kassatafel neergelegd had 
Wat wist hij nog meer, die jongen? 
Had hij een indruk van mij? Zou hij mij in zijn gedachten een naam 
of een bijnaam hebben gegeven? 
Ik keek naar hem maar hij keek niet terug en daardoor kwam ik er 
niet achter 

 
 
[VROUW] 

Nooit vragen stellen 
Dat heb ik mezelf aangewend 
Op vragen komt geen antwoord, je kunt er alleen maar onrustig van 
worden 
Niet vragen maar weten 
Alles naar buiten richten  
Dat heb ik ook geleerd 
Altijd beseffen dat er iemand naar je zou kunnen kijken terwijl je 
dat zelf niet merkt 
Je altijd zo gedragen dat je je dan niet hoeft te schamen omdat het 
uiterlijk op orde is 
 
Altijd alleen kunnen zijn 
 
Er is wel iemand geweest, in mijn leven  
Meer dan één  
Sommigen zijn lang gebleven, maanden of zelfs jaren 
Maar ik heb steeds geweten dat het niet zou duren 
Ze dachten dat ze me hadden 
Dat ik een deel geworden was van hun bestaan en dat ze alles 
wisten 
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Maar het binnenste van mijn lichaam, daar waar het gevoel zit en de 
zwakte en de bereidheid om alles weg te geven - dat hebben ze 
nooit kunnen vinden  
Ik heb de weg ernaartoe niet gewezen 
Ik heb het voor mezelf gehouden 
 
 
  [Koor]  
Ik heb afstand genomen en afscheid 
Ik hoef me niet meer te handhaven 
Ik zoek geen samenhang, geen oorzaak en gevolg 
Ik hoef niet meer iemand te zijn 
Zij wel 
Ze praten en ze zoeken 
Ze hebben het nog niet opgegeven 
Wie alles weet is nergens bang voor 
En ook wie niets weet kent geen angst 
Bang zijn zij die wel iets weten maar die toch het meeste alleen 
maar kunnen vermoeden 
Ze komen elkaar tegen en ze wenden hun gezicht af 
Altijd moeten ze voorkomen dat een ander hun zwakte zou 
herkennen 
Ze zijn gewapend met kennis, met ervaring en met oordelen 
Dat maakt ze zwaar en traag 
 
 
  [OUDE VROUW] 
We zijn hier samen komen wonen, in dit huis, dat was in de tijd van 
de expansie 
Steeds meer wereld was er, steeds meer woorden en gedachten en 
altijd weer dingen die ook nog zouden kunnen...  
Eerst waren we met z'n tweeën, later zijn zij gekomen 
Een meisje, een jongen, nog een jongen 
Zo ging het, zo moest het gaan, daar was het allemaal voor bedoeld 
Ik heb van ze gehouden, ik heb ze gegeven wat ze nodig hadden, al 
die jaren 
Ze hebben alles aangepakt 
En toen het hun tijd was zijn ze weggegaan 
Hij ook - hij is er niet meer, ik heb hem gedragen toen hij een kilo 
as was in een stalen emmer  
't Is wel overzichtelijk geworden, omdat het nog maar zo weinig is 
Zij zijn nog wel ergens, die kinderen - mijn kinderen - ik weet niet 
waar 
Ik weet niet waarom ze hier nooit komen 
Misschien omdat ik niets kan vertellen wat zij nog willen weten 
 
Langzaam word ik kleiner 
Dat schijnt iets te maken te hebben met kraakbeen dat wegslijt 
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Ik oefen me iedere dag in het herinneren 
Ik wil niet wazig worden 
 
 

[OUDE MAN] 
Waarom willen ze altijd weten waar ik vandaan kom? 
Ik ben daar al zo lang weg en zij kennen het niet 
Voor hun is dat land niets anders dan een naam en een paar 
kleurige vooroordelen 
Ze weten niets over hoe het daar was 
Mijn herinneringen zijn in zwart-wit, zoals een oud filmjournaal 
Ik zie de stad, de rivier, de bruggen 
De stad paste niet goed bij ons, niet bij onze manier van leven - bij 
het nieuwe leven, het leven van de vooruitgang waarover we elke 
dag zoveel te horen kregen 
Bijna alles wat je om je heen zag kwam nog uit de tijd van het oude 
rijk, de tijd van de grote verschillen - maar wij leefden met 
gelijkheid, met de door elektriciteit en arbeiderskracht aangedreven 
toekomstgedachte en daar pasten die façades, die pleinen met 
paleizen en die zorgvuldig opgebouwde panorama's niet goed bij 
De kathedraal hadden ze dichtgemetseld - die zou nog eens 
afgebroken worden, maar niemand wist wanneer 
 
Toen ik een kleine jongen was kwam je nog overal de oude dingen 
tegen 
Ik ben eens in de eetzaal van een groot hotel geweest en daar 
mocht ik de messen vasthouden - zwaar, glanzend zilver met zwarte 
vlekken van de verwering 
Iemand wees me zonder iets te zeggen op de dubbele adelaar die in 
de heften was gegraveerd: dit was nationaal bestek, begreep ik 
meteen, bestek van het land dat niet meer bestond en waarover 
niet meer werd gesproken 

 
 

[MAN] 
Ik moest ervoor zorgen dat het stil was in huis 
Alleen dan zou ik kunnen horen of er ergens iets gezegd werd dat 
voor mij bedoeld was 
Want als er een bericht kwam en ik zou het missen, dan zou alles 
nog erger worden 
Wakker blijven moest ik ook - want de belangrijke dingen komen in 
de nacht 
Ik oefende me in weinig slapen  
Zou er ergens iets voor mij geschreven staan?  
Met gesloten ogen liet ik mijn handpalmen langs de geverfde muren 
glijden, op zoek naar oneffenheden die een teken zouden kunnen 
zijn 
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Soms vond ik iets - een patroon dat geen toeval kon zijn - en als ik 
de code had gekend zou ik de boodschap kunnen lezen 
Zo was ik en dat deed ik, in die tijd 
Het ging niet goed met me 
 
In die kamer waar het gebeurd was kwam ik nooit, daar was geen 
plaats voor mij 
Het was zijn kamer, de kamer van zijn leven... Daar moest alles stil 
en onaangeraakt blijven 
Hij was er niet meer 
En toch kon ik niet ophouden met tegen hem te praten 
Eindelijk was hij precies zoals ik hem altijd had willen hebben 
 
 
  [KOOR]  
De wind van het vroege voorjaar maakt de herinnering wakker aan 
zachte dingen 
Aan het dons en de dauw van de verwachting  
 
‘Waar denk je aan?’ heeft de een gevraagd 
‘Aan niets,’ heeft de ander geantwoord 
Toen is die eerste stil gebleven - ze wisten allebei wat er bedoeld 
was 
‘Ik denk aan iets dat jij niet hoeft te weten’ 
‘Waar ik aan denk, dat kun jij niet begrijpen’ 
 
Ooit hebben ze zeker geweten dat zoiets hen nooit zou overkomen 
Zij hadden de grenzen opgeheven: ‘ik ben jouw lichaam en jij bent 
mij’ 
‘Ik heb een gedachte en jij vindt er de woorden voor’ 
‘Wat ik loslaat vang jij op en wat jij ziet zie je met mijn ogen’ 
Toen was de stad nog warm en overzichtelijk 
Een huiskamer onder de hemel 
Toen hielden ze niet op met lopen en praten 
Vermoeidheid bestond niet 
 
‘Waar denk je aan?’ 
‘Laat maar - niet aan iets belangrijks’ 
 
 

[OUDE MAN] 
Ze vragen waar ik vandaan kom - maar ik ben hier 
Ik ben al zo lang hier 
Hier heb ik gewerkt, heb ik de taal geleerd, heb ik geprobeerd om 
niet op te vallen 
Hier heb ik thuis willen zijn 
Thuis in vreemde kamers, in een stad die zich nergens om 
bekommert - en dat was wat ik wilde, ik heb geen aandacht nodig  
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Die andere stad bestaat nog, maar ik ben er nooit meer geweest 
Eerst was dat onmogelijk, jaren lang - en toen het eenmaal wel 
weer kon, merkte ik dat ik het niet meer wilde 
Zoals die stad in mijn hoofd bestaat, zo kan ik er mee leven 
Ik wil dat beeld niet in de war brengen 
Al die mensen, die dood zijn…  
Of die ik, als ze nog leven, niet zou herkennen 
 

 
[JONGE VROUW] 

Ik woon in de bovenste kamer, vlak onder het dak - ik hoor altijd de 
wind  
Ik voel me in dit huis pas vrij als ik alle trappen opgeklommen ben, 
langs de geuren van wasgoed en bederf 
Mij kent niemand, hier, en dat vind ik een voordeel 
Niemand die vraagt wat ik hier zoek, in deze stad,  
Ik hoef aan niemand iets uit te leggen 
 
In het dorp word ik gemist, dat weet ik wel bijna zeker 
Iedereen die iets wil gaat daar weg 
Van mij hoopten ze dat ik zou blijven - ik weet niet hoe ze daarbij 
kwamen 
Misschien kwam het doordat ik mijn gedachten altijd voor me hield 
'Dat is zo'n stil kind,' moeten ze hebben gedacht, 'die wil vast niets 
anders dan een rustig leven op de plekken die ze kent' 
Maar ik wilde zoveel en ik wist dat ik het daar niet zou vinden 
Ik wilde dat de wereld die ik om me heen had meer zou lijken op de 
wereld in mijn hoofd 
Meer kleur en meer beweging 
Meer raadsels en verwondering 
Aan hun, aan de mensen met wie ik daar leefde, kon ik dat niet 
uitleggen - omdat zij niet zagen wat ik zag en niets wisten van wat 
ik vermoedde 
Daarom bleef ik stil 
 
 
  [OUDE VROUW] 
We hoorden bij elkaar 
Hij en ik 
Ik vroeg niets, zodat hij niet over een antwoord hoefde na te 
denken 
Zo maak je het mogelijk, voor elkaar 
We hebben, dat kan niet anders, van elkaar gehouden, al die jaren 
We kenden de woorden en we wisten wat ons te doen stond 
Ik zorgde ervoor dat wat goed ging goed bleef gaan en dat de 
dingen geen zwaarte hadden 
Een leven is werk... Je hebt je taak en je hebt je plek 
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Je woont in je gewoonten en er is geen aanleiding om iets anders te 
willen dan dat 
Allerlei dingen, waar ze het nu zo vaak over hebben, die bestonden 
in die tijd nog niet - ik zou niet weten wat dat was: een eigen leven 
leiden, of zelf iets bedenken, los van al het andere 
 
Ik heb wel zorgeloos willen zijn... 
Maar dat was jaren daarvoor 
Toen we nog iets zochten 
Dat was in de tijd dat hij nog de warme belichaming was van iets 
onbekends  
De tijd waarin ik leerde hem te vertrouwen 
Ik wilde zorgeloos zijn en vergeten waar de verantwoordelijkheden 
lagen  
Er ging ook toen al wel eens iemand dood, maar dat waren altijd de 
anderen 
De ouderen, die van ver weg, die waar je toch al niet veel mee te 
maken had 
Tot we, op een dag in de winter, opeens beseften dat wij nu zelf die 
oude anderen geworden waren  
Dat we de dood en de kou nu als huisgenoot hadden 
En net zo plotseling moesten we inzien dat we alles hadden gedaan 
en toch iets essentieels waren vergeten  
Wisten we dat het meeste van ons leven nu geschiedenis was en de 
rest verwaarloosbaar  
 
 
  [KOOR] 
Wat je niet bent 
Wie je niet wilt zijn 
Wat je vergeten bent 
Wat je nog niet vergeten bent 
Wat je geweest bent, maar nu niet meer 
Wat ooit je verlangen was 
Waar je gewoond hebt 
Waar het allemaal gebleven is 
Waar nu een lege plek is, die alleen voor jou nog iets betekent 
Wie je nog kent, uit die tijd 
Waar die geur vandaan kwam, die geur van vers geschaafd hout en 
waarom alles goed was als je die geur weer geroken had 
Waar je gelachen hebt, hardop gelachen, ook al was je er alleen 
Waar je geschrokken bent van je eigen gedachten 
Waar langzaam alles steeds vager is geworden 
Wie je nu bent 
Wat ervan geworden is 
Wat er van jou geworden is 
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[VROUW] 
Ik ga ervan uit dat het schoon moet zijn, om je heen 
Dat je altijd klaar moet zijn om naar buiten te gaan 
Daar mijn jas en daar mijn schoenen... de post in het bakje naast 
de deur... dat geeft rust 
Daarmee houd je alles wat er niet moet zijn op een afstand 
 
Ik draag altijd zwart, omdat ik weet dat donkere kleuren mij het 
beste staan 
 
Vroeger 
Vroeger deed je maar wat, elke dag iets anders 
Vroeger dacht je achteraf pas na - en toch ging het meestal goed - 
maar wat heb je eraan om dat te weten? 
Vroeger, dat is weggeblazen stof 
Ik kan beter nadenken over wat nog komt 
Over hoe ik niet oud wil worden 
Over wat ik vast houd 
 
Er zijn cafés, hier in de stad 
Grote cafés waar je lang kunt zitten en niemand opvalt 
Daar ga ik soms heen, op stille avonden 
Een maandag, of een donderdag 
Ik weet heel goed hoe je moet zitten, hoe je om je heen kijkt 
Hoe je het licht in je voordeel laat werken 
Eerst drink ik water, pas later op de avond een voorzichtig glas witte 
wijn 
En ik zie alles, al lijkt het of ik met niets anders bezig ben dan mijn 
eigen gedachten 
Ik zie hoe de mensen hier binnen komen 
Ik zie wie alleen is en hoe daar soms eentje bij is die het zou 
kunnen zijn 
Het 
Een jongen, een man 
 
Hij ziet mij ook en hij vindt me te oud 
Hij zou 'mevrouw' en 'u' tegen me moeten zeggen 
Ook ben ik te blond voor hem 
Hij is donker 
Hij hoort bij een andere groep 
Maar als ik het wil kan het gebeuren 
Ik kan mijn blik een allerkortst moment op hem richten, haast in het 
voorbijgaan - en me dan wegdraaien 
Ik kan opstaan om naar de bar te lopen en dan in de buurt komen 
van het tafeltje waar hij zit 
Ik kan een leegte om me heen laten ontstaan waartoe hij zich 
aangetrokken voelt 
Ik kan de macht die ik nog altijd heb gebruiken 
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Dan zal er contact zijn - dan neem ik waar hoe het gebeurt en ik 
merk dat ik niet eens verbaasd ben 
Met een glas in zijn hand loopt hij naar de tafel waaraan ik zit 
Ik praat met hem 
Ik lach en ik interesseer me voor wat hij te zeggen heeft 
Ik weet hoe ik het doen moet, ik kan kijken naar mezelf, ik kan 
horen wat ik zeg en hoe dat klinkt 
Dan vindt hij me toch minder oud en verwaarloosbaar dan hij 
gedacht had 
 
Tegen de tijd dat het café gaat sluiten ben ik nog steeds nuchter 
Juist nu moet ik dat zijn 
Nu hij naast me loopt in de kou van de nacht en ik naar hem kijk 
Naar de kracht van zijn zwarte haar 
Naar zijn mond die weinig lacht 
Naar het lichaam, dat zich door zijn kleren heen aftekent  
Een gevangen, maar gevaarlijk dier 
De hele avond heb ik naar hem geluisterd, naar zijn verhaal van 
ambitie en gekwetstheid 
En toch weet ik niets van hem 
Toch is hij voor mij niet meer dan de levende warmte die ik nodig 
heb 
 
Het kan mis gaan, nu 
Hij kan iets onverstaanbaars zeggen en dan opeens een hoek 
omslaan 
Maar zolang hij niets zegt 
Zolang we niets uitspreken en hij naast me blijft lopen, in de 
richting die ik aangeef  
Zolang weet ik dat het kan gebeuren 
Dan bereiken we mijn huis 
Huis is eigenlijk het woord niet, het zijn niet meer dan een paar 
kamers die ik bewoon 
Als we zover eenmaal zijn weet ook hij dat het gebeuren moet 
Hij kan niet anders dan met mij die deur doorgaan 
Ik vraag hem wat hij wil, bier of water 
Ik kijk hem ernstig aan, ik wacht - en dan zal hij doen wat ik wil dat 
hij doet: hij strekt zijn hand uit en raakt me aan 
 
Wat volgt is de vervulling 
Is warmte rond een kern die koud blijft 
Ik blijf kijken naar wat ik mezelf zie doen 
We komen op het bed terecht, ik help hem zijn laatste aarzeling te 
overwinnen 
Hij mag geen tijd krijgen om na te denken 
Ik ben niet waar hij van heeft gedroomd 
Maar ik ken zijn verlangens 
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Verlangens verlammen en verblinden: hij laat zich willoos leiden en 
tegelijk gelooft hij dat hij het is die bepaalt wat er gebeurt 
Ik kan hem geven wat zijn lichaam wil 
En hij geeft het aan mij 
Hij geeft me een herinnering terug 
Mijn handen voelen hoe het zweet zich op zijn rug vormt 
Hoe de spieren zich spannen en de naamloze wil zich concentreert 
Ook mijn lichaam wil sterker zijn dan mijn gedachten 
Ook ik wil een dier zijn 
Maar ik blijf een denkend dier 
Wat hier gebeurt is het oudste 
Wat hier gebeurt doen wij nu, voor het eerst 
 

   
  [KOOR] 
Ik ben erbij en ik sta erbuiten 
Ik zie hoe alles zich herhaalt 
Hoe de eenheid die niet bestaat toch telkens weer wordt gezocht 
Hoe handen zich uitstrekken in de richting van zekerheden die niet 
meer te vinden zijn 
Ik ben erbij 
Ik zie de dwaaltocht langs spiegelruïnes die zij houden voor een 
route door het landschap van de werkelijkheid 
Maar ik heb geen stem om raad te geven 
En dus moet iedereen zijn eigen fouten maken 
 
 

[MAN] 
Wie ben je? 
Niemand vraagt het, maar ik wil het weten 
Ik raak nog steeds de koude muur aan en ik denk aan wat gebeurd 
is 
Wie ben je? 
 
Ik ben wat ik me herinner  
 
Ik ben een kind, een warm en willoos wezen, dat door onbekende 
handen opgetild wordt in een holle, hoge ruimte, waar alles wit is en 
glimt 
Uit een andere ruimte komt groen of blauw licht en voor angst is 
geen tijd  
Ik zie witte kleding en daarna zie ik niets meer 
 
Ik ben de stem van de vader die in de avond een verhaal vertelt 
over de rusteloze vogels, die ieder jaar weer op zoek gaan naar wat 
ze zijn verloren - maar ze zijn het al zo lang geleden verloren dat 
zelfs de alleroudste vogel niet meer weet wat het is en daarom 
houdt de beweging nooit op, kijk, daar gaat weer zo'n zwerm 
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Dan blijft hij stil, hij is mijn vader, hij denkt misschien dat ik slaap 
omdat ik mijn ogen gesloten houd  
Hij buigt zich voorover en hij raakt heel even, heel licht mijn 
voorhoofd aan 
Lippen zonder druk 
Geur van de volwassen wereld 
Als hij weg gegaan is denk ik na over wat hij mij verteld heeft - 
daar, in die hoge kamer waar ik wakker blijf 
Het zal nog uren duren voor het buiten donker is 
 
Nooit heeft de tijd die zich in dikke lagen opstapelt me het zicht 
ontnomen op de plekken 
Ze zijn allemaal blijven bestaan 
Alle huizen, alle scholen, alle wachtkamers en kantoren waar ik ooit 
geweest ben zijn er nog, hier in mijn hoofd, met hun geluiden, 
tafels, kasten, plafonds, beslagen ruiten en benauwdheid 
Als ik me wil bewegen door mijn gedachten staan ze me in de weg 
en ik struikel en ik stoot alles omver 
 
 
  [KOOR] 
‘En toch is er iets,’ heeft de een gezegd 
‘Toch kijk je me niet aan maar je kijkt langs me, alsof je daar achter 
mij iets ziet 
Iets groots en belangrijks, iets waarvan ik niets weet’ 
De ander is eerst stil gebleven en heeft daarna geantwoord dat er 
niets en niemand anders is en dat dat nooit zal veranderen 
Daarna hebben ze afstand bewaard - voorzichtig, beleefd haast 
Ze zitten in dezelfde kamer en ze staren uit hetzelfde raam, 
waarachter het daglicht zich van grijs naar grijs beweegt 
Maar ze zien allebei iets anders 
 
 
  [JONGE VROUW] 
Toen ik nog klein was ben ik een keer meegenomen naar een 
feestelijke middag in het patronaatshuis 
Het moet op een zondag in de winter zijn geweest - ik herinner me 
de kale takken van de wilgen langs de vaart en daarboven de lucht, 
egaal licht dat straalt door een bleek grijze koepel   
In de zaal zitten de mensen aan tafeltjes 
Ze drinken rode limonade of bier uit grote glazen 
Er wordt veel gerookt 
Ik word door een van mijn tantes op schoot genomen  
En daar verschijnt, in een waas van blauwige wolken, de blonde 
zangeres   
Zo ziet die andere wereld er dus uit  
De wereld die ik niet ken maar waarvan ik het bestaan al zolang heb 
vermoed  
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Zo is de wereld van buiten ons dorp, de wereld van de stad, de 
wereld van het leven 
Later zal ik begrijpen dat op die dag mijn verlangen is gewekt 
Groot is ze, die vrouw, groot zijn haar met blauw krijt opgemaakte 
ogen, zwart en nauw is de jurk die ze draagt 
Alles aan haar is anders dan wat ik van mijn moeder en mijn tantes 
ken, anders dan hun aardse alledaagsheid en de lauwe 
vormeloosheid van hun lichamen 
Deze vrouw is een ver en zilverig raadsel 
De maan 
Die stem 
Ze zingt en ze wordt begeleid door een man op een kruk die een 
prachtig gekleurde gitaar bespeelt, en door nog een man die bijna 
schuilgaat achter een wonderbaarlijke verzameling trommels  
Ze zingt - het zullen de eerste woorden in het Engels zijn die ik in 
mijn leven hoor 
Ik versta ze zonder dat ik ze kan verstaan 
'Go away, little boy...'  
Haar ogen zijn wijdopen, maar ik begrijp dat die ogen ons niet zien - 
ze staren naar iets anders dan naar mij en mijn tantes 
'Go away, little boy... For if you don't go now... I'll have to ask you 
to stay...' 
 
 
  [OUDE VROUW] 
Het verlangen is van me afgevallen als een oude bloem  
Zo'n bloem met bruin omgekrulde blaadjes die droog is en bijna 
niets meer weegt en zelfs door de zwakste wind kan worden 
weggeblazen 
Ik heb mijn tanden nog, maar niet meer allemaal 
Ik heb mijn gedachten nog, maar niet meer allemaal 
Ik moet veel vergeten zijn, want er is zoveel ruimte 
De dingen die ik me probeer te herinneren zijn er niet meer 
Er moeten huizen zijn waar ik geweest ben, maar het beeld daarvan 
zit niet meer in mijn hoofd 
Er zijn namen zonder gezicht en gezichten waar ik geen naam meer 
bij weet 
Ik hield altijd van de zomer, maar toch zijn er zomers waarvan me 
niets is bijgebleven  
Het zal nog verder verdampen, die kennis - en zo word ik langzaam 
doorzichtig - totdat je me helemaal niet meer ziet 
 
 

[OUDE MAN] 
Het is terug gekomen - zoveel nachten is het terug gekomen 
De ogen van het meisje naast wie ik liep 
De warmte en de opwinding omdat we wisten dat wat we deden niet 
was toegestaan 
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Na acht uur 's avonds was het verboden om op straat zijn, maar 
iedereen wist dat het deze avond zou gebeuren - dat iedereen naar 
het grote plein in het centrum zou komen 
Zoveel mensen, uit zoveel richtingen, daar zouden ze geen 
antwoord op hebben 
Ze zouden sommigen van ons oppakken, misschien  
Ze zouden kunnen gaan schieten  
Maar er zouden er altijd meer zijn dan zij konden tegenhouden 
En dan...- 
Dan wat? 
 
Vlak voor achten waren we in het huis, dichtbij de binnenstad, van 
een vrouw die we niet kenden 
We wisten alleen dat ze Maria heette en dat ze er zelf niet was 
We werden niet tegen gehouden, toen we vanuit dat huis naar het 
centrum liepen 
We hadden iets verwacht, al wisten we niet wat 
Iets dat ons zou sterken in de zekerheid dat wat wij deden goed was 
Maar het leek alsof ze op ons gerekend hadden en alsof ze hadden 
gekozen voor de ontkenning als beste reactie - nergens was een 
controle, geen enkel obstakel maakte ons de doorgang moeilijk 
 
Toen we eenmaal op het plein waren wisten we niet goed wat we 
doen moesten 
We bleken niet met genoeg mensen te zijn om de hele ruimte te 
vullen 
We drongen zo'n beetje samen rond het ruiterstandbeeld van de 
oude koning 
Iemand zou nu op die granieten sokkel moeten klimmen en een 
toespraak houden 
Een kreet formuleren die iedereen kon overnemen 
Maar niemand zette die stap en er gebeurde niets 
We stonden in groepjes en we spraken gedempt, alsof we 
postzegelhandelaren waren in plaats van de kern van een revolte 
Een mooie en serene zomeravond was het   
Een oranjeroze gloed straalde vanuit het westen over de 
langgerekte wolken  
Nog steeds zagen we geen politie, geen ordetroepen, geen enkele 
macht die ons iets in de weg legde 
 
Toen zijn ze toch gekomen 
Toen werden we figuranten in een film die we veel later pas zouden 
zien 
Ik geloof niet dat ik ooit eerder in de buurt van een tank geweest 
was - maar zo zagen die er dus uit 
Zo reden ze en zo kwamen ze, langzaam maar zonder aarzeling of 
hapering, de smalle straten uit - dezelfde straten waarover wij hier 
naar toe gelopen waren 
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Zo werden het er steeds meer en zo was hun loop op ons gericht 
Ik weet nog dat ik het opeens koud had, wat eigenlijk niet kon want 
het was toch augustus  
Ik weet nog dat ik alleen was en alleen moest blijven, alleen een 
richting zoeken 
Het meisje met wie ik gekomen was zag ik niet meer 
Het enige dat ik nog zag was de steeds smallere uitweg uit de cirkel 
van de rijdende tanks 
Werd er ook geschreeuwd? Geroepen? Wat zeiden mensen tegen 
elkaar? In mijn hoofd is het stil  
Later pas komt er geluid  
Toen ik al weg was van het plein en me langs de gevels van de 
huizen onzichtbaar probeerde te maken - toen pas hoorde ik dat er 
toch nog werd geschoten  
 
 
  [KOOR] 
Geen stemmen meer horen 
Dat is wat je zou willen 
Geen stemmen meer die je van alles vragen, de je met stellingen 
bestoken, die zich niet laten wegduwen, die onafhankelijk bestaan 
van de lichamen waaraan ze ooit verbonden waren 
Bevrijd te zijn van die geluiden - die zo denkbeeldig zijn en zo reëel 
Je wilt alleen maar horen wat iedereen hoort 
De geluiden van vandaag, de stem van een kind dat schreeuwt 
terwijl het achter een bal aan rent 
Je wilt alleen over straat gaan en niet in het gezelschap van je 
geschiedenis 
Maar ze laten zich niet opzij duwen 
Ze zijn als de mist die soms ’s ochtends boven het land hangt: ijl 
maar hardnekkig 
En dus blijf je een vreemde in een wereld die aan anderen 
toebehoort 
Weet je je omgeven door een aura van stemmen, vreemd en 
vertrouwd tegelijk 
De stemmen van je geschiedenis en van je verbeelding die zich niet 
laat bedwingen 
Zolang je ademt zul je niet vrij zijn   
 
 

[VROUW] 
Het zijn bescheiden jongens 
Nooit is er een die wil blijven voor de nacht  
Bedeesd en beleefd neemt hij afscheid 
Zo besparen we elkaar de ongemakken van het daglicht  
Ik vergeet zodra ik de deur achter hem sluit de naam die hij me 
heeft genoemd 
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  [OUDE VROUW] 
Ooit, toen ik een kind was, had ik een vriendinnetje, een meisje met 
ogen die altijd iets leken te vragen 
Dora 
Toen is het oorlog geworden en op een dag is ze niet meer op school 
gekomen 
Ik was teleurgesteld, want juist diezelfde dag zou ik in de klas een 
spreekbeurt houden en ik wilde dat zij goed vond wat ik deed 
Mijn verhaal ging over rupsen en vlinders 
Toen Dora ook de weken daarna niet meer verscheen ben ik haar 
vergeten - een kind is achteloos 
Wat me vandaag verbaast is dat ik me toen, en ook in al die jaren 
die daarna gekomen zijn, nooit iets heb afgevraagd 
Wat we later allemaal te horen kregen, dat heb ik nooit met dat ene 
meisje in verband gebracht 
Ik heb altijd veel te doen gehad, ik had mijn leven en aan haar heb 
ik bijna nooit meer gedacht 
Pas de laatste tijd is ze er weer, Dora - het zijn juist die verre 
dingen die terugkomen  
 
Eén keer heeft ze me gevraagd of ik bij haar thuis kwam spelen, ze 
woonde ergens in een stille straat in een huis waarvan ze me verteld 
had dat er een grote tuin achter lag 
Maar met Dora mee gaan, dat mocht ik van mijn ouders niet - 
waarom niet, dat wilden ze niet uitleggen 
 
 
  [KOOR] 
De lucht, die zwaar is van wat je niet hebt gedaan 
Het licht, dat niet helder is maar grauw - doordat tussen jou en de 
zon de niet vervulde beloften zijn blijven hangen 
De regen die je vroeger niet voelde, de harde wind waar je om 
lachte 
Nu huiver je, ook als de dagen zacht zijn 
Je raakt je huid aan en die voelt verontrustend koud 
 
   
  [JONGE VROUW] 
Hij heeft een fout gemaakt 
Hij wilde teveel van me weten en daar kan ik niet tegen 
Die jongen...  
Ik was zo blij met hem, in het begin 
Vooral met hoe verlegen hij was 
Met hem praten ging moeizaam 
Ik was het niet gewend om veel te zeggen  
Hij probeerde het wel, maar de lijnen liepen telkens dood 
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De boeken en de muziek die voor hem belangrijk waren kende ik 
niet 
Ik vond het niet erg om dat spreken over te slaan 
Gewoon, bij elkaar zijn en je samen verbazen, dat was mij genoeg 
En dan de dingen laten gebeuren 
De dingen die je doet maar die je verder onbenoemd laat 

 
 

[OUDE VROUW] 
Later heb ik, net als iedereen, geweten wat de grote verwarring en 
verwoesting van die jaren is geweest 
Hoe alles wat altijd bestaan had wankelde  
Hoe de zekerheden verdwenen om nooit meer ongeschonden terug 
te keren 
Maar toen het gebeurde was ik een kind en dat kind is het ontgaan  
Ik was niet nieuwsgierig naar grote, onbekende dingen 
Wat ik wilde was duidelijkheid, en dat is jaren zo gebleven 
Ik wilde weten wat je weten kon 
Waar de stad ophield en waar de weilanden begonnen 
Welk jaargetijde het was en welke kleren je dan droeg 
Tegen wie je 'je' mocht zeggen en waar 'u' de regel was 
Hoe laat er werd gegeten  
Hoe je je als meisje te gedragen had en hoe je toch kon doen wat je 
wilde 
Wie ik was en wat ik wilde worden 
Ik wilde weten wat je op straat kon verwachten te zien 
Wat de namen waren van de plaatsen op de landkaart 
In welke naamloze kleuren de wanden in openbare gebouwen waren 
geverfd 
Hoe de stof waarmee zware stoelen waren bekleed schuurde langs 
de achterkant van je been  
Hoe de lucht was die hing om oude mensen 
Waarom je niet kon praten over wat je voelde 
Wie de vreemde was naar wie je zonder woorden verlangde 
Dat het schoolgebouw er in zijn bakstenen strengheid ook morgen 
nog zou staan 
Dat de grens werd aangegeven door een roodwit gestreept hek, 
bewaakt door mannen met petten 
Hoe je een brief moest schrijven 
Hoe witbrood smaakte 
Dat wat bestond zou blijven bestaan 
Dat ik niet altijd alleen zou zijn 
Zulke dingen wist ik en de rest was schimmig, was de rand van het 
beeld 
 
 
   [KOOR] 
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Ik heb ze gezien, en ik heb de afstand gezien die er tussen hen was 
ontstaan, als gestolde lucht: onzichtbaar maar toch hard en niet te 
doordringen 
Ze hebben het nog één keer geprobeerd 
‘We moeten er toch over kunnen praten,’ heeft zij gezegd, en hij 
heeft geknikt maar is toch stil gebleven 
Zij is begonnen over hoe hij veranderd is 
Hoe ze vroeger alles van hem dacht te weten nu niets meer   
Dan blijft ze een tijdje stil - en ze gaat verder 
- Hij zwijgt nog altijd - 
Met een zachte stem beschrijft ze hoe ze naast elkaar liggen in het 
bed, gescheiden als twee zieken die ieder hun eigen kwaal moeten 
dragen 
Hoe hun liefde is veranderd in zoiets als wederzijdse 
dienstverlening, een comfortabele gewoonte - en hoe zij daar niet 
meer tegen kan 
Dat en nog meer heeft ze gezegd en hij heeft het aangehoord 
Hij heeft wel iets terug willen zeggen, maar hij wist niet waar hij 
beginnen moest 
Hij kon het woord niet vinden dat zijn pijn beschreef 
 
Ik heb ze gezien - en als ik een hand had, dan zou ik die naar hen 
hebben uitgestrekt 
Om ze te laten weten dat ik er was en dat ik alles gehoord en gezien 
had  
Om ze duidelijk te maken dat het niet hun fout was dat ze het 
allemaal niet begrepen 

 
 

[MAN] 
 Ik heb lang de tijd gehad om te bedenken hoe het is begonnen 
Wat er geweest is voordat hij er was 
Voordat jij er was, tegen wie ik nog altijd praat 
 
Ooit...- 
Ooit is er een jongen geweest 
Ik was zelf toen nog een jongen 
Van hem wist ik weinig, zelfs zijn naam heb ik nooit gehoord, maar 
ik kende precies de kleur van zijn haar, het bewegen van zijn 
lichaam en de stof van de broeken die hij droeg 
Naar hem kijken schrijnde en was toch een genot 
Eén keer was ik vlak in zijn buurt toen hij iets zei, maar de stem die 
ik hoorde was te hard en te gewoon, die paste niet bij hem 
Hij moest zachter zijn, en donkerder 
Als een dier dat zonder zelf iets te willen gehoor geeft aan zijn drang 
ben ik achter die jongen aangelopen, door de nieuwbouwwijken van 
de stad  
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Contact was niet wat ik zocht, deze verbondenheid die afstand 
bewaarde was me genoeg 
Honger die niet wil worden gestild 
Niets weten, niets zeggen, niets doen 
Geen naam geven aan wat er gebeurt 
Alleen maar zien en lopen en ademen en 's nachts bedenken dat hij 
er zou kunnen zijn 
 
Later is die onbekende jongen uit mijn beeld verdwenen en iemand 
zoals hij is er nooit meer gekomen 

 
Zo moet het begonnen zijn 
En daarna is er heel lang niets meer gebeurd 
Schimmige jaren, waarin ik niet om me heen heb willen kijken 
Pas toen jij bleek te bestaan 
Pas toen jij mij wilde zien 
Pas o die dag veranderde er iets 
En kwamen de kracht en de zwakte van vroeger weer terug 
 
De avond waarop ik jou tegen kwam ben ik een deur door gegaan 
Kwam ik in een ruimte terecht waar mensen kunnen wonen 
Waar sommige dingen vanzelf lijken te gaan 
Waar je iemand aan kunt spreken en hij schrikt niet 
En waar je ook niet hoeft te schrikken als iemand iets van jou wil 
Ik had dat allemaal nooit begrepen en alleen had ik het nooit 
gekund - maar door jouw achteloosheid werd alles makkelijk - de 
achteloosheid van iemand die niet weet hoe rijk hij is en daarom 
alles weggeeft 
Jij had mijn kramp niet 
Jij was zo jong, jij wist zoveel zonder dat je erover na had hoeven 
denken 
Ik wilde jou in mijn leven hebben en je hebt geen nee gezegd 
 
Wat jij in mij zag, dat heb ik nooit durven vragen 
Was ik alleen maar de onvermijdelijk aanwezige? 
Of heb je je ooit over mij net zo verwonderd als ik over jou? 
 
Jij moest het zijn 
Wat al die jaren nooit gebeurd was, dat moest jij in één keer 
goedmaken 
Hier in huis wilde ik je hebben, de kamer wachtte op je 
Jij moest de jongen zijn, die jongen van zo lang geleden, die ik nu 
eindelijk genaderd was en die ik nu aan had durven spreken  
De jongen die een ander was 
Jij was zijn opvolger, jij maakte hem waar 
Jij moest de contouren invullen die ik in die tijd al getekend had 
Een raadsel moest je zijn en tegelijk wilde ik dat je reëel was en 
beweeglijk en dag en nacht aanwezig  
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Maar wens en werkelijkheid, dat kon je niet allebei zijn 
 
Jij was in die eerste tijd zo mooi dat ik het nauwelijks kon verdragen 
Zo mooi en zo onverschillig 
Mijn oog deed pijn als ik naar je keek wanneer je zonder kleren op 
het bed lag 
Wat is dat, verlangen? Wil je een ander bezitten? Bezitten om te 
vernietigen? Of had je die ander zelf willen zijn? Verlang je naar het 
vreemde, naar waar je zelf altijd buiten blijft? Of naar wat je ooit, in 
je allereerste leven, zelf bent geweest - een gestalte, zonder eigen 
wil of bewustzijn, die alleen maar bestaat als deel van een ander? 
Ik wist het niet 
Ik wist zoveel niet 
 
 
  [KOOR] 
De stenen van de muren in de stad zijn warm 
Het verlangen van de mensen die daar lopen straalt op ze af 
De stenen van de straten in de stad zijn koud 
De teleurstelling van de mensen die daar lopen straalt op ze af 
De stad is onverschillig 
In de stad zijn al zoveel mensen gestorven 
Op de aarde van dode ambities groeit ieder jaar weer het groen van 
nieuwe verlangens 
De huizen van de stad blijven gesloten 
Het verdriet blijft verborgen in de kamers 
 
 
  [JONGE VROUW] 
Ik ben hem tegen gekomen en  toen zijn er weken geweest waarin 
ik me niets hoefde af te vragen 
Een tijd, een tussentijd van warme en lachende zekerheid 
 
Wat ik tot dan toe meegemaakt had was ongemakkelijk gedoe 
geweest, aanrakingen die alleen de armoede voelbaar maakten 
Het schrokkerige eten van hongerlijders 
Maar hij was zo bleek, zo mager en zo delicaat in zijn gebaren 
Lichtgrijze ogen, de kleur van de verwachting 
Ik had me altijd verzet, maar met hem kon ik dat niet 
Hij was een man, een kind, een jonge kat die op vlinders jaagt en 
daarna uitrust - en ik omvatte hem 
De kleuren van vlees, de geur van leven en zoet verval 
We verwikkelden ons in een gevecht dat we allebei verloren - maar 
dat verlies was ons geluk 
 
Als hij 's nachts sliep, legde ik mijn hand op zijn bovenbeen  
Ik voelde zijn huid en de rustende kracht onder die huid 
Zo had het moeten blijven, zoals het in die eerste nachten was 
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Overdag zag ik hem niet 
Hij kwam pas als het avond werd en dan begon ons leven 
Daar, op het bed, troffen onze lichamen elkaar    
Lichamen die alles wisten, die volwassener waren dan wij zelf 
 
Het was goed - maar voor hem was het niet genoeg 
Ik was blij als we stil konden blijven, maar hij niet 
Hij wilde in de vroege ochtend niet tevreden zijn met het licht en de 
warmte 
Hij begon tegen me te praten en hij wilde alles van me weten 
Over hoe ik vroeger had geleefd  
Over hoe ik hier terecht gekomen was en wat ik verwachtte van de 
toekomst 
Ik kon dat niet  
Ik kon daar niet goed op antwoorden en ik kon zelfs niet uitleggen 
waarom niet 
 
Alles mocht hij, alles doen en alles aanraken 
Maar niet alles weten 
Een mens heeft recht op zijn pantser   
Alleen door een vreemde te blijven kon ik het verdragen om met 
hem te zijn 
Voor mij was het genoeg, was het al haast teveel, dat wij samen, 
zonder meer te zeggen dan het allernoodzakelijkste, met 
wonderbaarlijke precisie het punt wisten te vinden waar pijn en 
genot elkaar raken 
Het kon niet nog verder gaan dan dit, dan dit moment, het moment 
waarop ik naast hem lag en met mijn vinger voorzichtig een spoor 
trok, van zijn borst naar zijn navel en nog verder omlaag 
In dat gebaar zat alles wat ik te zeggen had 
Maar hij - hij hield mijn gebrek aan antwoorden voor 
terughoudendheid  
En zo tekende zich de verwijdering af, langzaam en onvermijdelijk 
 
 

[MAN] 
Je bewoog je stil door het huis 
Aan mij vroeg je weinig, je was als een gast die niet tot last wil zijn 
Ik keek naar je, als je zo maar ergens zat en niets zei en je met 
niets bezig leek te houden 
Ik heb nooit geweten wat het was, dat stille geduld van jou 
Wachtte je nog op iets anders? Op iets dat na mij zou komen? 
Of was je alleen maar niet in staat om je ergens zorgen over te 
maken? 
Wat we deden - eerst overdag, en overal, later alleen nog maar in 
het donker van het bed en nog weer later bijna helemaal niet meer 
Dat moest onbesproken blijven 
Alsof anderen het waren die het overkwam 
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Wat je gaf nam je meteen weer terug 
Ik durfde je niets te vragen  
 
 

[OUDE MAN] 
Van de natuur word je rustig, zeggen ze 
Natuur is gezondheid en vrijheid 
Op zondagmiddag gaan ze naar een bos en ze halen adem 
Als ze van het pad afdwalen en even niet meer weten waar ze zijn 
Dan voelen ze hoe het kriebelt in hun maag - ongerustheid als een 
plezier 
Ze weten niets 
 
Ik heb, toen ik eenmaal weg was uit de stad, en toen ik begreep dat 
ik ook weg moest uit het land, een week lang door de bossen van 
het westen gedwaald 
Met mijn handen water uit beekjes geschept en niets gegeten 
Geprobeerd een richting te volgen 
Het kloppen van mijn hart gevoeld en me sterker dan ooit bewust 
geweest van mijn ademhaling 
Ik heb paden gevonden om er pas na kilometers achter te komen 
dat het geen paden waren 
Ik ben misselijk geworden van een zoetige lucht die steeds sterker 
werd - tot ik nauwelijks nog kon ademen en toen zag wat de 
oorzaak was: een halfvergaan paardenkadaver 
Aan de oorzaak van mijn vlucht 
Aan waar het allemaal om begonnen was, onze ideeën over het land 
en de vrijheid, dacht ik niet meer 
Als je alleen bent is de maatschappij ver weg 
 
Ik wist dat het mogelijk moest zijn om over de grens te komen 
Mijn familie kwam uit deze streek, de verre provincie 
Altijd waren er openingen geweest 
Gaten, onopgemerkt door de wachters en de hekkenbouwers 
Bij zo'n lichaamsbreed gat moest ik zien te komen 
Om het andere land te bereiken 
Om het falen achter me te laten 
Om niet meer bang te zijn 
 
Daarom 
Omdat het zoveel dagen geduurd heeft 
Omdat ik zo vaak gedacht heb dat ik de richting kwijt was geraakt 
Omdat de nacht een koude, kwaadaardige kracht was die ik toch te 
vriend moest zien te houden 
Omdat de dagen bewolkt bleven en er niets leek te veranderen, hoe 
lang ik ook liep 
Omdat de geruststelling die ik nodig had alsmaar niet kwam 
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Daarom ben ik later, toen ik eenmaal in dit land woonde, nooit meer 
in een bos geweest - in wat ze hier een bos noemen 
 
 

[VROUW] 
Ik ga vaak naar winkels, ook als ik niets hoef te kopen 
Grote, witverlichte zelfbedieningswinkels 
Ik hou van die geur van alles door elkaar: brood en koffie en zeep 
en chloor 
Ik hou ervan om te blijven kijken naar alles wat veel is 
Ik dwaal tussen de hoog opgetaste waren 
De kleuren van goedkoopte, het volume van de overvloed 
Ik leg af en toe iets in mijn wagentje, om geen verkeerde indruk te 
wekken 
Ik weet dat het daarbuiten winter is, dat daar niets vast staat en dat 
je er niet zo maar rondjes kunt blijven draaien 
Hier is het zoveel eenvoudiger 
Hier heb ik niets te vrezen zolang ik aan de goede kant van de 
kassa's blijf, aan de veilige kant  
De meisjes die hier werken zijn altijd moe 
Ik zie hoe ze beklemd zitten in hun formica hokken 
Hoe ze niet van die producten houden 
Ze zo snel als maar kan door hun handen laten glijden 
Ik ben vervuld van medelijden maar ik kan ze niet bereiken 
Ik kan niets, hier 
Ik hoef niets 
Niets is van mij  
 
 
  [KOOR] 
De stilte 
De stilte nadat er iets definitiefs gezegd is 
De stilte voordat iemand iets moet zeggen 
De stilte en de lichte angst voor het geluid dat straks zal komen 
De stilte omdat alles goed is 
De stilte omdat er geen woorden voor zijn 
De stilte van mensen die alles weten van elkaar 
De stilte van mensen die van elkaar niets willen weten 
Ongemakkelijke stilte 
Berustende stilte 
Verwachtingsvolle stilte 
De stilte op een wintermiddag in een huis waar oude mensen wonen 
Stilte 
Stilte als hulpeloosheid of stilte als strategie 
Stilte die zacht is of stilte die snijdt als een mes 
Stilte 
De stilte die er altijd al was 
De stilte die zich hoogstens tijdelijk verdringen laat 
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De stilte die sterker is dan welk geluid ook 
 
 
  [JONGE VROUW] 
Ik heb mijn hand teruggetrokken en ik heb me van hem af gedraaid 
Dagen later is hij weggegaan 
We zwegen allebei, alsof woorden een kostbaarheid waren die wij 
ons niet meer konden veroorloven 
Hij was de eerste geweest, maar dat heb ik hem nooit verteld 
Hij is weggegaan, zonder een speciaal gebaar, zonder veel woorden 
Het gesprek waarin we elkaar misschien iets hadden kunnen 
uitleggen is nooit gevoerd 
Nog lang heb ik 's nachts in het donker de herinnering bewaard, de 
herinnering aan zijn warmte  
Aan het zout van zijn zweet, aan het bittere wit van zijn zaad  
 
IK praat niet  
Ik kom niet  
Ik ga niet 
Ik doe niets 
Ik wacht, maar het gebeurt niet 
Ik weet niet wat ik weet 
Mijn handen zoeken mijn buik op 
Ik wil er niet aan denken 
Laat het geen nacht zijn 
Ik ben gezond 
Ik ben gewoon 
Ik werk in een winkel waar ik ansichtkaarten verkoop aan toeristen 
Ik ben zoals iedereen is 
Laat het voorbij gaan 
Het had nooit mogen bestaan 
Het is te groot om in mijn hoofd te passen 
Het overwoekert al het andere 
 
 

[MAN] 
Ik weet wel hoe het gegaan is 
Je kon de druk niet verdragen 
Toen ben je weggegaan 
Elke avond ben je weggegaan en elke nacht weer terug gekomen, 
dat wel 
Maar je afwezigheid duurde steeds langer 
 
In het donker van de stad 
Daar ben je moe en zwak geworden 
Ik zag het gebeuren, eerst langzaam en toen steeds 
onmiskenbaarder 
Ik zag het en ik heb niets gezegd 
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Ziekte was een woord dat in onze taal niet voorkwam 
Zolang het niet uitgesproken was zou het nog goed kunnen komen 
Ik vond je nog steeds zo mooi als de jongen die je geweest was, al 
liep er iets vuils door het blank van je huid, al werd je verschijning 
steeds valer en wankeler 
 
Op een dag kwam je terug en je kon niet meer weg 
Je geest en je benen hadden geen kracht meer 
 
Je hebt je in die kamer teruggetrokken 
Je bent magerder geworden, stiller, ellendiger 
Er was iets dat vrat aan je lichaam 
Mijn aandacht verdroeg je minder dan ooit 
Maar ik bleef je geven wat ik had, al wilde je het niet hebben 
Ik heb je niet alleen gelaten 
Aan mijn kant van de deur bleef ik bij je horen 
Bleef ik van je maken wie ik wilde dat je was 
Koesterde ik je afhankelijkheid 
 
Je was dichtbij  
En toen niet meer 
Je was wie aangeraakt kon worden 
En toen niet meer 
Ik heb niets willen vragen 
 
Het kost me nu niet veel moeite meer om mezelf te zien zoals jij mij 
al die tijd gezien moet hebben 
Ik - de hoofdbewoner 
Ik - die voor het geld en de regelmaat moest zorgen 
Onbegeerlijk als de winkelbeheerder in de witte jas - bekleed met 
een wankel gezag en toch beklagenswaardig 
 
Nu was je ziek, nu bleef je stil als een slang 
Onzichtbaar als wat zich in de nacht beweegt 
Met mij had je niet willen leven 
Misschien wilde je helemaal niet leven 
Was leven voor jou een toevallige omstandigheid, die altijd weer 
kan veranderen 
Een kledingstuk dat je draagt en dan uittrekt en achteloos over een 
stoelleuning hangt - je loopt verder en je merkt niet eens dat je het 
koud hebt 
 
Ik wilde je opvangen in je val, maar dat heb ik niet gekund 
Niets zeggen 
Blij zijn dat ik soms bij je kon zijn 
Kijken naar je hand die trilde - en dan nog steeds geen vragen 
stellen 
Zien hoe de doorschijnendheid het langzaam won van de substantie 
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Erbij zijn toen je lichaam warmer werd en warmer 
En daarna koud 
 
Ze hebben je weggehaald 
En ik wilde niets anders meer dan hier binnen blijven 
Als een plant die achter het venster staat en geduldig het daglicht 
opvangt 
 
 
  [JONGE VROUW] 
Ik ben weer daar, iedere nacht als ik met open ogen lig te wachten 
Terug in mijn dorp, het dorp van de benauwenis 
Waarom laten ze me niet gaan? 
Waarom willen ze alles hebben en alles weten - zelfs wat in mijn 
hoofd zit? 
'Waarom praat je niet?' vragen ze 
'Voel je je te goed voor ons? Zijn wij te gewoon voor jou? Te dom?' 
Ze lachen erbij, maar het is een lach waar je somber van wordt 
 
Het bestaan zoals ik het daar heb keren kennen heeft zich in me 
vastgebeten en het laat me niet meer los 
Ik ben weg maar ik ben nog altijd daar 
Daar, in de ophefloze wereld van de plattelandsgemeente 
Ik wist daar één plek die niemand kende en waar niemand me ooit 
zou zien 
Het was achter de verlaten steenafgraving 
Beschut door donker puin was daar een vlakte van het allerwitste 
zand 
Ze wisten niet dat ik hier was 
Ze kenden het pad over de berg van gruis niet dat hiernaartoe 
leidde 
Hier was ik alleen met de zon en de regen 
Hier las ik boeken die ik maar half begreep 
Hier zong ik zo hard als ik kon 
Hier schreeuwde ik de woorden die gezegd moesten worden 
Hier bestond ik op mijn eigen voorwaarden en kon ik geloven dat 
het onbekende bereikbaar zou zijn 
 
 

[OUDE MAN] 
Toen ik een kind was en daar nog leefde, daar waar de winters 
strenger zijn 
Toen waren er de zwervers 
De onmaatschappelijken, die officieel niet meer bestonden omdat 
het systeem uitsloot dat ze zouden kunnen bestaan 
In die verre dorpen waar mijn familie woonde werd er elke winter 
wel eentje dood gevonden, in de koudste weken na de kerst 
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Een bevroren lichaam tussen de houtopslag of tegen de wand van 
een stal 
Had tot op het laatst nog naar een spoor van warmte en 
bescherming gezocht 
Was te zwak geweest om nog iets te willen 
 
Het schijnt dat je op het allerlaatst die kou niet meer voelt 
Dat alles licht wordt en dat je denkt dat je er bent, dat je nu uit 
kunt rusten 
Ons werd als kind voorgehouden dat we ook zo zouden eindigen als 
we niet deden wat er door de ouderen gezegd werd 
 
Ik heb één keer, vanachter de gordijnen in de warme kamer in het 
huis van mijn grootmoeder, gezien hoe twee mannen met korte 
leren jassen en grote werkhandschoenen zo'n dode zwerver kwamen 
ophalen: ze tilden het, het lichaam dat een ding geworden was, met 
moeite op en legden het op een platte houten kar 
Daarna duwden ze die kar vooruit, bijna geluidloos over de met 
sneeuw bedekte weg 
Ik ben altijd bang voor sneeuw gebleven 
 
 
  [OUDE VROUW] 
Geen enkel leven heeft nut, maar het bestaan van de een is 
overbodiger dan dat van een ander 
Ze zijn bij me langs geweest - zij van de instanties 
Ze wilden weten of ik alles nog zelfstandig kon 
Ze bemoeien zich met alles 
Bekijken je lichaam alsof je oud vee bent dat geslacht moet worden  
Mijn aderen lopen blauw door mijn witte vlees, maar waarom 
zouden zij dat moeten zien? 
Ik heb meer huid dan ik nodig heb 
Ik heb soms last van wazigheid 
Maar ik wil met rust gelaten worden 
Langzaam, alles langzaam 
Langzaam maak ik me los, maar ik wil het zelf doen en op 
voorwaarden die ik zelf bepaal 
 
Hij is er niet meer en toch is hij soms heel dichtbij 
We hebben van elkaar gehouden, dat zal ik blijven zeggen 
Maar wat dat precies betekent... 
Is het bezitten? Is het bezeten worden? Is het gewenning? Je niet 
meer afvragen of het ook anders had gekund? 
Ik kom uit een tijd waarin je je zoveel niet afvroeg 
Er was een weg en langs die weg ging je 
Je voegde je naar de ruimte die je geboden werd 
 
Ik heb het met hem uitgehouden 
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Ik ben een leven lang verdoofd geweest 
En toen alles eenmaal vrij was, toen wilde ik niet meer 
Ik hield van hem - hij was zwaar als de meubelen die mensen 
vroeger hadden 
Toen hij er niet meer was heb ik gehuild - daarna werd alles lichter 

 
 

  [JONGE VROUW] 
Ik kan niet terug, ik weet het wel 
Die plek bij de steenafgraving bestaat niet meer 
Maar net zo zeker weet ik dat ik er zonder moeite naartoe loop, als 
ik wil 
Hoe gaat dat ene liedje?  
'Vrij als een vogel... vogel vrij...' 
Alles verandert en ik zal me moeten aanpassen 
De afstand wordt groter 
Hij, die ene met de ogen en de honger, hij is weg en dat is goed 
Maar er zal wel een ander komen - dat weet ik omdat het bij 
iedereen zo gaat 
En die ander zal ik aanvaarden zoals hij is 
Ik zal doen wat hij wil en zeggen wat hij wil horen 
Niet af willen wijken 
Het is makkelijk: je hoeft alleen maar een paar dingen te vergeten 

 
 

[OUDE MAN] 
Later, jaren later, heb ik ze hier in deze stad gezien 
De mensen met de donkere huid en de te dunne kleren 
In de smalle straten, op de brug, altijd onrustig, altijd verwikkeld in 
gespannen transacties of gesprekken waarvan je niet weet of het 
ruzies zijn 
Ze lopen gebogen en als je iets in hun blik kunt zien is het 
wantrouwen 
Mij zien ze niet en ik hoef voor hun niet bang te zijn 
Anders dan daar waar ik vroeger geleefd heb is er hier geen wet die 
voorschrijft dat ze niet bestaan 
Maar minstens zo groot is de onverschilligheid 
Ik wil zo ver als ik kan op afstand blijven van deze rustelozen 
 
 

[MAN] 
De tijd is snel door je heen gegaan 
Totdat je jong en oud was tegelijk 
 
 
  [OUDE VROUW] 
Ik ben te moe om nog ergens heen te gaan 
Kunnen ze niet wachten 
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Rustig wachten tot ik vanzelf verdwenen ben? 
Verschrikkelijke tijd 
De meerderheid regeert en ik besta alleen nog maar als iets grauws 
en overbodigs dat nog altijd beweegt, al weet niemand hoe of 
waarom 
Als ik de straat op ga zie ik hoe snel ze allemaal gaan 
Hoe ze me inhalen en talen spreken die hier vroeger niet bestonden 
Ik heb tegen niemand iets 
Daar zou ik de kracht niet eens voor hebben 
Maar ik mag er toch wel naar verlangen dat de wereld ophoudt met 
veranderen 
En dat het weer wordt zoals...- 
Nee 
Zoals vroeger, dat niet 
Dat kan niet en dat moet ik ook niet willen 
 
Ik weet wat er gebeuren zal 
Ik kom terecht in een kamer met vier bedden 
Mijn herinneringen mag ik houden, want die nemen toch geen 
ruimte in   
Maar naar wat ik zeg zal niet geluisterd worden  
 
   

 [KOOR] 
Er komen  
Er zijn 
Er willen zijn 
Er moeten zijn 
Er nog altijd zijn 
Er niet meer zijn 
Er niet meer zijn en niet herinnerd worden 
 
 
  [JONGE VROUW] 
Ik had, toen ik een kind was, een fantasie 
Een verhaal dat ik mezelf vertelde, keer op keer 
Koningin van Groenland, zou ik worden 
Op school hadden ze me verteld hoe groot en onbekend dat land 
was, en hoe wit en hoe koud en hoe leeg 
Dat moest mijn land zijn 
Koningin van een rijk zonder mensen 
Meeuwen en witte beren zijn mijn onderdanen 
Het paleis waarin ik woon heeft muren van aangestampte sneeuw 
en ramen van gepolijst ijs 
Ik draag een zware jas van zilvervossenbont en een kroon van 
fonkelende kristallen 
 
Ik weet niet goed meer wat me zo in die gedachte aantrok 
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Heersen en toch alleen zijn 
Een wolk van warme lucht zien bij ieder machtswoord dat ik 
uitspreek, in die troonzaal met de glanzend gewreven witte vloer 
Geen koning zou er zijn 
Geen kleine prinsen of prinsessen 
Het ging om mij alleen - en als ik oud was en zou sterven dan 
verdween in de eerstvolgende nacht het hele land, in het witte 
geweld van een eindeloze sneeuwbui 
Waar ik niet was, daar bestond niets meer 
 
 
  ************** 
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