

# VERLATEN

Rob de Graaf

# VERLATEN

VROUW

OUDE VROUW

JONGE VROUW

MAN

OUDE MAN

KOOR (= EEN DODE)

[OUDE VROUW]

De straat die ik elke dag zie is alsmaar donkerder geworden  
Alsof de takken van de bomen dichter in elkaar gegroeid zijn  
Alsof de huizen hoger zijn gebouwd en het asfalt meer licht opzuigt  
Ik weet niet wat het is, maar ik weet wel dat we hier vroeger altijd  
in het zonlicht liepen en dat zon nu een zeldzaamheid is  
Vroeger...

De tijd dat je een kind bent, de tijd dat je je hand zonder aarzeling  
in die van een ander legt, alleen maar omdat die ander groter is dan  
jij

Ja - nee - ik weet het - daar moet je niet teveel over praten

Ik heb overal pijn, de laatste jaren, maar het is geen pijn die van  
een ziekte komt

Vermoeidheidspijn, zo moet ik het noemen

[KOOR]

Wie zijn die mensen in het donker

Wie zijn die mensen in het licht?

Ik heb veel door de stad gezworven

En me verwonderd over de stenen en ook over de voorbijgangers

Ik heb iets willen weten over hoe ze aan hun littekens komen, wat  
de bron is van hun rusteloosheid

Ik heb me voorgesteld dat ik een zintuig heb waarmee ik weten kan  
wie ze zijn en wat ze denken

Zelf heb ik weinig zwaars meer te dragen

Ik hoor nergens thuis en ik heb geen geheugen

Ik neem alleen maar waar, ik ben dicht bij ze als ze spreken

[MAN]

Er is een tijd geweest dat ik het huis niet meer uit wilde

Die wereld daar, aan de andere kant van het venster

Alles wat daarmee te maken had probeerde ik buiten mijn  
gedachten te houden  
Achter gesloten gordijnen heb ik gewacht  
Heb ik het voorbijgaan van de tijd op me in laten werken  
Ik wist dat daar, onder de hemel van de stad en in de kamers van  
vreemde huizen, alles voortdurend veranderde  
Hier, binnen, moesten de dingen hetzelfde blijven  
Herinneringen zijn broos en alleen al het bewegen van de lucht kan  
ze laten vervliegen

Mijn haar was dun geworden en over mijn gezicht liepen lijnen die  
er vroeger nooit waren geweest - dat voelden mijn vingertoppen  
Ik wilde het niet weten en daarom had ik ervoor gezorgd dat er hier  
in huis geen spiegels waren  
Misschien veranderde mijn stem ook - ik wist het niet want ik  
hoefde nooit iets te zeggen  
De jongen met de donkere wimpers van de winkel op de hoek wist  
dat hij alleen mijn geld maar behoefde aan te pakken en te kijken naar  
wat ik op de kassatafel neergelegd had  
Wat wist hij nog meer, die jongen?  
Had hij een indruk van mij? Zou hij mij in zijn gedachten een naam  
of een bijnaam hebben gegeven?  
Ik keek naar hem maar hij keek niet terug en daardoor kwam ik er  
niet achter

[VROUW]

Nooit vragen stellen  
Dat heb ik mezelf aangewend  
Op vragen komt geen antwoord, je kunt er alleen maar onrustig van  
worden  
Niet vragen maar weten  
Alles naar buiten richten  
Dat heb ik ook geleerd  
Altijd beseffen dat er iemand naar je zou kunnen kijken terwijl je  
dat zelf niet merkt  
Je altijd zo gedragen dat je je dan niet hoeft te schamen omdat het  
uiterlijk op orde is

Altijd alleen kunnen zijn

Er is wel iemand geweest, in mijn leven  
Meer dan één  
Sommigen zijn lang gebleven, maanden of zelfs jaren  
Maar ik heb steeds geweten dat het niet zou duren  
Ze dachten dat ze me hadden  
Dat ik een deel geworden was van hun bestaan en dat ze alles  
wisten

Maar het binnenste van mijn lichaam, daar waar het gevoel zit en de zwakte en de bereidheid om alles weg te geven - dat hebben ze nooit kunnen vinden

Ik heb de weg ernaartoe niet gewezen

Ik heb het voor mezelf gehouden

[Koor]

Ik heb afstand genomen en afscheid

Ik hoef me niet meer te handhaven

Ik zoek geen samenhang, geen oorzaak en gevolg

Ik hoef niet meer iemand te zijn

Zij wel

Ze praten en ze zoeken

Ze hebben het nog niet opgegeven

Wie alles weet is nergens bang voor

En ook wie niets weet kent geen angst

Bang zijn zij die wel iets weten maar die toch het meeste alleen maar kunnen vermoeden

Ze komen elkaar tegen en ze wenden hun gezicht af

Altijd moeten ze voorkomen dat een ander hun zwakte zou herkennen

Ze zijn gewapend met kennis, met ervaring en met oordelen

Dat maakt ze zwaar en traag

[OUDE VROUW]

We zijn hier samen komen wonen, in dit huis, dat was in de tijd van de expansie

Steeds meer wereld was er, steeds meer woorden en gedachten en altijd weer dingen die ook nog zouden kunnen...

Eerst waren we met z'n tweeën, later zijn zij gekomen

Een meisje, een jongen, nog een jongen

Zo ging het, zo moest het gaan, daar was het allemaal voor bedoeld

Ik heb van ze gehouden, ik heb ze gegeven wat ze nodig hadden, al die jaren

Ze hebben alles aangepakt

En toen het hun tijd was zijn ze weggegaan

Hij ook - hij is er niet meer, ik heb hem gedragen toen hij een kilo as was in een stalen emmer

't Is wel overzichtelijk geworden, omdat het nog maar zo weinig is  
Zij zijn nog wel ergens, die kinderen - mijn kinderen - ik weet niet waar

Ik weet niet waarom ze hier nooit komen

Misschien omdat ik niets kan vertellen wat zij nog willen weten

Langzaam word ik kleiner

Dat schijnt iets te maken te hebben met kraakbeen dat wegslijt

Ik oefen me iedere dag in het herinneren  
Ik wil niet wazig worden

[OUDE MAN]

Waarom willen ze altijd weten waar ik vandaan kom?  
Ik ben daar al zo lang weg en zij kennen het niet  
Voor hun is dat land niets anders dan een naam en een paar  
kleurige vooroordelen  
Ze weten niets over hoe het daar was  
Mijn herinneringen zijn in zwart-wit, zoals een oud filmjournaal  
Ik zie de stad, de rivier, de bruggen  
De stad paste niet goed bij ons, niet bij onze manier van leven - bij  
het nieuwe leven, het leven van de vooruitgang waarover we elke  
dag zoveel te horen kregen  
Bijna alles wat je om je heen zag kwam nog uit de tijd van het oude  
rijk, de tijd van de grote verschillen - maar wij leefden met  
gelijkheid, met de door elektriciteit en arbeiderskracht aangedreven  
toekomstgedachte en daar pasten die façades, die pleinen met  
paleizen en die zorgvuldig opgebouwde panorama's niet goed bij  
De kathedraal hadden ze dichtgemetseld - die zou nog eens  
afgebroken worden, maar niemand wist wanneer

Toen ik een kleine jongen was kwam je nog overal de oude dingen  
tegen  
Ik ben eens in de eetzaal van een groot hotel geweest en daar  
mocht ik de messen vasthouden - zwaar, glanzend zilver met zwarte  
vlekken van de verwerking  
Iemand wees me zonder iets te zeggen op de dubbele adelaar die in  
de heften was gegraveerd: dit was nationaal bestek, begreep ik  
meteen, bestek van het land dat niet meer bestond en waarover  
niet meer werd gesproken

[MAN]

Ik moest ervoor zorgen dat het stil was in huis  
Alleen dan zou ik kunnen horen of er ergens iets gezegd werd dat  
voor mij bedoeld was  
Want als er een bericht kwam en ik zou het missen, dan zou alles  
nog erger worden  
Wakker blijven moest ik ook - want de belangrijke dingen komen in  
de nacht  
Ik oefende me in weinig slapen  
Zou er ergens iets voor mij geschreven staan?  
Met gesloten ogen liet ik mijn handpalmen langs de geverfde muren  
glijden, op zoek naar oneffenheden die een teken zouden kunnen  
zijn

Soms vond ik iets - een patroon dat geen toeval kon zijn - en als ik  
de code had gekend zou ik de boodschap kunnen lezen  
Zo was ik en dat deed ik, in die tijd  
Het ging niet goed met me

In die kamer waar het gebeurd was kwam ik nooit, daar was geen  
plaats voor mij  
Het was zijn kamer, de kamer van zijn leven... Daar moest alles stil  
en onaangeraakt blijven  
Hij was er niet meer  
En toch kon ik niet ophouden met tegen hem te praten  
Eindelijk was hij precies zoals ik hem altijd had willen hebben

[KOOR]

De wind van het vroege voorjaar maakt de herinnering wakker aan  
zachte dingen  
Aan het dons en de dauw van de verwachting

'Waar denk je aan?' heeft de een gevraagd  
'Aan niets,' heeft de ander geantwoord  
Toen is die eerste stil gebleven - ze wisten allebei wat er bedoeld  
was  
'Ik denk aan iets dat jij niet hoeft te weten'  
'Waar ik aan denk, dat kun jij niet begrijpen'

Ooit hebben ze zeker geweten dat zoiets hen nooit zou overkomen  
Zij hadden de grenzen opgeheven: 'ik ben jouw lichaam en jij bent  
mij'  
'Ik heb een gedachte en jij vindt er de woorden voor'  
'Wat ik loslaat vang jij op en wat jij ziet zie je met mijn ogen'  
Toen was de stad nog warm en overzichtelijk  
Een huiskamer onder de hemel  
Toen hielden ze niet op met lopen en praten  
Vermoeidheid bestond niet

'Waar denk je aan?'  
'Laat maar - niet aan iets belangrijks'

[OUDE MAN]

Ze vragen waar ik vandaan kom - maar ik ben hier  
Ik ben al zo lang hier  
Hier heb ik gewerkt, heb ik de taal geleerd, heb ik geprobeerd om  
niet op te vallen  
Hier heb ik thuis willen zijn  
Thuis in vreemde kamers, in een stad die zich nergens om  
bekommert - en dat was wat ik wilde, ik heb geen aandacht nodig

Die andere stad bestaat nog, maar ik ben er nooit meer geweest  
Eerst was dat onmogelijk, jaren lang - en toen het eenmaal wel  
weer kon, merkte ik dat ik het niet meer wilde  
Zoals die stad in mijn hoofd bestaat, zo kan ik er mee leven  
Ik wil dat beeld niet in de war brengen  
Al die mensen, die dood zijn...  
Of die ik, als ze nog leven, niet zou herkennen

[JONGE VROUW]

Ik woon in de bovenste kamer, vlak onder het dak - ik hoor altijd de  
wind  
Ik voel me in dit huis pas vrij als ik alle trappen opgeklimmen ben,  
langs de geuren van wasgoed en bederf  
Mij kent niemand, hier, en dat vind ik een voordeel  
Niemand die vraagt wat ik hier zoek, in deze stad,  
Ik hoef aan niemand iets uit te leggen

In het dorp word ik gemist, dat weet ik wel bijna zeker  
Iedereen die iets wil gaat daar weg  
Van mij hoopten ze dat ik zou blijven - ik weet niet hoe ze daarbij  
kwamen  
Misschien kwam het doordat ik mijn gedachten altijd voor me hield  
'Dat is zo'n stil kind,' moeten ze hebben gedacht, 'die wil vast niets  
anders dan een rustig leven op de plekken die ze kent'  
Maar ik wilde zoveel en ik wist dat ik het daar niet zou vinden  
Ik wilde dat de wereld die ik om me heen had meer zou lijken op de  
wereld in mijn hoofd  
Meer kleur en meer beweging  
Meer raadsels en verwondering  
Aan hun, aan de mensen met wie ik daar leefde, kon ik dat niet  
uitleggen - omdat zij niet zagen wat ik zag en niets wisten van wat  
ik vermoedde  
Daarom bleef ik stil

[OUDE VROUW]

We hoorden bij elkaar  
Hij en ik  
Ik vroeg niets, zodat hij niet over een antwoord hoefde na te  
denken  
Zo maak je het mogelijk, voor elkaar  
We hebben, dat kan niet anders, van elkaar gehouden, al die jaren  
We kenden de woorden en we wisten wat ons te doen stond  
Ik zorgde ervoor dat wat goed ging goed bleef gaan en dat de  
dingen geen zwaarte hadden  
Een leven is werk... Je hebt je taak en je hebt je plek

Je woont in je gewoonten en er is geen aanleiding om iets anders te willen dan dat  
Allerlei dingen, waar ze het nu zo vaak over hebben, die bestonden in die tijd nog niet - ik zou niet weten wat dat was: een eigen leven leiden, of zelf iets bedenken, los van al het andere

Ik heb wel zorgeloos willen zijn...  
Maar dat was jaren daarvoor  
Toen we nog iets zochten  
Dat was in de tijd dat hij nog de warme belichaming was van iets onbekends  
De tijd waarin ik leerde hem te vertrouwen  
Ik wilde zorgeloos zijn en vergeten waar de verantwoordelijkheden lagen  
Er ging ook toen al wel eens iemand dood, maar dat waren altijd de anderen  
De ouderen, die van ver weg, die waar je toch al niet veel mee te maken had  
Tot we, op een dag in de winter, opeens beseften dat wij nu zelf die oude anderen geworden waren  
Dat we de dood en de kou nu als huisgenoot hadden  
En net zo plotseling moesten we inzien dat we alles hadden gedaan en toch iets essentieels waren vergeten  
Wisten we dat het meeste van ons leven nu geschiedenis was en de rest verwaarloosbaar

[KOOR]

Wat je niet bent  
Wie je niet wilt zijn  
Wat je vergeten bent  
Wat je nog niet vergeten bent  
Wat je geweest bent, maar nu niet meer  
Wat ooit je verlangen was  
Waar je gewoond hebt  
Waar het allemaal gebleven is  
Waar nu een lege plek is, die alleen voor jou nog iets betekent  
Wie je nog kent, uit die tijd  
Waar die geur vandaan kwam, die geur van vers geschaafd hout en waarom alles goed was als je die geur weer geroken had  
Waar je gelachen hebt, hardop gelachen, ook al was je er alleen  
Waar je geschrokken bent van je eigen gedachten  
Waar langzaam alles steeds vager is geworden  
Wie je nu bent  
Wat ervan geworden is  
Wat er van jou geworden is



[VROUW]

Ik ga ervan uit dat het schoon moet zijn, om je heen  
Dat je altijd klaar moet zijn om naar buiten te gaan  
Daar mijn jas en daar mijn schoenen... de post in het bakje naast  
de deur... dat geeft rust  
Daarmee houd je alles wat er niet moet zijn op een afstand

Ik draag altijd zwart, omdat ik weet dat donkere kleuren mij het  
beste staan

Vroeger

Vroeger deed je maar wat, elke dag iets anders  
Vroeger dacht je achteraf pas na - en toch ging het meestal goed -  
maar wat heb je eraan om dat te weten?  
Vroeger, dat is weggeblazen stof  
Ik kan beter nadenken over wat nog komt  
Over hoe ik niet oud wil worden  
Over wat ik vast houd

Er zijn cafés, hier in de stad

Grote cafés waar je lang kunt zitten en niemand opvalt  
Daar ga ik soms heen, op stille avonden  
Een maandag, of een donderdag  
Ik weet heel goed hoe je moet zitten, hoe je om je heen kijkt  
Hoe je het licht in je voordeel laat werken  
Eerst drink ik water, pas later op de avond een voorzichtig glas witte  
wijn  
En ik zie alles, al lijkt het of ik met niets anders bezig ben dan mijn  
eigen gedachten  
Ik zie hoe de mensen hier binnen komen  
Ik zie wie alleen is en hoe daar soms eentje bij is die het zou  
kunnen zijn  
Het  
Een jongen, een man

Hij ziet mij ook en hij vindt me te oud

Hij zou 'mevrouw' en 'u' tegen me moeten zeggen  
Ook ben ik te blond voor hem  
Hij is donker  
Hij hoort bij een andere groep  
Maar als ik het wil kan het gebeuren  
Ik kan mijn blik een allerkortst moment op hem richten, haast in het  
voorbijgaan - en me dan wegdraaien  
Ik kan opstaan om naar de bar te lopen en dan in de buurt komen  
van het tafeltje waar hij zit  
Ik kan een leegte om me heen laten ontstaan waartoe hij zich  
aangetrokken voelt  
Ik kan de macht die ik nog altijd heb gebruiken

Dan zal er contact zijn - dan neem ik waar hoe het gebeurt en ik merk dat ik niet eens verbaasd ben  
Met een glas in zijn hand loopt hij naar de tafel waaraan ik zit  
Ik praat met hem  
Ik lach en ik interesseer me voor wat hij te zeggen heeft  
Ik weet hoe ik het doen moet, ik kan kijken naar mezelf, ik kan horen wat ik zeg en hoe dat klinkt  
Dan vindt hij me toch minder oud en verwaarloosbaar dan hij gedacht had

Tegen de tijd dat het café gaat sluiten ben ik nog steeds nuchter  
Juist nu moet ik dat zijn  
Nu hij naast me loopt in de kou van de nacht en ik naar hem kijk  
Naar de kracht van zijn zwarte haar  
Naar zijn mond die weinig lacht  
Naar het lichaam, dat zich door zijn kleren heen aftekent  
Een gevangen, maar gevaarlijk dier  
De hele avond heb ik naar hem geluisterd, naar zijn verhaal van ambitie en gekwetstheid  
En toch weet ik niets van hem  
Toch is hij voor mij niet meer dan de levende warmte die ik nodig heb

Het kan mis gaan, nu  
Hij kan iets onverstaanbaars zeggen en dan opeens een hoek omslaan  
Maar zolang hij niets zegt  
Zolang we niets uitspreken en hij naast me blijft lopen, in de richting die ik aangeef  
Zolang weet ik dat het kan gebeuren  
Dan bereiken we mijn huis  
Huis is eigenlijk het woord niet, het zijn niet meer dan een paar kamers die ik bewoon  
Als we zover eenmaal zijn weet ook hij dat het gebeuren moet  
Hij kan niet anders dan met mij die deur doorgaan  
Ik vraag hem wat hij wil, bier of water  
Ik kijk hem ernstig aan, ik wacht - en dan zal hij doen wat ik wil dat hij doet: hij strekt zijn hand uit en raakt me aan

Wat volgt is de vervulling  
Is warmte rond een kern die koud blijft  
Ik blijf kijken naar wat ik mezelf zie doen  
We komen op het bed terecht, ik help hem zijn laatste aarzeling te overwinnen  
Hij mag geen tijd krijgen om na te denken  
Ik ben niet waar hij van heeft gedroomd  
Maar ik ken zijn verlangens

Verlangens verlammen en verblinden: hij laat zich willoos leiden en  
tegelijk gelooft hij dat hij het is die bepaalt wat er gebeurt  
Ik kan hem geven wat zijn lichaam wil  
En hij geeft het aan mij  
Hij geeft me een herinnering terug  
Mijn handen voelen hoe het zweet zich op zijn rug vormt  
Hoe de spieren zich spannen en de naamloze wil zich concentreert  
Ook mijn lichaam wil sterker zijn dan mijn gedachten  
Ook ik wil een dier zijn  
Maar ik blijf een denkend dier  
Wat hier gebeurt is het oudste  
Wat hier gebeurt doen wij nu, voor het eerst

[KOOR]

Ik ben erbij en ik sta erbuiten  
Ik zie hoe alles zich herhaalt  
Hoe de eenheid die niet bestaat toch telkens weer wordt gezocht  
Hoe handen zich uitstrekken in de richting van zekerheden die niet  
meer te vinden zijn  
Ik ben erbij  
Ik zie de dwaaltocht langs spiegelruïnes die zij houden voor een  
route door het landschap van de werkelijkheid  
Maar ik heb geen stem om raad te geven  
En dus moet iedereen zijn eigen fouten maken

[MAN]

Wie ben je?  
Niemand vraagt het, maar ik wil het weten  
Ik raak nog steeds de koude muur aan en ik denk aan wat gebeurd  
is  
Wie ben je?

Ik ben wat ik me herinner

Ik ben een kind, een warm en willoos wezen, dat door onbekende  
handen opgetild wordt in een holle, hoge ruimte, waar alles wit is en  
glimt  
Uit een andere ruimte komt groen of blauw licht en voor angst is  
geen tijd  
Ik zie witte kleding en daarna zie ik niets meer

Ik ben de stem van de vader die in de avond een verhaal vertelt  
over de rusteloze vogels, die ieder jaar weer op zoek gaan naar wat  
ze zijn verloren - maar ze zijn het al zo lang geleden verloren dat  
zelfs de alleroudste vogel niet meer weet wat het is en daarom  
houdt de beweging nooit op, kijk, daar gaat weer zo'n zwerm

Dan blijft hij stil, hij is mijn vader, hij denkt misschien dat ik slaap  
omdat ik mijn ogen gesloten houd  
Hij buigt zich voorover en hij raakt heel even, heel licht mijn  
voorhoofd aan  
Lippen zonder druk  
Geur van de volwassen wereld  
Als hij weg gegaan is denk ik na over wat hij mij verteld heeft -  
daar, in die hoge kamer waar ik wakker blijf  
Het zal nog uren duren voor het buiten donker is

Nooit heeft de tijd die zich in dikke lagen opstapelt me het zicht  
ontnomen op de plekken  
Ze zijn allemaal blijven bestaan  
Alle huizen, alle scholen, alle wachtkamers en kantoren waar ik ooit  
geweest ben zijn er nog, hier in mijn hoofd, met hun geluiden,  
tafels, kasten, plafonds, beslagen ruiten en benauwdheid  
Als ik me wil bewegen door mijn gedachten staan ze me in de weg  
en ik struikel en ik stoot alles omver

[KOOR]

'En toch is er iets,' heeft de een gezegd  
'Toch kijk je me niet aan maar je kijkt langs me, alsof je daar achter  
mij iets ziet  
iets groots en belangrijks, iets waarvan ik niets weet'  
De ander is eerst stil gebleven en heeft daarna geantwoord dat er  
niets en niemand anders is en dat dat nooit zal veranderen  
Daarna hebben ze afstand bewaard - voorzichtig, beleefd haast  
Ze zitten in dezelfde kamer en ze staren uit hetzelfde raam,  
waarachter het daglicht zich van grijs naar grijs beweegt  
Maar ze zien allebei iets anders

[JONGE VROUW]

Toen ik nog klein was ben ik een keer meegenomen naar een  
feestelijke middag in het patronaatshuis  
Het moet op een zondag in de winter zijn geweest - ik herinner me  
de kale takken van de wilgen langs de vaart en daarboven de lucht,  
egaal licht dat straalt door een bleek grijze koepel  
In de zaal zitten de mensen aan tafeltjes  
Ze drinken rode limonade of bier uit grote glazen  
Er wordt veel gerookt  
Ik word door een van mijn tantes op schoot genomen  
En daar verschijnt, in een waas van blauwige wolken, de blonde  
zangeres  
Zo ziet die andere wereld er dus uit  
De wereld die ik niet ken maar waarvan ik het bestaan al zolang heb  
vermoed

Zo is de wereld van buiten ons dorp, de wereld van de stad, de wereld van het leven  
Later zal ik begrijpen dat op die dag mijn verlangen is gewekt  
Groot is ze, die vrouw, groot zijn haar met blauw krijt opgemaakte ogen, zwart en nauw is de jurk die ze draagt  
Alles aan haar is anders dan wat ik van mijn moeder en mijn tantes ken, anders dan hun aardse alledaagsheid en de lauwe vormeloosheid van hun lichamen  
Deze vrouw is een ver en zilverig raadsel  
De maan  
Die stem  
Ze zingt en ze wordt begeleid door een man op een kruk die een prachtig gekleurde gitaar bespeelt, en door nog een man die bijna schuilgaat achter een wonderbaarlijke verzameling trommels  
Ze zingt - het zullen de eerste woorden in het Engels zijn die ik in mijn leven hoor  
Ik versta ze zonder dat ik ze kan verstaan  
*'Go away, little boy...'*  
Haar ogen zijn wijdopen, maar ik begrijp dat die ogen ons niet zien - ze staren naar iets anders dan naar mij en mijn tantes  
*'Go away, little boy... For if you don't go now... I'll have to ask you to stay...'*

[OUDE VROUW]

Het verlangen is van me afgevallen als een oude bloem  
Zo'n bloem met bruin omgekrulde blaadjes die droog is en bijna niets meer weegt en zelfs door de zwakste wind kan worden weggeblazen  
Ik heb mijn tanden nog, maar niet meer allemaal  
Ik heb mijn gedachten nog, maar niet meer allemaal  
Ik moet veel vergeten zijn, want er is zoveel ruimte  
De dingen die ik me probeer te herinneren zijn er niet meer  
Er moeten huizen zijn waar ik geweest ben, maar het beeld daarvan zit niet meer in mijn hoofd  
Er zijn namen zonder gezicht en gezichten waar ik geen naam meer bij weet  
Ik hield altijd van de zomer, maar toch zijn er zomers waarvan me niets is bijgebleven  
Het zal nog verder verdampen, die kennis - en zo word ik langzaam doorzichtig - totdat je me helemaal niet meer ziet

[OUDE MAN]

Het is terug gekomen - zoveel nachten is het terug gekomen  
De ogen van het meisje naast wie ik liep  
De warmte en de opwindning omdat we wisten dat wat we deden niet was toegestaan

Na acht uur 's avonds was het verboden om op straat zijn, maar iedereen wist dat het deze avond zou gebeuren - dat iedereen naar het grote plein in het centrum zou komen  
Zoveel mensen, uit zoveel richtingen, daar zouden ze geen antwoord op hebben  
Ze zouden sommigen van ons oppakken, misschien  
Ze zouden kunnen gaan schieten  
Maar er zouden er altijd meer zijn dan zij konden tegenhouden  
En dan...-  
Dan wat?

Vlak voor achten waren we in het huis, dichtbij de binnenstad, van een vrouw die we niet kenden  
We wisten alleen dat ze Maria heette en dat ze er zelf niet was  
We werden niet tegen gehouden, toen we vanuit dat huis naar het centrum liepen  
We hadden iets verwacht, al wisten we niet wat  
Iets dat ons zou sterken in de zekerheid dat wat wij deden goed was  
Maar het leek alsof ze op ons gerekend hadden en alsof ze hadden gekozen voor de ontkenning als beste reactie - nergens was een controle, geen enkel obstakel maakte ons de doorgang moeilijk

Toen we eenmaal op het plein waren wisten we niet goed wat we doen moesten  
We bleken niet met genoeg mensen te zijn om de hele ruimte te vullen  
We drongen zo'n beetje samen rond het ruitersstandbeeld van de oude koning  
Iemand zou nu op die granieten sokkel moeten klimmen en een toespraak houden  
Een kreet formuleren die iedereen kon overnemen  
Maar niemand zette die stap en er gebeurde niets  
We stonden in groepjes en we spraken gedempt, alsof we postzegelhandelaren waren in plaats van de kern van een revolte  
Een mooie en serene zomeravond was het  
Een oranje-roze gloed straalde vanuit het westen over de langgerekte wolken  
Nog steeds zagen we geen politie, geen ordetroepen, geen enkele macht die ons iets in de weg legde

Toen zijn ze toch gekomen  
Toen werden we figuranten in een film die we veel later pas zouden zien  
Ik geloof niet dat ik ooit eerder in de buurt van een tank geweest was - maar zo zagen die er dus uit  
Zo reden ze en zo kwamen ze, langzaam maar zonder aarzeling of hapering, de smalle straten uit - dezelfde straten waarover wij hier naar toe gelopen waren

Zo werden het er steeds meer en zo was hun loop op ons gericht  
Ik weet nog dat ik het opeens koud had, wat eigenlijk niet kon want  
het was toch augustus  
Ik weet nog dat ik alleen was en alleen moest blijven, alleen een  
richting zoeken  
Het meisje met wie ik gekomen was zag ik niet meer  
Het enige dat ik nog zag was de steeds smallere uitweg uit de cirkel  
van de rijdende tanks  
Werd er ook geschreeuwd? Geroepen? Wat zeiden mensen tegen  
elkaar? In mijn hoofd is het stil  
Later pas komt er geluid  
Toen ik al weg was van het plein en me langs de gevels van de  
huizen onzichtbaar probeerde te maken - toen pas hoorde ik dat er  
toch nog werd geschoten

[KOOR]

Geen stemmen meer horen  
Dat is wat je zou willen  
Geen stemmen meer die je van alles vragen, de je met stellingen  
bestoken, die zich niet laten wegduwen, die onafhankelijk bestaan  
van de lichamen waaraan ze ooit verbonden waren  
Bevrijd te zijn van die geluiden - die zo denkbeeldig zijn en zo reëel  
Je wilt alleen maar horen wat iedereen hoort  
De geluiden van vandaag, de stem van een kind dat schreeuwt  
terwijl het achter een bal aan rent  
Je wilt alleen over straat gaan en niet in het gezelschap van je  
geschiedenis  
Maar ze laten zich niet opzij duwen  
Ze zijn als de mist die soms 's ochtends boven het land hangt: ijl  
maar hardnekkig  
En dus blijf je een vreemde in een wereld die aan anderen  
toebehoort  
Weet je je omgeven door een aura van stemmen, vreemd en  
vertrouwd tegelijk  
De stemmen van je geschiedenis en van je verbeelding die zich niet  
laat bedwingen  
Zolang je ademt zul je niet vrij zijn

[VROUW]

Het zijn bescheiden jongens  
Nooit is er een die wil blijven voor de nacht  
Bedeest en beleefd neemt hij afscheid  
Zo besparen we elkaar de ongemakken van het daglicht  
Ik vergeet zodra ik de deur achter hem sluit de naam die hij me  
heeft genoemd

[OUDE VROUW]

Ooit, toen ik een kind was, had ik een vriendinnetje, een meisje met ogen die altijd iets leken te vragen

Dora

Toen is het oorlog geworden en op een dag is ze niet meer op school gekomen

Ik was teleurgesteld, want juist diezelfde dag zou ik in de klas een spreekbeurt houden en ik wilde dat zij goed vond wat ik deed

Mijn verhaal ging over rupsen en vlinders

Toen Dora ook de weken daarna niet meer verscheen ben ik haar vergeten - een kind is achteloos

Wat me vandaag verbaast is dat ik me toen, en ook in al die jaren die daarna gekomen zijn, nooit iets heb afgevraagd

Wat we later allemaal te horen kregen, dat heb ik nooit met dat ene meisje in verband gebracht

Ik heb altijd veel te doen gehad, ik had mijn leven en aan haar heb ik bijna nooit meer gedacht

Pas de laatste tijd is ze er weer, Dora - het zijn juist die verre dingen die terugkomen

Eén keer heeft ze me gevraagd of ik bij haar thuis kwam spelen, ze woonde ergens in een stille straat in een huis waarvan ze me verteld had dat er een grote tuin achter lag

Maar met Dora mee gaan, dat mocht ik van mijn ouders niet - waarom niet, dat wilden ze niet uitleggen

[KOOR]

De lucht, die zwaar is van wat je niet hebt gedaan

Het licht, dat niet helder is maar grauw - doordat tussen jou en de zon de niet vervulde beloften zijn blijven hangen

De regen die je vroeger niet voelde, de harde wind waar je om lachte

Nu huiver je, ook als de dagen zacht zijn

Je raakt je huid aan en die voelt verontrustend koud

[JONGE VROUW]

Hij heeft een fout gemaakt

Hij wilde teveel van me weten en daar kan ik niet tegen

Die jongen...

Ik was zo blij met hem, in het begin

Vooraf met hoe verlegen hij was

Met hem praten ging moeizaam

Ik was het niet gewend om veel te zeggen

Hij probeerde het wel, maar de lijnen liepen telkens dood



De boeken en de muziek die voor hem belangrijk waren kende ik niet  
Ik vond het niet erg om dat spreken over te slaan  
Gewoon, bij elkaar zijn en je samen verbazen, dat was mij genoeg  
En dan de dingen laten gebeuren  
De dingen die je doet maar die je verder onbenoemd laat

[OUDE VROUW]

Later heb ik, net als iedereen, geweten wat de grote verwarring en verwoesting van die jaren is geweest  
Hoe alles wat altijd bestaan had wankelde  
Hoe de zekerheden verdwenen om nooit meer ongeschonden terug te keren  
Maar toen het gebeurde was ik een kind en dat kind is het ontgaan  
Ik was niet nieuwsgierig naar grote, onbekende dingen  
Wat ik wilde was duidelijkheid, en dat is jaren zo gebleven  
Ik wilde weten wat je weten kon  
Waar de stad ophield en waar de weilanden begonnen  
Welk jaargetijde het was en welke kleren je dan droeg  
Tegen wie je 'je' mocht zeggen en waar 'u' de regel was  
Hoe laat er werd gegeten  
Hoe je je als meisje te gedragen had en hoe je toch kon doen wat je wilde  
Wie ik was en wat ik wilde worden  
Ik wilde weten wat je op straat kon verwachten te zien  
Wat de namen waren van de plaatsen op de landkaart  
In welke naamloze kleuren de wanden in openbare gebouwen waren geverfd  
Hoe de stof waarmee zware stoelen waren bekleed schuurde langs de achterkant van je been  
Hoe de lucht was die hing om oude mensen  
Waarom je niet kon praten over wat je voelde  
Wie de vreemde was naar wie je zonder woorden verlangde  
Dat het schoolgebouw er in zijn bakstenen strengheid ook morgen nog zou staan  
Dat de grens werd aangegeven door een roodwit gestreept hek, bewaakt door mannen met petten  
Hoe je een brief moest schrijven  
Hoe witbrood smaakte  
Dat wat bestond zou blijven bestaan  
Dat ik niet altijd alleen zou zijn  
Zulke dingen wist ik en de rest was schimmig, was de rand van het beeld

[KOOR]

Ik heb ze gezien, en ik heb de afstand gezien die er tussen hen was ontstaan, als gestolde lucht: onzichtbaar maar toch hard en niet te doordringen

Ze hebben het nog één keer geprobeerd

'We moeten er toch over kunnen praten,' heeft zij gezegd, en hij heeft geknikt maar is toch stil gebleven

Zij is begonnen over hoe hij veranderd is

Hoe ze vroeger alles van hem dacht te weten nu niets meer

Dan blijft ze een tijdje stil - en ze gaat verder

- Hij zwijgt nog altijd -

Met een zachte stem beschrijft ze hoe ze naast elkaar liggen in het bed, gescheiden als twee zieken die ieder hun eigen kwaal moeten dragen

Hoe hun liefde is veranderd in zoiets als wederzijdse

dienstverlening, een comfortabele gewoonte - en hoe zij daar niet meer tegen kan

Dat en nog meer heeft ze gezegd en hij heeft het aangehoord

Hij heeft wel iets terug willen zeggen, maar hij wist niet waar hij beginnen moest

Hij kon het woord niet vinden dat zijn pijn beschreef

Ik heb ze gezien - en als ik een hand had, dan zou ik die naar hen hebben uitgestrekt

Om ze te laten weten dat ik er was en dat ik alles gehoord en gezien had

Om ze duidelijk te maken dat het niet hun fout was dat ze het allemaal niet begrepen

[MAN]

Ik heb lang de tijd gehad om te bedenken hoe het is begonnen

Wat er geweest is voordat hij er was

Voordat jij er was, tegen wie ik nog altijd praat

Ooit...-

Ooit is er een jongen geweest

Ik was zelf toen nog een jongen

Van hem wist ik weinig, zelfs zijn naam heb ik nooit gehoord, maar ik kende precies de kleur van zijn haar, het bewegen van zijn lichaam en de stof van de broeken die hij droeg

Naar hem kijken schrijnde en was toch een genot

Eén keer was ik vlak in zijn buurt toen hij iets zei, maar de stem die ik hoorde was te hard en te gewoon, die paste niet bij hem

Hij moest zachter zijn, en donkerder

Als een dier dat zonder zelf iets te willen gehoor geeft aan zijn drang ben ik achter die jongen aangelopen, door de nieuwbouwwijken van de stad

Contact was niet wat ik zocht, deze verbondenheid die afstand  
bewaarde was me genoeg  
Honger die niet wil worden gestild  
Niets weten, niets zeggen, niets doen  
Geen naam geven aan wat er gebeurt  
Alleen maar zien en lopen en ademen en 's nachts bedenken dat hij  
er zou kunnen zijn

Later is die onbekende jongen uit mijn beeld verdwenen en iemand  
zoals hij is er nooit meer gekomen

Zo moet het begonnen zijn  
En daarna is er heel lang niets meer gebeurd  
Schimmige jaren, waarin ik niet om me heen heb willen kijken  
Pas toen jij bleek te bestaan  
Pas toen jij mij wilde zien  
Pas o die dag veranderde er iets  
En kwamen de kracht en de zwakte van vroeger weer terug

De avond waarop ik jou tegen kwam ben ik een deur door gegaan  
Kwam ik in een ruimte terecht waar mensen kunnen wonen  
Waar sommige dingen vanzelf lijken te gaan  
Waar je iemand aan kunt spreken en hij schrikt niet  
En waar je ook niet hoeft te schrikken als iemand iets van jou wil  
Ik had dat allemaal nooit begrepen en alleen had ik het nooit  
gekund - maar door jouw achteloosheid werd alles makkelijk - de  
achteloosheid van iemand die niet weet hoe rijk hij is en daarom  
alles weggeeft  
Jij had mijn kramp niet  
Jij was zo jong, jij wist zoveel zonder dat je erover na had hoeven  
denken  
Ik wilde jou in mijn leven hebben en je hebt geen nee gezegd

Wat jij in mij zag, dat heb ik nooit durven vragen  
Was ik alleen maar de onvermijdelijk aanwezige?  
Of heb je je ooit over mij net zo verwonderd als ik over jou?

Jij moest het zijn  
Wat al die jaren nooit gebeurd was, dat moest jij in één keer  
goedmaken  
Hier in huis wilde ik je hebben, de kamer wachtte op je  
Jij moest de jongen zijn, die jongen van zo lang geleden, die ik nu  
eindelijk genaderd was en die ik nu aan had durven spreken  
De jongen die een ander was  
Jij was zijn opvolger, jij maakte hem waar  
Jij moest de contouren invullen die ik in die tijd al getekend had  
Een raadsel moest je zijn en tegelijk wilde ik dat je reëel was en  
beweeglijk en dag en nacht aanwezig

Maar wens en werkelijkheid, dat kon je niet allebei zijn

Jij was in die eerste tijd zo mooi dat ik het nauwelijks kon verdragen  
Zo mooi en zo onverschillig

Mijn oog deed pijn als ik naar je keek wanneer je zonder kleren op  
het bed lag

Wat is dat, verlangen? Wil je een ander bezitten? Bezitten om te  
vernietigen? Of had je die ander zelf willen zijn? Verlang je naar het  
vreemde, naar waar je zelf altijd buiten blijft? Of naar wat je ooit, in  
je allereerste leven, zelf bent geweest - een gestalte, zonder eigen  
wil of bewustzijn, die alleen maar bestaat als deel van een ander?

Ik wist het niet

Ik wist zoveel niet

[KOOR]

De stenen van de muren in de stad zijn warm

Het verlangen van de mensen die daar lopen straalt op ze af

De stenen van de straten in de stad zijn koud

De teleurstelling van de mensen die daar lopen straalt op ze af

De stad is onverschillig

In de stad zijn al zoveel mensen gestorven

Op de aarde van dode ambities groeit ieder jaar weer het groen van  
nieuwe verlangens

De huizen van de stad blijven gesloten

Het verdriet blijft verborgen in de kamers

[JONGE VROUW]

Ik ben hem tegen gekomen en toen zijn er weken geweest waarin  
ik me niets hoefde af te vragen

Een tijd, een tussentijd van warme en lachende zekerheid

Wat ik tot dan toe meegemaakt had was ongemakkelijk gedoe  
geweest, aanrakingen die alleen de armoede voelbaar maakten

Het schrokkerige eten van hongerlijders

Maar hij was zo bleek, zo mager en zo delicaat in zijn gebaren

Lichtgrijze ogen, de kleur van de verwachting

Ik had me altijd verzet, maar met hem kon ik dat niet

Hij was een man, een kind, een jonge kat die op vlinders jaagt en  
daarna uitrust - en ik omvatte hem

De kleuren van vlees, de geur van leven en zoet verval

We verwickelden ons in een gevecht dat we allebei verloren - maar  
dat verlies was ons geluk

Als hij 's nachts sliep, legde ik mijn hand op zijn bovenbeen

Ik voelde zijn huid en de rustende kracht onder die huid

Zo had het moeten blijven, zoals het in die eerste nachten was

Overdag zag ik hem niet  
Hij kwam pas als het avond werd en dan begon ons leven  
Daar, op het bed, troffen onze lichamen elkaar  
Lichamen die alles wisten, die volwassener waren dan wij zelf

Het was goed - maar voor hem was het niet genoeg  
Ik was blij als we stil konden blijven, maar hij niet  
Hij wilde in de vroege ochtend niet tevreden zijn met het licht en de  
warmte  
Hij begon tegen me te praten en hij wilde alles van me weten  
Over hoe ik vroeger had geleefd  
Over hoe ik hier terecht gekomen was en wat ik verwachtte van de  
toekomst  
Ik kon dat niet  
Ik kon daar niet goed op antwoorden en ik kon zelfs niet uitleggen  
waarom niet

Alles mocht hij, alles doen en alles aanraken  
Maar niet alles weten  
Een mens heeft recht op zijn pantser  
Alleen door een vreemde te blijven kon ik het verdragen om met  
hem te zijn  
Voor mij was het genoeg, was het al haast teveel, dat wij samen,  
zonder meer te zeggen dan het allernoodzakelijkste, met  
wonderbaarlijke precisie het punt wisten te vinden waar pijn en  
genot elkaar raken  
Het kon niet nog verder gaan dan dit, dan dit moment, het moment  
waarop ik naast hem lag en met mijn vinger voorzichtig een spoor  
trok, van zijn borst naar zijn navel en nog verder omlaag  
In dat gebaar zat alles wat ik te zeggen had  
Maar hij - hij hield mijn gebrek aan antwoorden voor  
terughoudendheid  
En zo tekende zich de verwijdering af, langzaam en onvermijdelijk

[MAN]

Je bewoog je stil door het huis  
Aan mij vroeg je weinig, je was als een gast die niet tot last wil zijn  
Ik keek naar je, als je zo maar ergens zat en niets zei en je met  
niets bezig leek te houden  
Ik heb nooit geweten wat het was, dat stille geduld van jou  
Wachtte je nog op iets anders? Op iets dat na mij zou komen?  
Of was je alleen maar niet in staat om je ergens zorgen over te  
maken?  
Wat we deden - eerst overdag, en overal, later alleen nog maar in  
het donker van het bed en nog weer later bijna helemaal niet meer  
Dat moest onbesproken blijven  
Alsof anderen het waren die het overkwam

Wat je gaf nam je meteen weer terug  
Ik durfde je niets te vragen

[OUDE MAN]

Van de natuur word je rustig, zeggen ze  
Natuur is gezondheid en vrijheid  
Op zondagmiddag gaan ze naar een bos en ze halen adem  
Als ze van het pad afdwalen en even niet meer weten waar ze zijn  
Dan voelen ze hoe het kriebelt in hun maag - ongerustheid als een  
plezier  
Ze weten niets

Ik heb, toen ik eenmaal weg was uit de stad, en toen ik begreep dat  
ik ook weg moest uit het land, een week lang door de bossen van  
het westen gedwaald  
Met mijn handen water uit beekjes geschept en niets gegeten  
Geprobeerd een richting te volgen  
Het kloppen van mijn hart gevoeld en me sterker dan ooit bewust  
geweest van mijn ademhaling  
Ik heb paden gevonden om er pas na kilometers achter te komen  
dat het geen paden waren  
Ik ben misselijk geworden van een zoetige lucht die steeds sterker  
werd - tot ik nauwelijks nog kon ademen en toen zag wat de  
oorzaak was: een halfvergaan paardenkadaver  
Aan de oorzaak van mijn vlucht  
Aan waar het allemaal om begonnen was, onze ideeën over het land  
en de vrijheid, dacht ik niet meer  
Als je alleen bent is de maatschappij ver weg

Ik wist dat het mogelijk moest zijn om over de grens te komen  
Mijn familie kwam uit deze streek, de verre provincie  
Altijd waren er openingen geweest  
Gaten, onopgemerkt door de wachters en de hekkenbouwers  
Bij zo'n lichaamsbreed gat moest ik zien te komen  
Om het andere land te bereiken  
Om het falen achter me te laten  
Om niet meer bang te zijn

Daarom  
Omdat het zoveel dagen geduurd heeft  
Omdat ik zo vaak gedacht heb dat ik de richting kwijt was geraakt  
Omdat de nacht een koude, kwaadaardige kracht was die ik toch te  
vriend moest zien te houden  
Omdat de dagen bewolkt bleven en er niets leek te veranderen, hoe  
lang ik ook liep  
Omdat de geruststelling die ik nodig had alsmaar niet kwam

Daarom ben ik later, toen ik eenmaal in dit land woonde, nooit meer in een bos geweest - in wat ze hier een bos noemen

[VROUW]

Ik ga vaak naar winkels, ook als ik niets hoeft te kopen  
Grote, witverlichte zelfbedieningswinkels  
Ik hou van die geur van alles door elkaar: brood en koffie en zeep en chloor  
Ik hou ervan om te blijven kijken naar alles wat veel is  
Ik dwaal tussen de hoog opgetaste waren  
De kleuren van goedkoopte, het volume van de overvloed  
Ik leg af en toe iets in mijn wagentje, om geen verkeerde indruk te wekken  
Ik weet dat het daarbuiten winter is, dat daar niets vast staat en dat je er niet zo maar rondjes kunt blijven draaien  
Hier is het zoveel eenvoudiger  
Hier heb ik niets te vrezen zolang ik aan de goede kant van de kassa's blijf, aan de veilige kant  
De meisjes die hier werken zijn altijd moe  
Ik zie hoe ze beklemd zitten in hun formica hokken  
Hoe ze niet van die producten houden  
Ze zo snel als maar kan door hun handen laten glijden  
Ik ben vervuld van medelijden maar ik kan ze niet bereiken  
Ik kan niets, hier  
Ik hoef niets  
Niets is van mij

[KOOR]

De stilte  
De stilte nadat er iets definitiefs gezegd is  
De stilte voordat iemand iets moet zeggen  
De stilte en de lichte angst voor het geluid dat straks zal komen  
De stilte omdat alles goed is  
De stilte omdat er geen woorden voor zijn  
De stilte van mensen die alles weten van elkaar  
De stilte van mensen die van elkaar niets willen weten  
Ongemakkelijke stilte  
Berustende stilte  
Verwachtingsvolle stilte  
De stilte op een wintermiddag in een huis waar oude mensen wonen  
Stilte  
Stilte als hulpeloosheid of stilte als strategie  
Stilte die zacht is of stilte die snijdt als een mes  
Stilte  
De stilte die er altijd al was  
De stilte die zich hoogstens tijdelijk verdringen laat

De stilte die sterker is dan welk geluid ook

[JONGE VROUW]

Ik heb mijn hand teruggetrokken en ik heb me van hem af gedraaid  
Dagen later is hij weggegaan  
We zwegen allebei, alsof woorden een kostbaarheid waren die wij  
ons niet meer konden veroorloven  
Hij was de eerste geweest, maar dat heb ik hem nooit verteld  
Hij is weggegaan, zonder een speciaal gebaar, zonder veel woorden  
Het gesprek waarin we elkaar misschien iets hadden kunnen  
uitleggen is nooit gevoerd  
Nog lang heb ik 's nachts in het donker de herinnering bewaard, de  
herinnering aan zijn warmte  
Aan het zout van zijn zweet, aan het bittere wit van zijn zaad

Ik praat niet  
Ik kom niet  
Ik ga niet  
Ik doe niets  
Ik wacht, maar het gebeurt niet  
Ik weet niet wat ik weet  
Mijn handen zoeken mijn buik op  
Ik wil er niet aan denken  
Laat het geen nacht zijn  
Ik ben gezond  
Ik ben gewoon  
Ik werk in een winkel waar ik ansichtkaarten verkoop aan toeristen  
Ik ben zoals iedereen is  
Laat het voorbij gaan  
Het had nooit mogen bestaan  
Het is te groot om in mijn hoofd te passen  
Het overwoekert al het andere

[MAN]

Ik weet wel hoe het gegaan is  
Je kon de druk niet verdragen  
Toen ben je weggegaan  
Elke avond ben je weggegaan en elke nacht weer terug gekomen,  
dat wel  
Maar je afwezigheid duurde steeds langer

In het donker van de stad  
Daar ben je moe en zwak geworden  
Ik zag het gebeuren, eerst langzaam en toen steeds  
onmiskkenbaarder  
Ik zag het en ik heb niets gezegd



Ziekte was een woord dat in onze taal niet voorkwam  
Zolang het niet uitgesproken was zou het nog goed kunnen komen  
Ik vond je nog steeds zo mooi als de jongen die je geweest was, al  
liep er iets vuils door het blank van je huid, al werd je verschijning  
steeds valer en wankeler

Op een dag kwam je terug en je kon niet meer weg  
Je geest en je benen hadden geen kracht meer

Je hebt je in die kamer teruggetrokken  
Je bent magerder geworden, stiller, ellendiger  
Er was iets dat vrat aan je lichaam  
Mijn aandacht verdroeg je minder dan ooit  
Maar ik bleef je geven wat ik had, al wilde je het niet hebben  
Ik heb je niet alleen gelaten  
Aan mijn kant van de deur bleef ik bij je horen  
Bleef ik van je maken wie ik wilde dat je was  
Koesterde ik je afhankelijkheid

Je was dichtbij  
En toen niet meer  
Je was wie aangeraakt kon worden  
En toen niet meer  
Ik heb niets willen vragen

Het kost me nu niet veel moeite meer om mezelf te zien zoals jij mij  
al die tijd gezien moet hebben  
Ik - de hoofdbewoner  
Ik - die voor het geld en de regelmaat moest zorgen  
Onbegeerlijk als de winkelbeheerder in de witte jas - bekleed met  
een wankel gezag en toch beklagenswaardig

Nu was je ziek, nu bleef je stil als een slang  
Onzichtbaar als wat zich in de nacht beweegt  
Met mij had je niet willen leven  
Misschien wilde je helemaal niet leven  
Was leven voor jou een toevallige omstandigheid, die altijd weer  
kan veranderen  
Een kledingstuk dat je draagt en dan uittrekt en achteloos over een  
stoelleuning hangt - je loopt verder en je merkt niet eens dat je het  
koud hebt

Ik wilde je opvangen in je val, maar dat heb ik niet gekund  
Niets zeggen  
Blij zijn dat ik soms bij je kon zijn  
Kijken naar je hand die trilde - en dan nog steeds geen vragen  
stellen  
Zien hoe de doorschijnendheid het langzaam won van de substantie

Erbij zijn toen je lichaam warmer werd en warmer  
En daarna koud

Ze hebben je weggehaald  
En ik wilde niets anders meer dan hier binnen blijven  
Als een plant die achter het venster staat en geduldig het daglicht  
opvangt

[JONGE VROUW]

Ik ben weer daar, iedere nacht als ik met open ogen lig te wachten  
Terug in mijn dorp, het dorp van de benauwenis  
Waarom laten ze me niet gaan?  
Waarom willen ze alles hebben en alles weten - zelfs wat in mijn  
hoofd zit?  
'Waarom praat je niet?' vragen ze  
'Voel je je te goed voor ons? Zijn wij te gewoon voor jou? Te dom?'  
Ze lachen erbij, maar het is een lach waar je somber van wordt

Het bestaan zoals ik het daar heb keren kennen heeft zich in me  
vastgebeten en het laat me niet meer los  
Ik ben weg maar ik ben nog altijd daar  
Daar, in de opheflose wereld van de plattelandsgemeente  
Ik wist daar één plek die niemand kende en waar niemand me ooit  
zou zien  
Het was achter de verlaten steenafgraving  
Beschut door donker puin was daar een vlakke van het allerwitste  
zand  
Ze wisten niet dat ik hier was  
Ze kenden het pad over de berg van gruis niet dat hiernaartoe  
leidde  
Hier was ik alleen met de zon en de regen  
Hier las ik boeken die ik maar half begreep  
Hier zong ik zo hard als ik kon  
Hier schreeuwde ik de woorden die gezegd moesten worden  
Hier bestond ik op mijn eigen voorwaarden en kon ik geloven dat  
het onbekende bereikbaar zou zijn

[OUDE MAN]

Toen ik een kind was en daar nog leefde, daar waar de winters  
strenger zijn  
Toen waren er de zwervers  
De onmaatschappelijken, die officieel niet meer bestonden omdat  
het systeem uitsloot dat ze zouden kunnen bestaan  
In die verre dorpen waar mijn familie woonde werd er elke winter  
wel eentje dood gevonden, in de koudste weken na de kerst

Een bevroren lichaam tussen de houtopslag of tegen de wand van  
een stal  
Had tot op het laatst nog naar een spoor van warmte en  
bescherming gezocht  
Was te zwak geweest om nog iets te willen

Het schijnt dat je op het allerlaatst die kou niet meer voelt  
Dat alles licht wordt en dat je denkt dat je er bent, dat je nu uit  
kunt rusten  
Ons werd als kind voorgehouden dat we ook zo zouden eindigen als  
we niet deden wat er door de ouderen gezegd werd

Ik heb één keer, vanachter de gordijnen in de warme kamer in het  
huis van mijn grootmoeder, gezien hoe twee mannen met korte  
leren jassen en grote werkhandschoenen zo'n dode zwerver kwamen  
ophalen: ze tilden het, het lichaam dat een ding geworden was, met  
moeite op en legden het op een platte houten kar  
Daarna duwden ze die kar vooruit, bijna geluidloos over de met  
sneeuw bedekte weg  
Ik ben altijd bang voor sneeuw gebleven

[OUDE VROUW]

Geen enkel leven heeft nut, maar het bestaan van de een is  
overbodiger dan dat van een ander  
Ze zijn bij me langs geweest - zij van de instanties  
Ze wilden weten of ik alles nog zelfstandig kon  
Ze bemoeien zich met alles  
Bekijken je lichaam alsof je oud vee bent dat geslacht moet worden  
Mijn aderen lopen blauw door mijn witte vlees, maar waarom  
zouden zij dat moeten zien?  
Ik heb meer huid dan ik nodig heb  
Ik heb soms last van wazigheid  
Maar ik wil met rust gelaten worden  
Langzaam, alles langzaam  
Langzaam maak ik me los, maar ik wil het zelf doen en op  
voorwaarden die ik zelf bepaal

Hij is er niet meer en toch is hij soms heel dichtbij  
We hebben van elkaar gehouden, dat zal ik blijven zeggen  
Maar wat dat precies betekent...  
Is het bezitten? Is het bezeten worden? Is het gewenning? Je niet  
meer afvragen of het ook anders had gekund?  
Ik kom uit een tijd waarin je je zoveel niet afvroeg  
Er was een weg en langs die weg ging je  
Je voegde je naar de ruimte die je geboden werd

Ik heb het met hem uitgehouden

Ik ben een leven lang verdoofd geweest  
En toen alles eenmaal vrij was, toen wilde ik niet meer  
Ik hield van hem - hij was zwaar als de meubelen die mensen  
vroeger hadden  
Toen hij er niet meer was heb ik gehuild - daarna werd alles lichter

[JONGE VROUW]

Ik kan niet terug, ik weet het wel  
Die plek bij de steenafgraving bestaat niet meer  
Maar net zo zeker weet ik dat ik er zonder moeite naartoe loop, als  
ik wil  
Hoe gaat dat ene liedje?  
*'Vrij als een vogel... vogel vrij...'*  
Alles verandert en ik zal me moeten aanpassen  
De afstand wordt groter  
Hij, die ene met de ogen en de honger, hij is weg en dat is goed  
Maar er zal wel een ander komen - dat weet ik omdat het bij  
iedereen zo gaat  
En die ander zal ik aanvaarden zoals hij is  
Ik zal doen wat hij wil en zeggen wat hij wil horen  
Niet af willen wijken  
Het is makkelijk: je hoeft alleen maar een paar dingen te vergeten

[OUDE MAN]

Later, jaren later, heb ik ze hier in deze stad gezien  
De mensen met de donkere huid en de te dunne kleren  
In de smalle straten, op de brug, altijd onrustig, altijd verwikkeld in  
gespannen transacties of gesprekken waarvan je niet weet of het  
ruzies zijn  
Ze lopen gebogen en als je iets in hun blik kunt zien is het  
wantrouwen  
Mij zien ze niet en ik hoef voor hun niet bang te zijn  
Anders dan daar waar ik vroeger geleefd heb is er hier geen wet die  
voorschrijft dat ze niet bestaan  
Maar minstens zo groot is de onverschilligheid  
Ik wil zo ver als ik kan op afstand blijven van deze rustelozen

[MAN]

De tijd is snel door je heen gegaan  
Totdat je jong en oud was tegelijk

[OUDE VROUW]

Ik ben te moe om nog ergens heen te gaan  
Kunnen ze niet wachten

Rustig wachten tot ik vanzelf verdwenen ben?  
Verschrikkelijke tijd  
De meerderheid regeert en ik besta alleen nog maar als iets grauws  
en overbodigs dat nog altijd beweegt, al weet niemand hoe of  
waarom  
Als ik de straat op ga zie ik hoe snel ze allemaal gaan  
Hoe ze me inhalen en talen spreken die hier vroeger niet bestonden  
Ik heb tegen niemand iets  
Daar zou ik de kracht niet eens voor hebben  
Maar ik mag er toch wel naar verlangen dat de wereld ophoudt met  
veranderen  
En dat het weer wordt zoals...-  
Nee  
Zoals vroeger, dat niet  
Dat kan niet en dat moet ik ook niet willen

Ik weet wat er gebeuren zal  
Ik kom terecht in een kamer met vier bedden  
Mijn herinneringen mag ik houden, want die nemen toch geen  
ruimte in  
Maar naar wat ik zeg zal niet geluisterd worden

[KOOR]

Er komen  
Er zijn  
Er willen zijn  
Er moeten zijn  
Er nog altijd zijn  
Er niet meer zijn  
Er niet meer zijn en niet herinnerd worden

[JONGE VROUW]

Ik had, toen ik een kind was, een fantasie  
Een verhaal dat ik mezelf vertelde, keer op keer  
Koningin van Groenland, zou ik worden  
Op school hadden ze me verteld hoe groot en onbekend dat land  
was, en hoe wit en hoe koud en hoe leeg  
Dat moest mijn land zijn  
Koningin van een rijk zonder mensen  
Meeuwen en witte beren zijn mijn onderdanen  
Het paleis waarin ik woon heeft muren van aangestampte sneeuw  
en ramen van gepolijst ijs  
Ik draag een zware jas van zilvervossenbont en een kroon van  
fonkelende kristallen

Ik weet niet goed meer wat me zo in die gedachte aantrok

Heersen en toch alleen zijn  
Een wolk van warme lucht zien bij ieder machtswoord dat ik  
uitspreek, in die troonzaal met de glanzend gewreven witte vloer  
Geen koning zou er zijn  
Geen kleine prinsen of prinsessen  
Het ging om mij alleen - en als ik oud was en zou sterven dan  
verdween in de eerstvolgende nacht het hele land, in het witte  
geweld van een eindeloze sneeuwbuï  
Waar ik niet was, daar bestond niets meer

\*\*\*\*\*

©Rob de Graaf 2005  
De auteur ontving voor het schrijven van deze tekst een werkbeurs van  
het Fonds voor de Letteren