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Marien
Hier
Hier moet ik zijn
Hier moet het zijn
Waar ik ben moet het zijn
Moet er een opening komen in de muur
Een gat, een scheur
En dan dring ik naar binnen
Ik heb dit gebouw gezocht
Dit paleis
Volkspaleis
Koepel van glas - als het avond wordt straalt het elektrische
licht als een witgouden gloed over de stad
In dit feestgebouw wil ik zijn - omdat hier de mensen zijn
Hier zullen ze me horen
Hier moet ik zijn
Waar is die poort?

Ik heb helemaal niet gerookt, vandaag, en bijna niet gedronken
Ik mag niet hoesten als ik zo dadelijk tegen ze praat

Als ik ze mijn verhaal vertel, een waar verhaal van kunst en
weten

Kijk - ik ben ook maar gewoon begonnen als een ei in de dop
Niets zien en niets te zeggen hebben

Geen idee van de dimensies

De ware dimensies van hoe een leven hoort te zijn

Ook later niet

Alles bleef beperking

De geelwitte huid van een stadskind voor wie de zon een verre
onbekende is die zich maar zelden laat zien

Voor wie taal niet meer is dan een paar noodzakelijke woorden
Commando’s en kreten van onderdrukking

Kind

Schraal kind

Piskind

Angst en kramp in een bovenwoning

Waar alles wat klein is klein moet blijven

Zo heb ik geleefd
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Maar in de jaren die later zijn gekomen heb ik de geluiden
opgevangen

De geluiden van het andere, het nieuwe en het grote

Ik hoorde ze in het diepst van mijn lichaam en ik hoorde ze ver
weg, op donkere plekken in de stad

De allerjongste klank waarmee de alleroudste waarheid zich
laat horen - de waarheid over het leven dat een verslavende
pijn is

Begrijp je wat ik bedoel?

Het vuur dat uit een glanzende trompet vonkt - dat was nieuw,
in die tijd

Elektrische muziek, geluid dat nooit bestaan had, de stemmen
van dronken zangers

Het donker gerommel van angst en argwaan, als op archaische
trommels wordt geslagen

Ik droomde hoe ik op een straathoek aangesproken werd door
een neger die me toefluisterde: ‘Kom mee naar de
Casablanca...’

Zijn gouden hoektand blikkerde en ik wist dat ik maar één ding
kon doen: ik moest hem volgen, die snelle zwarte

Dat had je niet, bij ons in West

Ik had me los gemaakt, dacht ik

Los van waar ik vandaan kwam

Ik ging ernaartoe, naar die plekken

Ik wilde erbij zijn omdat ik wist dat het bij mij hoorde - ik was
ermee verbonden, al kon ik niet zeggen door welke band

In witte zalen werden onvermengde kleuren op een doek
gesmeten - een plan lag er niet aan ten grondslag en juist
daardoor werd hier een ordening zichtbaar - de systemen van
het onbewuste

Ergens anders, waar het donker was en waar de mensen
rookten, werden verstandige woorden ontdaan van hun
betekenis en tot kale schreeuw gereduceerd

De herontdekking van de klank

Van de waarheid die al bestond toen de taal nog niet was
uitgevonden

Nog voordat ik er zelf bij kon zijn had de echo ervan me al
bereikt

lemand liet me een film zien, een film in zwart wit

Ik zag een Jezusbeeld dat aan een helikopter hing die over de
wijken van een nieuwe stad vlioog
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Alles beweging, alles zonder vaste richting

De triomf van de twijfel, het bevrijdende besef dat alles wankel
IS

Uitleggen kon ik het niet, maar ik wist het zeker: wat er met
zo'n filmbeeld werd gezegd, dat zou ik willen zeggen

Ik wilde deel uitmaken van die wereld waar de nieuwe vrijheid
als een door niemand vastgehouden mes door de oude lucht
flitste

Artiest, wilde ik worden
Mijn innerlijk exploiteren

Ik heb zo lang gezworven

De straten waren nat en de muren bleven hoog

De ochtend van deze dag is jaren geleden begonnen

Ik ben mijn huis uitgegaan - ik kon geen omslotenheid meer
verdragen

Ik moest het zoeken in de stad

In het zwart van de slaap en in het donker van de nacht

- De nacht die aan deze dag vooraf gegaan is -

In dat donker heb ik alles bedacht

Nu de ochtend komt is mijn verhaal klaar - en het is sluitend
Ik kan mezelf als existentieel kunstenaar manifesteren

Wat ik nog nodig heb is een podium en een publiek

Deze hele lange dag zoek ik daarnaar

Ik heb gedacht: als ik nou naar het wijkgebouw ‘Eben Haézer’
ga, in de Van der Pekstraat - zou ik daar niet terecht kunnen?
In zo’n huis waar God gediend wordt moeten toch mensen zijn
die wachten op een bericht, op mijn boodschap van de nieuwe
tijd?

Maar als ik daar eenmaal ben, in Noord, vind ik de deuren
gesloten en het slot verroest

Dus loop ik helemaal terug naar de oude wijken, naar Olympia
in de Bellamystraat - maar daar zitten oriéntaalse mannen
voor de deur, ze hebben een wereldbeeld dat ik niet ken en ze
willen mij alleen maar binnen laten als ik mijn schoenen uit
doe - terwijl ik juist heel goed besef dat ik nergens afstand van
moet doen

Ik zoek verder naar een plek, overal in de stad - maar het lukt
me niet om iets geschikts te vinden
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Victoria op de Sloterkade is afgebroken en Bio op de
Middenweg kan ik niet meer vinden

Ik loop terug over de Linnaeusstraat - als ik het oude
ziekenhuis passeer wordt het me vreemd te moede - maar ik
moet verder en ik mag me door de koude wind van dood en
destructie niet tegen laten houden

Ja

Dat is het

Ik weet opeens heel goed waar ik heen wil

Er is één plek in deze stad waar ik zeker welkom zal zijn

Terwijl ik door het kale Oosterpark loop en daarna langs de
ruine van de verlaten brouwerij, oefen ik vast wat ik zal gaan
zeggen, als ik straks eindelijk bij mijn publiek ben

Ik zal de mensen toespreken over de nieuwe tijd - tijd van
snelheid en onzekerheid

Over de opstand van de gekwelde volken zal ik het hebben en
over de overwinning van de zuivere kleur

Over de hersens van de toekomst, die zo goed kunnen denken
dat eindelijk alle verbanden duidelijk zullen worden

Eerst zal ik alles wat ik weet en denk en voor me zie in
woorden proberen uit te leggen - maar als dan die woorden
niet toereikend blijken ga ik dansen

De woeste gesticulatie van mijn witte ledematen zal de mensen
alles doen begrijpen wat tot dan toe nog een raadsel voor ze is
geweest

Zo zal het gaan en zo zal het goed zijn

Ik vervolg mijn weg naar het westen

Langs de restanten van de Galerij, waar geen mensen meer
wonen maar enkel wilde katten

Over de Schans langs de Vrije Gemeente

Door de stad, via de paviljoens van het Gasthuis - uit de
openstaande ramen klinkt zacht en onophoudelijk de
weeklacht van de zieken -

Bij de Roomse kerk op de Van Lennepkade zwaai ik
gewoontegetrouw met mijn vuist, maar ik blijf niet stilstaan
Door, moet ik

Mijn doel ligt verder weg, voorbij de Kostverlorenvaart
Daar, bij die gele bakstenen moet ik zijn

Feestgebouw Marcanti
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Maar wat is dat? Waarom is de brug daar afgezet met
roodwitte linten?

Waarom kan ik er niet door, ik die daar toch naar binnen
moet?

De weg is niet toegankelijk en voor de poort die ik van een
afstand kan zien staan donkere mannen die alleen maar kijken
Kijken naar de mensen die net als ik bij de afzetting staan
Kijken alsof ze vijandschap zoeken

Wat is dit? vraag ik aan een rafelig vrouwtje naast wie ik
toevallig terecht ben gekomen

Wat is er dat ze zo’'n drukte maken? Weten ze soms dat ik
kom?

Het vrouwtje kijkt me vuil aan, alsof ik iets onwaardigs heb
gezegd

En daarna zegt ze, met een stem waarin een halve eeuw crisis
Is te horen

‘Joop heeft de Marcanti gekocht en nu komt hij inspecteren
Kijken of hij van die troep nog iets kan maken of dat hij er een
nieuwe tent neerzet’

Joop

Het horen van die naam

Duwt een muurtje in mijn geheugen omver

En alles wordt weer zichtbaar

Alles komt terug

Joop

Joop, die ik al zo vaak ben tegengekomen

Joop, die me heeft opgepakt en die me heeft laten vallen
Joop, die me alleen gelaten heeft en die er dan toch weer was

Joop is groot

Joop koopt

Joop is waar ik wil zijn

Joop weet

Joop kan het geld laten lachen
Joop is het

Joop doet het

Laat me naar binnen, Joop

Ik sta daar, voor de Marcanti, en ik heb het koud in mijn te
dunne kleren
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Er moet iets mis gegaan zijn - als Joop had geweten dat ik
eraan kwam, dat ik erin wil, als bekend was dat ik hier moet
zijn, moet optreden, moet getuigen van de dingen die ik weet
Dan lieten ze me wel naar binnen

‘Ik sta op de gastenlijst,” roep ik nog naar een van die zwarte
jongens bij de deur

Maar ze horen me niet

Het schrale vrouwtje kijkt me nog eens aan

En een kerel die daar ook staat en die een aangevreten oor
heeft

Zegt tegen me: ‘Wat loop jij nou te schreeuwen, snotkegel?’
Dus ik hou mijn mond want als er ruzie komt is het nog erger
allemaal

‘Ze hebben een verrassingsprogramma,’ zegt het vrouwtje
Op dat moment gaan achter alle grote ramen van Marcanti de
lichten branden - je kunt van waar wij staan het glimmend
koper van de luchters zien -

En tegelijk begint er een orkest te spelen en hoor je, door de
dikke muren heen, de stem van wat ik me voorstel dat een
bloedmooi Indisch vrouwtje moet wezen

‘Paradiso....’ zingt ze, ‘Paradiso met je stille strand...
waterkant... afgebrand... doodsverband... aangerand...
Paradiso... wit en warm... als ik jou omarm... zijn we samen
arm...’

Ik krijg het warm tot in mijn kruis van zoveel zuivere
schoonheid

‘Dit is nog maar de repetitie,” zegt het vrouwtje en met de punt
van haar hoofddoek wrijft ze iets weg bij haar ooghoek
‘Straks, als Joop met zijn gevolg er is, dan wordt het allemaal
nog grootser - en ze hebben ook gezegd dat dan de zon gaat
schijnen, als Joop komt...’

Maar ik hoor haar al niet meer, want ik ben weggelopen van
die plek

Ik houd het daar niet uit, ik kan geen toeschouwer meer zijn
Ik moet Marcanti in

Ik zoek de achterkant, een onbewaakt gedeelte, een
kelderraam waar ik doorheen kan glippen

Maar overal staan dubbele hekken, overal hangen camera’s -
en als ik goed kijk zie ik hoe ver weg, in de dakgoot van het
gebouw van de Oosterse Versmarkt, iemand met een
machinegeweer staat
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Allemaal bewaking, allemaal voor Joop

Of moet ik zeggen: allemaal tegen mij?

Wat is dat toch? Waarom moet het moeilijk zijn?

Ik wil het hem vragen en ik mompel zijn naam: Joop...
Maar dan merk ik hoe uit al die kelen om mij heen datzelfde
woord klinkt

Joop!

Want daar kom hij aangereden, in zijn Daimler - uit het
raampje zijn zwaaiende hand

Door het getinte glas zie je twee hondjes zitten, op het blanke
leer van de achterbank

Gaat Joop mij zien?

Mij, tussen die massa?

Joop!

Ik ga heel rustig blijven

Ik ga weten dat ik me aan de volgorde moet houden
Eerst het begin en daarna de rest pas

Ik ga begrepen worden

Ik ga uitleggen hoe het zit, met Joop, en hoe ik...-
Hoe is dat nou gegaan, die eerste keer?

Hoe ben ik ooit met Joop in gesprek geraakt...

Ze hadden me op een school gedaan, daar is het mee begonnen
Ik was in de reguliere onderwijssystemen niet te handhaven,
en dit was zo’n school waar ze er wat aan doen

't Is een beetje een musisch georiénteerd kind, hadden ze tegen
mijn moeder gezegd, die dat niet begreep maar toch knikte
Dus doet u hem daar maar op, daar werken ze met expressie
Afijn, Joop wist dat dat zo’n school was

Joop had in die tijd net een bureautje, een talentenbureautje
En die wist dat daar op die expressieschool wel eens van die
beknelde begaafden terecht kwamen

En daar zat dan misschien iets bij dat hij kon uitbaten

Joop hield thuis vier lilliputters uit de Oriént, werd mij op
school verteld

Die sliepen ’s nachts in korte broekjes aan het voeteneinde van
zijn bed

En hij was goed voor ze

Ze hoefden niet te werken

Alleen maar te bedienen als hij wel eens gasten had

Afijn, waar was ik

LOVE 9



O, ja - Joop is toen een keer gekomen

Wij hadden een jongen in de klas die Leo heette en die aan één
0og blind was, ‘One-eyed Lion’ werd-ie genoemd

En die Leo kon glaszuiver zingen, zonder dat hij een noot kon
lezen of wat ook - met een stem als van de vogels uit het
paradijs

Dat wilde Joop wel horen, want daar kon hij misschien iets
mee, voor zijn tour langs de provincies

En toen - op die dag dat hij bij ons op school kwam - hij droeg
een grijs jek met een kraag van imitatiebont, dat weet ik nog
precies -

Toen heeft Joop ook mij gezien

Ik kon eigenlijk niet zoveel, maar ik was wel... hoe zal ik dat
zeggen - ik was zo mooi en zo blank en zo fris, in die tijd

Wat er ook broeide in mijn verstand, van de buitenkant zag je
niets anders dan een ongeschonden wezen, schoon alsof het in
witte zeep gewassen was

En dat is Joop natuurlijk opgevallen

Joop drinkt onschuld

Joop omringt zich met onschuld

Joop warmt zich aan onschuld

Joop wilde mij wel, in zijn entourage

Dagen later zat ik in die woning van hem, in de Van der
Helststraat

Zeven kamers en een open haard

De dwergen lagen in trainingspakken voor die haard - eentje
heette Adam en een andere Noach, van de rest ben ik de
namen vergeten - je kon ook niet met ze praten want ze
spraken iets - ik weet niet, Roemeens of Ivriet

Joop heeft me toen in een stoel neergezet en een uur lang
alleen maar naar me gekeken - hij zei niets en hij deed niets
Toen moest ik in bad, ik moest me helemaal wassen, overal, en
hij zat daar op een krukje weer naar te kijken

Daarna kreeg ik nieuwe kleren - een leren broek en een
ruimvallend overhemd van bordeauxrode zijde

Toen ik de deur uitging legde hij zijn hand op mijn hoofd en hij
zei, zachtjes en dwingend: ‘morgenavond terugkomen’

En zo is het gebleven
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Ik leg dat zo dadelijk verder uit, maar eerst moet ik nog
vertellen wat er is later gebeurd, wat Joop gedaan heeft op die
dag dat Nederland veranderde

Op twee november

Twee november negentiennegenenzestig

Joop was toen net op weg om van een kleine jongen een iets
grotere te worden

Ik mocht mee, met Joop, die avond

Het was premiére in de Stadsschouwburg

Eén of ander stuk van zo’n oude jurk, ik ben allang vergeten
wat en wie

Daar zit ik, naast Joop - hij in zijn smoking, ik in die leren
broek en met een nieuw paars hemd in rodeo-stijl

Zitten we te rustig te kijken - ik leg mijn linkerhand losjes op
het bovenbeen van Joop, want ik weet dat hij dat wil -

Wordt er opeens met rotte groente door de zaal gegooid

Die toneelspelers snappen het niet - denken eerst nog dat het
rozen zijn en daarna dat ze maar het beste gewoon door
kunnen spelen in die behangstijl van ze, ook al wordt er vanuit
het publiek naar ze geschreeuwd dat ze de slaven zijn van een
nieuw fascisme

't Is al gauw een pandemonium

Maar Joop - Joop is heel helder

Joop heeft het meteen door

Joop zegt tegen mij: Kijk, jongen

Zo begint een revolutie

Nu wordt alles anders

Van nu af zal niet meer de traditie heersen maar de emotie
van nu af aan zullen ze hun impulsen volgen

Zullen ze vragen en krijgen wat lekker voor ze is - en niet wat
anderen voor goed houden

Ze zullen alles democratiseren, net zolang totdat de bodem niet
alleen het laagste maar ook het enige niveau is

Ze zullen zelf de maat van alle dingen worden

En dus zal hun kunst nooit groter zijn dan een mens

Dan een tot monsterlijke proporties uitgegroeide mens

Ze sturen die jaren vijftig-relicten naar huis en ze willen het
overnemen

Maar dat kunnen ze niet

Ze weten wel waar ze tegen zijn, maar zelf zijn ze onmachtig
Daardoor gaapt er straks een gat, let op mijn woorden

En daar gaan wij groot mee worden
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En dan, terwijl de zaal zich vult met rook, dan doet Joop iets
wat hij nog nooit heeft gedaan

Hij kust me heel zacht op mijn voorhoofd

En als het brandscherm gezakt is neemt hij me mee, naar wat
jaren later de Champagnefoyer zou gaan heten

En hij zegt: wat wil je van me drinken?

Diezelfde nacht nog heeft hij zijn maatschap opgericht
De firma Joop, voor het nieuwe theater

En toen is hij heel snel groot geworden

Ging hij schoenen dragen van paardenleer

En had hij mij steeds minder nodig

Ik herinner me uit die tijd nog wel een kinderpartijtje

Joop deed ook toen al graag goed en hij had een school voor
gehandicapten bij hem thuis uitgenodigd

Dat ze er eens uit waren, die kinderen

Kinderen met rare hoofden en een raar gedrag

Gaf hij ze te eten en te drinken

Werd het een puinhoop, wegens de motorische stoornissen
Ging hij daarna een spelletje doen

Stoelendans

Mochten alleen jongens aan mee doen

Alleen jongens die niet konden lopen

Daar had hij lol aan, Joop

Aan dat gekwijl en gekruip en dat ze nooit op tijd bij die stoel
waren

Ik ben uiteindelijk toch op straat terecht gekomen

Dat was de eerste keer dat hij me verraden heeft
Lichaamsbeharing, daar hield Joop niet van

Als hij dat eenmaal gezien had, dan was je weg

Kreeg je een rugzakje mee met wat geld en een paar
handdoeken met zijn monogram erin geweven

Hij had er ook nog een soort brochure bijgedaan, waarin stond
uitgelegd hoe je auditie moest doen

't Was net op de rand van de grote tijd

Joop stond op doorbreken, als een rijpe zweer

Later is hij theaters op gaan zetten

Op allerlei plekken - in Polen en Letland en Duitsland
Dat zijn gevoelige landen, had hij al eens tegen mij gezegd
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Landen van mensen die veel tekort gekomen zijn en die een
goed georganiseerd spektakel op waarde weten te schatten
Op een gegeven moment zat hij ook helemaal in Rusland
Daar deed hij een show met reality

Speelden ze dat het oorlog was

Lieten ze witte wolken gas naar binnen blazen

Allemaal onschuldig natuurlijk, daar gaat het niet om

Maar dat publiek schrok zich toch elke keer weer een ongeluk
als ze die spelers met maskers en machinegeweren op ze
afkregen

Ik ben toen een tijdlang heel alleen geweest

Moest zonder hulp mijn weg gaan, richting avant-garde

Ik was vervreemd van alle milieus waar ik ooit toe behoord had
Maar dat is goed

Eenzaamheid is altijd goed

De gekooide vogel in de lege kamer zingt het mooist

Ik had nog steeds die visioenen

In mij leefde de ambitie

Ik dacht na over kunst die alles zou doordringen

‘Sociale sculptuur’ - dat woord had ik ergens in een blaadje
gelezen

En dat wilde ik maken

Denkend scheppen, voel je hoe genuanceerd dat is? Niet
zomaar spontaan, maar denkend

Met een plan

Ik was er nog niet uit hoe het zou werken, maar elke daad die
ik verrichtte zou een kunstdaad zijn

Zou een teken voor de wereld zijn om te lezen

Arme kunst, gedachtenkunst, getallenkunst, spontane kunst -
van dat alles zou ik de belichaming zijn

Ik zou een mes in de weke huid bij mijn buik zetten

Ik zou mijn slapende gestalte laten filmen, uren lang

Ik zou...- weet ik veel wat ik allemaal zou

Ik zou in een supermarkt de caissieres bedreigen en het zou
iets betekenen

Ik zou me op laten sluiten in een zwarte, lege kamer en pas na
twaalf uur mochten ze de deur weer open doen

Mijn creatie en mijn commentaar

Mijn weloverwogen vernielzucht

Het zat al in mijn systeem, ik voelde dat het goed was
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Ik was alleen nog op zoek naar een theorie om het te
bevestigen

Ik miste Joop - want die had me kunnen helpen

Die had inzicht en connecties

Maar - dat zeg ik - bij Joop was ik eruit gegooid

Hem zag ik alleen nog als ik 's avonds in de etalage van de
winkel in elektrische apparaten naar een wand van
televisieschermen keek

- Dat kijken, daar werd ik altijd warm van, ook al was het
winter -

Dan zag ik hem soms, als hij weer iets opende of sloot of
ergens bij aanwezig was

Maar hij zag mij niet

Zijn ogen bleven dood op dat scherm
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Cas
Later heb ik hem toch weer willen zien
Ik heb hem in genade aangenomen, die jongen
Hij was dakloos, ik vond hem hulpeloos en hopeloos
Dat ongewassene en dat gekwelde - voor mij was dat
aantrekkelijk
Ik had het koud, in die tijd, net als in zoveel andere tijden van
mijn leven
Koud was het, en er moest iets branden - als was maar zijn
koorts
Hij leed aan kunst en dat herkende ik
Mijn grote hart is altijd mijn zwakte geweest
Ik wilde toch nog iets van hem maken, ik zou hem op het
podium hijsen
Hij wilde in die tijd steeds naar een of ander boerderijtje in
Loenersloot, om daar ontdekt te worden - maar ik zei tegen
hem: nee - geen marge, zeg maar welk podium je wil en ik huur
het voor je
Ik ben grootmoedig
Ik heb hem de kans gegeven om van mij te houden
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[Ze komen thuis, na een prijsuitreiking]

Cas
Geef je nu eindelijk toe dat ik je gemaakt heb?
‘Best young artist’ - je denkt toch niet dat je dat zonder mij had
kunnen worden?
Ze accepteren die vormeloosheid van jou alleen maar omdat ik
er een kader omheen heb gezet
Jij denkt dat je risicokunst maakt
Dat je onvoorzichtig bent, met je instant-perfomances
Maar verbeeld je niets: ik houd alles in de gaten en ik stuur de
effecten
En als je nog verder wilt komen dan dit moet je binnen de
lijnen blijven die ik voor je trek
Laat dat beeldje trouwens maar op de gang staan, dat hoef ik
niet te zien
Ik ben allergisch voor brons

Marien
't Was wel mijn avond, ja
Maar jij ging de hele tijd voor me staan
Waarom moet jij al die mensen op hun mond zoenen, alleen
maar omdat ik een prijs krijg?

Cas
Op de mond, dat is ook wel weer overdreven, dat je dat zo zegt
Dat deed ik maar bij een paar
Bij Jeroen, en Kees, en Cees, en Lodewijk
Dat is allemaal werk, dat weet jij ook
Jeroen had gevoel nodig en dat geef ik hem dan
Die man is affectieverslaafd

Marien
Dat dankwoord, daar kwam ik niet uit

Cas
Je bent een ongeletterde, maar dat werkt in je voordeel

Marien
Ik ben bang voor schouwburgdirecteuren
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Cas
't Zijn wel mijn filiaalhouders
En die moet je koesteren, die moet je tevreden stellen - die
moeten blij zijn dat ze voor jou mogen werken
Dat heb ik van Dirk van den Broek geleerd

Marien
Je bent een idealist, Joop
Mag ik altijd bij je blijven?

Cas
Niet zeggen, dat
Daar ga ik van zweten
Ik heb bindingsvrees, dat weet je
ledereen moet een vreemde blijven - alleen een hond kun je
vertrouwen

Marien
Mag ik zeggen dat ik van je houd, Joop?
Ik heb van koud bloed leren houden

Cas
Nee - dat mag je niet zeggen
Dat is me te complex
Ik wil het enkelvoudiger
Marien

Moet ik me al uitkleden, trouwens?

Cas
Doe maar, heel langzaam
Ik heb zitten denken, vanavond, tijdens die toespraken
Ik vind dat ik nog niet genoeg doe
Nog niet genoeg goeds, bedoel ik
Ik wil het terrein van mijn onmisbaarheid uitbreiden, begrijp
je dat?
Kom nu eens dichterbij
Waar heb ik handen voor als het niet is om jou aan te raken
Kom - en luister naar me, daarvoor heb ik je in huis gehaald
Ik wil iets oprichten, voor de miskenden
Een soort ziekenfonds
Ziekenfoundation voor de cultuursteun
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Joops fonds voor iedereen
Voor iedereen die begrijpt wat Joop mooi vindt

Marien
Wat wil je daarmee bereiken, Joop?

Cas
Hou die sokken nog maar aan
Je ziet er toch nog altijd uit als een hongerkunstenaar - maar je
weet dat ik daar juist van houd
Wat ik daarmee bereiken wil?
Ik wil respect kopen, natuurlijk
Respect, genegenheid, een plek waar ik zonder mijn geld niet
zou komen

Marien
Ze verachten je

Cas
Dat weet ik en daar schrik ik niet van
Verachting is altijd de basis geweest waarop ik gewerkt heb
Minachting is goed, is iets positiefs, net als pijn
Ze hebben me niet willen zien, ze hebben om me gelachen
Dat was allemaal brandstof
Dat gaf me de energie die ik nodig had om te worden wie ik nu
ben
Nou - kom op - kom dichterbij, ik wil de zoutkristallen van je
transpiratie uit je oksels likken
Ik wil dicht bij het vuil zijn dat als een waslaag op je huid ligt

Marien
Joop
Cas
Wat is er, jongen
Marien

Waarom zijn de mensen niet vrij?

Cas
Omdat vrijheid moeite kost, dat heb ik altijd begrepen
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Afhankelijk zijn en doen wat er gezegd wordt, dat is wat de
meesten willen

Vrijheid interesseert ze niet

Vrijheid - dat is alleen maar verwarring en die gaan ze uit de
weg

Van die zekerheid leef ik en jij dus ook

Marien
Toch ga ik me daartegen verzetten
Ik wil anders zijn dan jij
Ik ga ze eraan herinneren
Aan wat ze ergens, ooit, altijd al hebben geweten
Dat ze de ongemakkelijke keuze moeten maken
Dat ze zelf moeten kijken en denken en doen
Dat ze pijn van de vrijheid moeten ondergaan
Dat ze wat afwijkt moeten koesteren
Dat ze weten dat in een droom de waarheid schuilt
Dat het nieuwe zal bestaan en dat ze het zelf kunnen maken
Dat het altijd gaat om het verhaal dat je nog niet kent
Dat ze moeten luisteren naar mensen die nieuwe woorden
spreken, woorden die nog zoeken naar betekenis
Dat zal ik ze vertellen, Joop
Dat zal ik voor ze doen

Vind je 't lekker, zo?

Cas
Je kunt me niet beter kwellen dan op deze manier
Je weet me altijd goed te raken, daar gaat niets vanaf
Helemaal warm word ik van dat opstandige, dat toch zo
machteloos is

Marien
Ik zal blijven zeggen wat ik denk

Cas
Alleen maar zolang ik het toelaat
Dat is ons evenwicht

Marien

Ik ben meer dan jij kunt zien
Ik heb ideeén die jij niet kunt begrijpen
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Cas

Ik zet je zonder met een oog te knipperen op straat en dan ben
je niets meer

De hippie is dood, als ik dat wil

Marien
Stuur me weg - maar ik vind je terug

Ik zal je altijd terug vinden, omdat ik je iets heb uit te leggen
Cas

Ik zal niet luisteren, jongen
Ik hoef niet te luisteren want ik weet het allemaal al
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Cas
Van misbruik ben ik beschuldigd
Misbruik van macht en van de jeugd
Maar dat is niet waar, natuurlijk
Ze hebben nooit bij mij in bed geslapen
Of, nee - geslapen hebben ze juist wel, maar iets anders niet
Ik heb ze laten slapen, als engelen in de winter
En ik heb naar ze gekeken
Ik heb hun talent gekoesterd
Het talent dat ik herkende in de blankheid van hun lichaam
Nou...- ja...- goed...- misschien heb ik, als ze sliepen en het
toch niet merkten, heel voorzichtig even mijn vingers laten
rusten op hun huid
De huid in hun knieholte, om te voelen hoe wonderbaarlijk
zacht het daar is
Maar dat is alleen maar onderzoek en contemplatie
Met misbruik heeft het niets te maken
't Komt allemaal doordat ik van kwetsbaarheid houd
Ik ben een godsdienstig mens, dat wordt wel eens vergeten
Ik ga er vanuit dat er een of ander plan bestaat
God houdt van muziek, dat heb ik van kind af aan geweten
De zevende dag - rust en vermaak
Dat is het plan en daar maak ik deel van uit
Ik zorg voor de bazuinen

Toen die dingen net waren uitgevonden

Die elektronische multi-orgeltjes van Casio

Een heel orkest kon je eruit krijgen, inclusief ritmesectie

In die tijd ben ik daarmee als handelsreiziger langs de deuren
gegaan

Dat waren mijn ontspannen jaren

Casio, dat was de democratie van de cultuur - en eigenlijk ben
ik daar nog steeds mee bezig

De mooiste kunst in alle huizen

En terwijl ik in de deuropening sta te praten en probeer om
mijn handel te slijten aan zo’n gezinshoofd

Doodvermoeid is hij, die vader, maar toch nog niet helemaal
murw en wanhopig

Hij gelooft in vooruitgang, hij gelooft dat hij op een dag niet
meer arm zal zijn

Bekwaam demonstreer ik de Casio

Ondertussen kijk ik achter zijn rug langs de verlichte woning in

Love 21



Het ruikt er een beetje zuur, naar oud eten

Ik kijk scherp, want ik ben altijd op zoek naar een blond
kereltje of krullendragend meisje

Ik heb een aanbod, zeg ik als ik zie dat er zo’n kind rondloopt
Ik heb een aanbod - de kleintjes mogen bij mij thuis op cursus
Elke woensdagmiddag geef ik elektronisch orgel-les

Ze leren vloeiend op de Casio spelen - wat vindt vader
daarvan?

't Zit inbegrepen bij de aanschafprijs

Hij - hij weet niet hoe hij reageren moet

En ik voel spanning en een droge keel

Zo scharrel ik een beetje rond
Altijd op zoek naar licht in mijn leven
World of Casio

Later

Later is het allemaal heel anders gegaan

Toen was ik Joop, de Joop die ze allemaal kenden

Ik was iemand - en ik hoefde nergens moeite voor te doen
Zoals ik het wilde, zo kon ik het krijgen - tot op zekere hoogte
Want het verlangen en het verlies, die blijven altijd

Ik heb ze vermaakt

Ik heb ze gekocht, en verkocht

Ik heb de leegte gezien

Ik ben naar feesten geweest waar iedereen maskers droeg - en
ik heb me verveeld

Ik heb het cynisme zien triomferen

Ik heb de herinnering aan kleine dingen zien vervagen

Ik heb de warmte gemist

Ik heb koud bloed - dat heeft die jongen goed gezien

Ik heb mijn schouders opgehaald - omdat het me niets meer
kon schelen

Ik ben de sterkste geweest

Ik ben in een kamer waar niemand anders is

Liefde...-

Nou, nee - zo wil ik het niet noemen, dat wat ik de mensen geef
Genegenheid, dat is een beter woord

Genegenheid, dat is volproppen

Love 22



LovE

Is alles voor ze doen en alles aan ze geven, zodat ze ophouden
met denken en met zelf iets te willen

Ze zijn alleen nog maar passieve ontvankelijkheid

Ik stop ze vol met ringen en rozen

Ik geef ze dure, waardeloze kleren

Genegenheid is het kweken van afhankelijkheid

Pas als ze niets meer zijn en niets meer willen

Pas als ik alles gegeven heb en pas als zij geen weerstand meer
hebben

Dan kom ik met mijn vraag, met mijn opdracht

Dan zeg ik: ga daar staan en buig je voorover

En dan kan ik het eindelijk doen

Maar als ik ze zo dan zie, in hun weerloosheid, dan wil ik het
niet meer, ik hoef niet

De daad heb ik niet nodig, ik ben er overheen geroeid

Het gevoel is me genoeg
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Marien
Meestal gaat het zo:
We liggen op bed, Joop en ik
Ik heb geen idee wat hij dit keer weer van plan is - hij wil dat
ik onwetend ben
Ik voel alleen maar die druk van hem
Ik moet goed opletten, want ik mag niets verkeerd doen
Als hij opgewonden is kan hij heel onberekenbaar zijn
Hij zegt

Cas
Niet omdraaien, dat hoofd
Ik hou alleen van je rug, van je nek
Een lichaam zonder naam moet je zijn
Niets bewegen
En vooral niets zeggen

Marien
Ja, maar Joop...
Als het pijn doet...

Cas
Dan relativeer je dat
Pijn die je van mij krijgt is goede pijn
Is pijn waar je dankbaar voor moet zijn
Is een gloeiend en schrijnend geschenk
Is...-

Marien
Pijn is een schending, toch?

Cas
Hou op met praten, want met praten erbij kan ik het niet

Marien
Maar als ik toch nog even mag, Joop
Wie ben ik nou eigenlijk voor jou?

Cas
Niets ben je, niemand
Holte
Bleekte
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Teder, maar inwisselbaar

Marien
Nou - zo, dus
Dat was zijn intimiteit
Ik had het maar te accepteren
Sterke mensen zijn nu eenmaal anders
En ik - ik wist niet beter
Maar je begrijpt dat ik het er toch moeilijk mee had
Want ik ben ook sterk
Dus op een keer - we liggen weer op dat bed -
Die keer zeg ik
Joop

Cas
Wat is er nu weer?
Zo kan ik me nooit concentreren

Marien
Joop, er zijn toch twee geslachten?
Hoe zit dat eigenlijk? Waarom is dat? Ik zou daar wel contact
mee willen zoeken, met dat andere
Ze schijnen zacht te zijn

Cas
Je hebt het weer helemaal verkeerd, jongen
Er is maar één geslacht
Dat andere - dat bestaat wel, maar dat is alleen maar een
gemis, een tekort, een overwonnen weerstand en een weke
verleiding
Als je in die wereld verdwaalt dan raak je alles kwijt
Het enige dat jij hoeft te weten is dat ik er ben
Voel je?
Voel je?
Zeg dat je het voelt en dat je me begrijpt

Marien
OK, Joop
Dat zei ik want ik wist dat je hem gelijk moest geven
Anders kon hij je nog meer pijn doen
OK, Joop

LovE
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Maar ondertussen was ik eenzaam omdat ik het eigenlijk niet
begreep

Soms kon hij me opeens dwingen om mijn hoofd wél om te
draaien

Dan moest ik alles zien

Cas
Wat is dit?
Marien
Niet doen, Joop
Me niet pijn doen
Cas
Wat is dit, vraag ik je
Marien
Het is...-
Een ding, Joop
Het is verschrikkelijk
Ik wil het niet zien
Cas

Het is alles
Het is de bron en de basis, het eerste en het laatste
Heb jij trouwens die camera’s aangezet?

Marien
De batterijen waren leeg
Ik ben aan het opladen, Joop

Cas
Dan wachten we nog even
Ik wil wel dat het wordt vastgelegd
't Zomaar doen, om het doen, dat is me te gewoon, te
sympathiek
't Moet wel een optreden blijven

Marien

Wanneer gaat het beeld op zwart?
Wanneer hoef ik niet meer te kijken?
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Cas
Draai je maar weer om
Met jou is er geen lol aan te beleven

Marien
Jij reus
Cas
Jij dwerg
Marien
Jij steun
Cas
Jij zwakte
Marien
Jij kracht
Cas
Jij verdeeldheid
Marien
Wortel
Cas
Bloem
Marien
Entertainment
Cas
Verwarring
Marien
Werkelijkheid
Cas
Gedachte
Marien

En toch geloof ik je niet, Joop
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Toch volg ik je niet

Ik onttrek me aan de liefde

Ik moet het moeilijke zoeken

Ik volg jou niet en volg ik niemand

Ik zal gaten knippen in de viag

Ik zal zwijgen als er gezongen moet worden en zal ik spreken
als dat niet gewenst wordt

Ik zal mijn eigen definities blijven hanteren

Al weet ik dat het voor jou pas goed is als iedereen hetzelfde
denkt

Cas
Raak me aan

Marien
Wat is dat nou voor toneeltekst?

Cas
Raak me aan
Marien
OK
Ik kom al
Cas

Ik doe mijn ogen dicht en ik zie hoe het zijn moet

Jij wacht op mij en ik kom naar je toe

Ik ben in smoking, want dit is het gala van onze genegenheid
Ik zie er pico uit - maar jij bent zo naakt als een muis
Verminkt als een vlieg waarvan een jongen met een aansteker
de vleugels heeft weggeschroeid

Zo zie ik je graag

Wonden zien bij anderen - dat maakt mij rustig

Als ik in je buurt ben kruip je naar een hoekje van de kamer
Gehurkt zit je daar en met je handen probeer je je
schaamstreek te bedekken

Doe geen moeite, jongen

Ik zie alles

Ik zie dat het niks is en ook daar geniet ik van

Ben je bang?

Hoeft niet

Wil je iets?
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Krijg je niet

Sensorische deprivatie
Sociale deficiéntie

Persistente stimulatiereductie
Mentale honger

Dat is waar jij recht op hebt
Dat is alles wat jij krijgt

Marien
Ben je d’r al, Joop?

Cas
Bijna
Nog even doorgaan
Nog even dat beeld vasthouden
Nog even niet er doorheen praten, jij

Marien
Doe 't maar op je gemak, hoor
Ik zit er niet mee

Cas
Godverdomme, wat zeg ik nou?
Stil, moet je zijn
Anders kan ik weer overnieuw beginnen
Nou - goed - waar was ik?
Ik sta daar dus naar jou te staren
Ik duw met de punt van mijn schoen in jouw vlees, heel zacht
en voorzichtig
Zodat je weer weet dat je toch nog iets voelen kunt
't Laat meteen een smerige, groenig blauwe plek achter op dat
witte vel van je
Ik zie je liggen en ik fluister
Moreel vacuim
Uitgeput format
Zero-exposure

En dan zeg ik
- Terwijl ik zwaar begin te ademen -
Sta op

En ik zeg nog een keer: raak me aan
Raak niet mij aan maar de zwarte uiteinden van dat zwarte
strikje dat ik draag
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Trek eraan

't Is sterke zijde
Hoeveel kracht heb je?
Dit

Dit is wat ik wil

Ik heb ervan gedroomd, jongen

Ik droomde over wie ik was en wat ik had

Over huizen met verlichte kamers - en als ik de grootste van
die kamers binnenkwam, een kamer vol pratende, lachende
mensen - dan werd het even stil

Keek iedereen even naar mij - sommigen met een open,
nieuwsgierige blik, anderen besmuikt, gegeneerd over hun
eigen nieuwsgierigheid

Zie je dat voor je, jongen

Hoe ik daar naar binnen loop, sterk maar alleen

Ik heb dat allemaal zelf zo gearrangeerd

Ik kan ze alles laten doen: praten en lachen, stil zijn en
bewonderen

Zelfs de manier waarop ze me haten kan ik zelf controleren
Denk niet dat dat prettig is

Macht is een zichtbare ziekte - zoiets als zweren in je gezicht
Ze willen er naar kijken, maar instinctief bewaren ze ook
afstand

Zo lig ik dus te dromen over hoe dat allemaal gaat met mij

Tot ik in die droom nog weer een andere deur door ga

Ik kom in een lege kamer waar licht brandt, zo wit dat het bijna
blauw is

In deze kamer ben ik alleen - en jij weet dat ik dat maar zelden
ben

Alleen - op blote voeten sta ik op een vloer van ongeschuurde
planken; met mijn handen strijk ik langs muren van koud en
grof beton

Met dat witte licht is iets vreemds: je kunt niet zien uit welke
bron het komt, er is hier geen lamp of raam - en toch is het er,
toch brandt het in mijn ogen

Pas na een tijdje weet ik dat ik toch niet helemaal alleen ben in
deze ruimte

Er zweeft hier iets, als fijn stof door de lucht

Dat is mijn verlangen

Mijn laatste verlangen, het verlangen dat ik nog niet ken, dat ik
geen naam durf te geven
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Hier is het, het dringt zich aan me op, onontkenbaar,
onontkoombaar

Het dringt zich in mijn huid, onder mijn nagels, in de holte van
mijn mond

Ik adem het in en ik voel hoe het me zwaar maakt

Het wil erkend worden

Verlangen

Verlangen naar het einde van de eenzaamheid

Verlangen naar rustig opgaan in de omgeving, naar zonder
spoor verdwijnen

Het verlangen, jongen, naar de dood

Ik heb dat ingezien, daar, in die gedroomde kamer
En nu ik wakker ben zie ik het nog steeds

Hier, waar ik met jou ben

Ik heb zoveel weggegeven, maar pas als iemand mijn leven wil
hebben vind ik genoegdoening

Ik zoek iemand die aan mij een einde wil maken

Ik wil een doel zijn

Richt je op mij

Ik ben een schijf, mijn hart is een roos

De mensen kijken nergens meer van op

Het enige wat ze nog schokt is een moord

En je weet - ik maak graag iets goeds voor de mensen
Kijk naar mijn gezicht en zie hoe het vertrekt

Ik lach naar je, jongen

Een lach die je nooit mag vergeten

Misschien ben jij het

Misschien moet jij het doen

Trek jij het leven uit me weg

Marien
Ben je er nu eindelijk?

Cas

Ja - ik ga mijn handen wassen
En als ik dan zo dadelijk terug kom, dan wil ik dat jij weg bent
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Marien
Het ging moeilijk, tussen Joop en mij
Al waren we nog wel bij elkaar
Moeilijk, dat moet ik eerlijk toegeven
Lichamelijk was ik al lang met hem uitgepraat
Hij had nog wel eens een hongeraanval - dus dan gingen we
nog maar weer eens
Genitaal corvee
Maar de lol was er allang van af
Hij nam me mijn progressie kwalijk

Cas
Progressie?
Van vooruitgang is bij jou al heel lang geen sprake meer

Marien
Ik doe toch steeds nieuwe dingen
Ik leef als een experimenteel gedicht
Altijd weer onverwachte klanken

Cas
En altijd zul je mij op je weg vinden

Marien
Ik kreeg geen vat op hem
Mijn verbeelding bleef hem vreemd
Ik wilde zoveel
Dingen wilde ik maken
Gebeurtenissen bedenken
Ideeén laten exploderen
Ik had een droom over het manipuleren van de zon
In plaats van achter de horizon van het westen te verdwijnen
Zou mijn zon zodra je 'm de grond zag raken weer naar boven
bewegen, alsof hij een gloeiende tennisbal was
Dat idee - ik weet niet hoe ik eraan kwam - dat zou Joop met al
zijn mogelijkheden en connecties van de grond kunnen krijgen
Als hij het zou produceren zouden miljoenen mensen het zien
Maar hij deed het niet
Hij liet me hangen, met mijn ideeén
Hij wilde niet dat die nieuwe wereld er kwam
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Cas
Een tijd lang had ik hem nodig gehad, maar hij was
vervangbaar
Mijn fantasie is altijd heel wendbaar geweest
Dus toen hij me teveel op m’'n zenuwen begon te werken, met
zijn kritiek en zijn utopiegepraat
Toen heb ik hem weggemanipuleerd
Ik hoefde hem niet meer
En - natuurlijk, zo gaat dat
Natuurlijk heeft daarna niemand ooit nog iets van hem
vernomen
Sinds de dag waarop ik mijn handen van hem af heb getrokken
Is hij verdwenen in het drab van de alledaagsheid
Wat ik niet steun bestaat niet
En over Joop kunnen ze wel klagen
Maar om Joop komen ze niet heen

Marien
Ik laat je alleen, Joop

Cas
Ik laat jou alleen
Je moet weg, jongen
Het is genoeg geweest
Ik red het verder wel alleen

Love 33



Marien
Na jaren kom ik Joop nog eens tegen

Het is aan het einde van een dag van warmte en hard zonlicht
Ik heb onophoudelijk gelopen, uren lang

Ik ben bang voor bitterheid

Deze stad geeft me geen rust meer

Vroeger droomde ik van kunst, maar kunst is een karikatuur
geworden

Vaak neem ik me voor om iets te doen, om iets te maken, maar
dan voel ik me als iemand die iets dat voor hem ligt wil
oppakken en dan opeens merkt dat hij geen handen heeft

De tijd is grijs geworden

Op de straten is het druk, iedereen lijkt haast te hebben en
niemand kijkt om zich heen

De groepjes mensen die hier en daar staan maken me bang - ik
versta hun taal niet en als ik hun blik tref zie ik minachting

In deze stad bouwt zich een woede op, een verlangen naar
destructie

Er wordt hier iets gewild, niemand weet wat precies, maar het
zal zich uiten in een daad die alles zwart maakt

De trillingen zijn ergens begonnen, misschien in het gloeiende
binnenste van de aarde

Langzaam zoeken ze hun weg naar boven, naar de zichtbare
wereld

En als ze daar eenmaal zijn zullen de gebouwen branden en
mensen worden koude lichamen - een man met rubber laarzen
spoelt het bloed weg

Mijn toekomst is nu een herinnering

Nog altijd loop ik met ideeén rond over het nieuwe, over de
dynamiek en de bevrijdende disharmonie die de kenmerken
hadden zullen worden van de jongste tijd

't Is anders gegaan, ik weet het, al wil ik het niet weten

Niet het nieuwe maar het oudste heeft overwonnen

De mensen willen weer bij groepen horen

Ze hebben de zekerheid nooit opgegeven

Hier is de grens: ik wel, jij niet

Dit begrijpen we en dat gaan we niet aanvaarden

Ze maken zich zwaar met de stenen van hun gelijk

Aan deze dingen denkend heb ik gezworven, door de straten
die ik nog van vroeger ken maar die mij niet meer kennen
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Uit de gebouwen komt geen geluid meer en de namen die erop
stonden zijn uitgewist

Ik heb niet gegeten - daar ben ik te onrustig voor

Ik zoek iets waarvan ik niet weet of het bestaat

Ik moet iets doen, er groeit en er steekt iets in me - maar wat?
Als de schemer valt zoek ik de koelte van het park op

Het Volkspark

Het park van de beelden

Van de rozentuin en van de vrijheid

Black box van de verbeelding

't Is laat, nu - en stil en donker

Een warme zomernachtwind laat de takken en de struiken
loom bewegen

Ik kijk naar die bomen in de nacht, groots en donker

Ik herinner me dat ik ooit eens in een ander park geweest ben,
waar midden tussen de bomen die leefden een boom stond van
brons, perfect nagemaakt en met ieder blaadje eraan

Dat heeft me toen ontroerd

Meer dan van natuur houd ik van imitatie van natuur

Ik haal adem

Zwarte nachtlucht vult mijn longen

Wie niet goed kijkt zou denken dat het leeg is, hier

Maar kies een pad tussen twee bomen en je zult zien dat de
middernachtelijke koorts veel mensen wakker houdt en hier
naartoe gebracht heeft

De liefde van het gebaar, de liefde die geen woorden nodig
heeft

Niemand die hier is wil graag gezien worden

Dit is de liefde van de schaduw

Black sky, dark room

Maar soms is er een uitzondering

Daar, waar de bomen het hoogst zijn en het dichtst op elkaar
gegroeid

Daarachter is een stille open plek

Het midden van het Volkspark

Daar is een fontein gebouwd

Marmeren rotsen waaruit mannen en vliegende paarden naar
voren komen

Schuimend water dat een stenen bak tot de rand toe vult
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En daar, in dat golvende water, met zijn broekspijpen
opgestroopt - daar staat hij, als een beeld in zwart en wit
Joop

Helmaal alleen en in zichzelf gekeerd - zijn armen houdt hij
voor zich gevouwen, even denk ik dat hij iets vasthoudt maar
dat is niet zo

Ik noem zijn naam - ik moet schreeuwen om boven het geluid
van het stromende water uit te komen

Als hij mijn stem hoort kijkt hij op - hij ziet me maar ik weet
niet of hij me herkent

Joop! Kom hier! Kom mee! roep ik

Ik weet nog niet wat ik van hem wil

Een sluimerend besef van tekort gedaan zijn is wakker
geschrokken, hier ergens, achter mijn ribben

Joop! Ik heb je nodig! Ik heb je nog één keer nodig!

Dan komt hij mijn kant op, langzaam waadt hij door het water
Ik zie hem van dichterbij nu, ik zie hoe oud hij is geworden en
hoe de vermoeidheid deel is van zijn verschijning

In zijn blik zie ik geen ambitie meer, enkel nog nerveuze
begeerte

Zelf blijf ik in de schaduw, ik zorg dat hij mijn gezicht niet te
zien krijgt

Als hij weer op het droge staat draai ik me om en ga terug het
donker in, tussen de bomen

Ik weet dat hij me zal volgen

Ik ga heel langzaam, totdat ik zijn voetstappen vlak achter me
hoor

Dan draai ik me om en nog een keer zeg ik

Joop

En hij kijkt me aan

Nu pas weet hij dat ik het ben

Dat ik iemand ben die hij gekend heeft, ooit

Een van de velen

Ik zou zoveel tegen hem willen zeggen, nu

Dat ik hem haat - maar haat is het negatief van de liefde - en
dat ik hopeloos afhankelijk van hem ben

Ik zou hem duidelijk willen maken wat ik hem kwalijk neem
Over de droom zou ik het willen hebben, de droom van alles
anders en daarna het wakker worden in de wereld van het
kleine, harde ik
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Hoe hij, in al zijn generositeit, toch een dief is omdat hij de
vrijheid gestolen heeft

Over de vulgarisering van de utopie wil ik het hebben - maar
mijn tong weigert klanken te maken en ik zeg niets

Is dat echt allemaal zijn schuld? Ik ben te opgewonden om het
zeker te weten

Ik zou hem willen vragen waarom hij me heeft meegenomen,
ooit, en waarom hij me daarna weer alleen gelaten heeft

Nog één keer wil ik het hebben over de schoonheid van het
nieuwe, het nieuwe dat nog geen naam heeft, dat enkel
gedachte is en beweging

Het nieuwe, dat nog onzeker is en waaraan je niet verdienen
kunt en dat hij daarom nooit heeft willen zien

Ik zou hem mijn littekens willen laten zien en dan zou ik hem
vragen of hij mij zijn geld wil tonen

Ik zou hem nog één keer uit proberen te leggen waarom ik het
niet op kan geven, waarom ik tegen beter weten in blijf geloven
in die witte wereld, waar alles licht en beweeglijk zal zijn
Wereld van de verbeelding

Maar ik doe het niet

Ik zeg alleen maar

Joop

En dan hef ik mijn handen op

Gebaar van bezwering, begin van de ontkenning, van de
eliminatie

Mijn handen die zich sluiten om zijn hals

Ik zoek de kunst die ontkenning is

Hij staat daar maar, Joop

Hij lijkt me kleiner dan hij vroeger was

Hij zou weerstand kunnen bieden

Hij doet het niet

Zou hij begrijpen wat ik hem kwalijk neem?

Nee

Hij heeft nooit iets begrepen

Ik raak je aan, Joop, ik houd je vast

Mijn handen doen hun werk

Ze drukken en drukken, mijn duimen voelen hoe ze de
kwetsbaarste plek gevonden hebben

En dan, van het ene moment op het andere, verandert het
lichaam in een ding

Een ding dat niet uit zichzelf rechtop blijft staan
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Mijn handen ontspannen zich en geleiden de val
Voorzichtig laat ik het neerkomen op het mos

Dat was Joop

Dit is mijn bevrijding

Ik leg mijn hand op de ogen - ze zijn van glas, nu - en ik voel
hoe het hoofd kouder wordt

Ik weet dat ik nu verder kan

LovE
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Cas
Mijn dood - dat was een gebeurtenis
Eindelijk waardering, eindelijk alleen maar vrienden
Ware roem verwerf je pas als je sterft
Jammer dat ik er zelf niet meer was om alle reacties te
kanaliseren
Fantastische necroliefde
Joop, de dode koning

Die jongen

Die naamloze

Die wilde niets liever dan dat hij ermee te maken had
Die eiste verantwoordelijkheid

Niet thuis was ik gestorven, volgens hem, niet in het zachte wit

van een bed

Maar in iets duisters

lets waar hij de hand in zou hebben gehad

De glans van mijn dode lichaam moest op hem afstralen
Niemand die hem gelooft

Niet hij krijgt de aandacht maar ik

Ik weet ze te vermaken, ook als ik er niet meer ben

De dood is de laatste sensatie

LovE
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LovE

Marien
Toen ze Joop gingen begraven moest ik mijn wrok bedwingen
Hij had veel verkeerd gedaan, dat was zeker waar
Als een vrije vlinder had hij mij gevangen en tussen twee
glazen plaatjes bewaard
Ik was aangetast door Joop
Ik zou nooit meer gewoon een gezin kunnen stichten -
daarvoor was er teveel met me gebeurd

Joop werd naar Sint Barbara gereden

Eerst de motoren - Joop was ook een vriend van de
motorrijders geweest, dat wist ik eigenlijk niet

Toen de witte limousines

- Joop had gezegd dat het wit moest zijn

En als laatste een zwarte Hummer met een open laadbak
En daarin die kist

De zijkanten bedekt met bladgoud

En een deksel van geslepen glas, transparant zodat iedereen
kon zien dat Joop het was die erin lag

Helemaal op het einde van de stoet liep de donkere man met
de trompet

De man die ik nog kende van de Casablanca

Ook ouder geworden

Z0 te zien geen tanden meer in zijn mond

Maar dat ‘Il Silenzio’ wist hij er nog mooi uit te blazen

Ik stond tussen de mensen aan de Spaarndammerdijk,
volkomen anoniem

Er was niemand hier die iets wist van mijn band met Joop
Er was zelfs niemand die mij kende

Jaap Blokker leidde de ceremonie

Dat deed hij voor de goodwill - het enige wat hij er verder aan
over hield was de Joop-merchandising

Toen die zwarte bak eenmaal stil stond, gleed de kist er soepel
uit

En hij werd gedragen door - dat was uniek - Jaap had twaalf
van zijn allermooiste kassameisjes opdracht gegeven om Joop
naar zijn laatste kuil te dragen

Prachtmeiden, met afwisselend witte en zwarte hoofddoekjes
Het heel warm geregisseerd allemaal

Langs het pad stond een haag van gewone mensen, met beleid
geselecteerd
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De gewone mensen voor wie Joop het allemaal gedaan had, al
die jaren
De mensen die niet van perversie hielden, maar wel van Joop

Aan het graf stond geen dominee of zo’n soort figuur

Dat had Joop niet gewild

Er stond een man van de Foundation

Een man die, vechtend tegen zijn tranen, vertelde hoeveel Joop
de Foundation had nagelaten en dat nu echt alles kon, voor
iedereen die werkelijk iets wilde

‘De geest van Joop’ - daar had hij het over en die geest was geld

Hoe was het mij eigenlijk gelukt om hier in die aula te komen?
Ik had geen enkel pasje of invitatie

Maar kijk: hier stond ik dan toch

Mijn gedachten dwaalden af

Wat - zo gingen die gedachten - wat als ze nu eens aan mij
vroegen om iets over Joop te zeggen?

't Zou toch kunnen - als er maar iemand was die wist hoe goed
ik hem gekend had, in zijn leven en in het uur van zijn dood
Die dood waaromheen ze een wolk van raadsels en
onwaarheden hadden laten hangen

Als ze...-

Wat zou ik dan zeggen?

Ik zou nog één keer één ding over Joop vertellen, een verhaal
dat ze nog niet kenden

't Ging over die dwergen, die uitheemse grappenmakers die hij
als lijfeigenen hield

Ik was er niet bij geweest, maar Joop had me zelf verteld hoe
het daarmee afgelopen was

't Kwam erop neer...- Hij zorgde altijd goed voor ze maar er
kwam toch een tijd dat hij geen zin meer in ze had en toen hij
op een gegeven moment een weekje weg moest, voor zaken,
heeft hij gewoon de deur achter zich in 't slot laten vallen en
verder niet meer aan hun gedacht

Toen hij terug kwam - de reis had uiteindelijk tien dagen
geduurd - vond hij ze dood op het parket

Je kon zien dat ze op elkaars rug geklommen waren om bij de
telefoon te komen - maar dat was ze niet gelukt

Gelukkig was het winter, en mager waren ze altijd al, om niet
te zeggen uitgemergeld - dus met de stank viel het nog wel mee
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Hij heeft toen een mannetje gebeld dat hij via via kende - en
die is ze weg komen halen, 's avonds laat

Zo was Joop - Geen zin meer is geen zin meer, zei hij tegen mij
Ik zou het zo weer doen

Deconstructie is hygiéne

Dat had hij gezegd, terwijl hij met een witte tissue zijn
goudgerande bril schoonwreef

Dat zou ik vertellen en ik zou naar hem kijken

Naar hoe hij daar nu zelf dood lag, op zijn rug, zijn hoofd op
een satijnen kussentje

En ik - ik leefde nog - ik was alleen

Ik was nog altijd niet volwassen en ik zou het ook nooit worden
Daar ga je, Joop

Daar ga je en hier ben ik

*kkkk
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