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Het was een keuze

Het was, denk ik, iets heel persoonlijks

Het was ideologie

Het was egoisme

Het was niet meer dan toeval

Het was een heldendaad

Het was een laffe manier van doen

Het was de actie van een man

Het was ondoordacht

Het was iets wat een dier zou doen, een rat, een afschuwwekkend
creatuur

Het was noodzaak

Het was willekeur

Het was gerechtvaardigd

Het was goed

Het was zuiver, zo schoon en zo helder als een zilveren spiegel

Het was smerig

Het was oudtestamentisch

Het was grof en goddeloos

Het was klein, het was laag

Het was bloedrood

Het was zo groen als een boom in de tropen

Het was verraad

Het was een voorbeeld

Het was eenzaam

Het was van pijn doortrokken

Het was iets dat je niet doet

Het was wat iedereen had behoren te doen

Het was vals en belachelijk

Het was een Nederlander onwaardig

Het was de deur naar de toekomst, het eerste teken van een nieuwe tijd
Het was fout - gewoon fout en meer kun je er niet over zeggen

Het was verzet

Het was guerrilla — maar dat woord kende toen nog niemand

Het was schieten op je eigen vrienden

Het was niet iets dat je zo maar kunt doen — en dan rustig verder leven
Het was zo verschrikkelijk onomkeerbaar

Het was onvoorspelbaar hoe het af zou lopen

Het was van het begin af duidelijk wat hier van komen zou

Het was iets dat nooit mag worden vergeten

Het was iets dat, net als al het andere, geschiedenis geworden is - een
oud verhaal, met stof bedekt

Het was lang geleden en het was ver weg — niemand is er bij geweest
Het was een fatale vergissing

Het was een blinde gok en verder niets

Het was een schot uit een oud geweer

Het was een stem die niemand anders hoorde

Het was de allerkaalste waarheid, de waarheid van een man die 's nachts
alleen is

Het was verboden



Het was onbegrijpelijk

Het was profetisch

Het was goed voorbereid

Het was een impuls

Het was een plicht, een schande, een noodzaak, een daad, een wandaad,
een gebaar, een slag in de lucht, een idee, een blinde viek, het was
helder, het was troebel

Het was Poncke



Poncke nee

Poncke niet

Poncke, de belichaming van wat je nooit zou moeten zijn
Poncke afgewezen

Poncke laf

Poncke een ijdele clown

Poncke nee

Poncke niet meer

Poncke open wond

Poncke die beschadigt

Poncke die beschadigd is

Poncke die denkt dat hij het beter ziet

Poncke nee

Poncke altijd nee

Poncke die moet wachten aan de grens

Poncke achter het hek

Poncke die zich om zou moeten draaien en uit het beeld verdwijnen
Poncke die nooit spijt heeft betuigd

Poncke die het zich allemaal aan laat leunen

Poncke zwakkeling

Poncke helemaal alleen

Poncke die door niemand meer wordt aangekeken
Poncke die het toe zou moeten geven

Poncke die de littekens moet zien

Poncke die zou moeten durven

Zou moeten durven praten met de vrouw

De vrouw van de man die hij —

Zoveel jaar geleden

De man die hem met een laatste verbazing aankeek, alsof hij vragen
wilde: ‘Waarom gebeurt dit? En waarom met mij?’
Poncke die het haar uit zou moeten leggen

Poncke die dat allemaal niet doet

Poncke die liever naar zichzelf luistert dan naar anderen
Poncke die onkwetsbaar is

Omdat Poncke Poncke is en Poncke staat overal boven
Nee, Poncke

Zo is het niet en zo mag het niet zijn

Poncke stilstand

Poncke, omdat het nooit voorbij gaat

Poncke boze droom

Poncke verraad

Poncke valse Aziatenvriend

Poncke de laatste

Poncke, tegen wie we blijven praten

Poncke die niet luistert

Poncke die geen oren heeft

Poncke die geen vrienden heeft

Poncke die geen werk heeft

Poncke die geen huis zou mogen hebben

Poncke die schulden heeft



Poncke die kanker heeft

Poncke die toch nog een paar vrienden heeft
De mooi pratende vrienden van Poncke
Poncke die van hun hoort dat het goed is wat hij heeft gedaan
Poncke die dat zo graag geloven wil

Poncke nee

Poncke helemaal alleen

Poncke kleiner dan wij

Poncke verliest

Poncke sterft, alleen

Poncke dood



Poncke?

Ja... Poncke... zeker... die heb ik gekend...

Poncke, dat was een vriend van mij

Dacht ik

Ik geloofde in die tijd nog dat je een vriend kon hebben, iemand naast
wie je hier in dit zware land ’s nachts op de ochtend wacht

Je weet niet precies waar je bent en je vraagt je van alles af

Dan ga je praten

Dan wil je dat er iemand is die luistert

En zijn zwijgen noem je vriendschap

Poncke...

Poncke..?

Princen..?

Je bent toch wel wakker?

We mogen niet in slaap vallen, Poncke

Niet in deze nacht

Misschien wordt dit voor ons de nacht die niet voorbij gaat

Misschien duwt een donkere macht ons over de rand van het leven, in de
diepte van het niet-meer-zijn

Misschien is dit ons laatste gesprek

Als dat zo is

Dan moet je wakker blijven, Poncke

Misschien is de dood zo mooi als een vrouw

En op een vrouw wacht je niet met gesloten ogen

De dood

Een vrouw

Je wilt haar eerst zien, kijken naar hoe ze langzaam dichterbij komt, haar
dan aanraken

En voelen hoe ze jou aanraakt, met haar koude vingers

Hoe ze zich over je heen vlijt, een lichaam van vlees dat leeft, al stroomt
er geen bloed doorheen maar water

Je wilt iets tegen haar zeggen, al weet je dat er geen woorden zijn die
passen bij dit moment...-

Wat, Princen?

Wat?

O, nee...- ik dacht dat je iets wilde zeggen...- dat ik je stem hoorde
Ik weet het niet, Princen

- Hier, neem nog wat te drinken

Water

Roestig water

't Is lauw en niet veel meer -

Ik weet het niet

Jij praat altijd over ideeén en over gedachten

Ik wil niet denken

Mijn hersens stikken, als ik teveel nadenk, en mijn lichaam wordt
opstandig

Ik wil alleen maar dat alles stil staat

Dat we nergens meer naar toe hoeven

Je moet het niet allemaal willen begrijpen, Princen



Ik heb eens een kar vol paarden gezien, op een veerboot die de rivier
overstak — bij ons thuis was dat, vlak bij het dorp waar ik vandaan kom
Die paarden gingen naar de slacht, dat wist ik

Ik was nog een kind, maar het beeld is scherp gebleven

Ik herinner me heel goed hoe ik door de kieren tussen de planken van
die afgesloten kar keek en hoe ik daar hun ogen zag

De grootste, de mooiste ogen die konden bestaan

Ogen die alles al hadden gezien, ook de dingen die nog niet waren
gebeurd

Ogen waar geen wil of oordeel in te lezen viel, ogen van aanvaarding
Wimpers van wijsheid en verdriet

Alles willen weten

Alles willen bevatten en alles willen beoordelen

Dat is jouw fout, Poncke

De wereld is te groot om in je hoofd te passen

Wat jij denkt, dat klopt niet

Wat jij denkt...

Wat ik denk dat jij denkt

Wij hebben hier niet om gevraagd

Dit hebben ze in Den Haag bedacht

In Batavia, in Tokio, in Amerika, ergens waar wij nooit komen en waar
niemand ons kent

En ons gaat het ook allemaal niet aan

Wij zijn paarden, Princen

Paarden op een kar

Het is nacht

Ik blijf stil

Ik weet eigenlijk zelf niet goed wat ik allemaal gezegd heb, tegen
Poncke, of wat ik van hem had willen horen

De stilte drukt op ons, net als die nachtlucht die overladen is met geuren
en geluiden

En dan

Dan praat hij, Poncke

't Komt van dichtbij, in het donker

't Komt van heel ver weg

Hij zegt dat het niet meer kan

Gehoorzamen

Je plek innemen in het systeem

Hij kan het niet meer en niemand zou het moeten kunnen — vindt hij
Hij zegt dat je bent wat je doet

Wat je zelf doet

Hij zegt dat dat de nieuwe waarheid is

Nadenken, zelf nadenken

Er staat niemand boven je

Geen God en geen regering

Onze tijd, zegt hij

Onze tijd is de tijd van de vrije wil

Onze tijd is een eenzame tijd, want we moeten het allemaal alleen doen
Ik luister naar hem en ik zeg hem wat ik ervan vind
Boekengeknutsel, noem ik het

Onze tijd dit, onze tijd dat...



Wat weten wij van tijd?

Het enige wat ik van de tijd weet is dat ik hier nu lig, met Poncke naast
me

Op mijn buik tussen die stank en die verschrikkelijke struiken

Als deze tijd mijn tijd was, dan zou ik er heel wat anders mee doen
We blijven weer stil, Poncke en ik

De nacht blijft zwaar en zwart

De gedachten die ik niet wil hebben dringen zich toch aan me op
Als vermoeide vogels zweven ze door de lege ruimte in mijn hoofd
Wij

Wij zijn de slechtste soldaten van Europa

Onwillige jongens zijn we, die aan hun moeder denken en die ziek
worden, hier in die bedwelming van de tropen

Buikloop en benauwdheid

We zijn voorzien van wapens die in de vorige oorlog al verroest en
onbruikbaar waren

We luisteren naar de orders van teleurgestelde mannen, die in
negentienveertig hebben geleerd hoe ze hard weg moesten lopen
We begrijpen maar weinig over de strijd die hier gevoerd wordt
Maar dat geeft niet

Want hoe zwak we ook zijn

Van die Aziaten zullen we toch wel winnen

Die hebben niets

Op blote voeten lopen ze

Ze weten niet wat wij weten

Ze hebben geen regering die voor ze heeft nagedacht

De regering

Onze regering

De beschaving, alles wat Europees is en zoveel eeuwen oud

Daar doen wij het voor — dat is ons uitgelegd en dat wil ik geloven
Ik ben niet bang

Nee

Ik zou niet bang zijn

Als ik ze maar zien kon

Als ze maar niet zo buigzaam zouden zijn als die takken en niet zo
fluwelig donker als die nacht

't Zijn geen mensen, dat heeft die officier gezegd

Die ene, die dikke van de instructie

't Zijn geen mensen, zei hij, Princen

't Zijn wezens die gevaarlijk kunnen zijn

Je moet ze zien als hout dat je weghakt omdat het je de weg verspert
Als spinnen, als muggen — laag leven waar je alleen maar last van hebt
Dieren, die je kapot slaat voordat ze jou aan kunnen vallen

En als wij doen wat we moeten doen

Dan zullen hun vrouwen ons dankbaar zijn

Wil jij dat dan niet, Princen...

Je kunt van ze krijgen wat je hebben wil...

Princen...

Princen, weet je hoe het zit...

Kijk, Princen

Wij hebben het recht



Wij zitten hier al driehonderd jaar

Wij zitten hier voor de mensen

't Zijn kinderen, Princen

En die hebben een vader nodig

Wij doen goed, hier, dat merk je aan ze

Wij maken ze vrij, ze willen bij ons horen en niet bij zo’n republiek
De vijanden, dat zijn de moslims en de communisten

Ik weet ook niet precies hoe dat zit, maar die dikke, die kon het allemaal
uitleggen, op zo’n manier dat het helder werd

Er wordt ergens ver weg voor ons nagedacht, Princen

Want zelf kunnen wij dat niet

Wij kunnen alleen maar de hand zijn die slaat

En daarna de hand die beschermt

We moeten het doen

We moeten ze eronder krijgen

En pijn - dat voelen zij niet

Zo'n Aziaat heeft hele andere zintuigen dan wij

Die lacht om wat je hem aandoet

Ik zeg dat allemaal

Ik zeg wat ik weet

Ik herhaal wat me verteld is en wat ik moet geloven, omdat ik anders
bang zou worden, of gek

Ik zeg het en ik hoop dat Princen, die daar naast me ligt in die nacht
Dat hij me hoort en dat hij me met een paar woorden gelijk geeft
Maar Princen antwoordt niet

Volgens mij is hij toch in slaap gevallen

Dat — die nacht - dat was de laatste keer dat ik hem heb meegemaakt
Een paar dagen later hoorde ik dat hij weg was
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Wat wil je nou?

Hé

Poncke

Poncke groot en zwaar

Poncke ongelukkig

Wat had je nou gewild?

Heb je ooit geweten wat je wilde, Poncke?

Heb je ooit geweten wat je deed?

Poncke, de Nederlander met een geweten

Poncke de bleke, Poncke de zuivere, Poncke die het altijd al wist

Wat nou?

Waarom nou?

Wat deed je daar?

In dat land, dat oudste land, het groenste en het warmste, het duisterste
en het moederlijkste, het wreedste, vruchtbaarste en alleronbekendste
land

Gestuurd?

Wat nou ‘je was gestuurd’?

Wie stuurde jou dan?

Door wie liet jij je sturen?

Jij was toch altijd zo zelfstandig?

Jij had al die boeken toch gelezen?

Jij wist iets over verantwoordelijkheid en over dat je bent wat je doet?
Toch?

Waarom ben je dan gekomen toen ze je riepen?

Waarom heb je een uniform aangetrokken dat je niet paste?

Brave Poncke

o?

Het paste je wel?

Zie je — dat bedoel ik

Het paste je maar al te goed

Jij wist wat macht was

Je wist dat macht jou paste

Je wist dat het geweer dat je vasthoudt de verlenging is van een lichaam
dat tekort schiet

De versterking van de kracht waar je naar hunkert, kracht waar je nooit
genoeg van kunt hebben

Geef een ongelukkige zo’n uniform en duw hem zo’n geweer in zijn
handen — en hij wordt ineens een man

Dat weet je nog wel, Poncke

Zo is het ook bij jou gegaan

Je werd iemand

Je was iemand

Er werd naar je geluisterd

Ineens was jij de witte heerser

Altijd hard, altijd warm

Eindelijk in staat om je dromen waar te maken

Je droom van een schepping die destructie is
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Jij bent verdorven

Jij bent verrot

Jij bent aangetast en daardoor stink je

Jij hebt een zwerende ziekte opgelopen

Jij gaat eerder dood dan wij

Jij verdient dit niet

Jij verdient niet dat wij nog over je praten

Jij zult nog voor je einde komt naar ons moeten luisteren, begrijp je dat?
Jij hebt het recht niet

Jij moet luisteren naar wat wij zeggen

Jij moet de littekens zien

Jij gaat het toegeven

Jij weet wat wij weten

Jij weet niet wat wij allemaal nog meer weten

Jij bent een onwaardige en dat zul je toegeven

Jij hebt het donker afgewacht

Jij hebt geschoten — niemand die zien kon dat jij het was, maar wij zijn
er zeker van

Jij zult het nu ook eens moeten voelen

Jij bent altijd gesteund

Jij hebt altijd gelijk gekregen van mensen die er zelf niet bij zijn geweest
Jij wist hoe je dat doen moest: gelijk krijgen — maar ons heb je nooit
overtuigd

Jij dacht dat je zelf wel mocht beslissen wat je deed

Jij hebt je door vrouwen laten meenemen

Jij hebt niet gemerkt hoe hun mannen om je lachten

Jij hebt gedacht dat zij je vrienden waren

Jij hebt geen vrienden, dat weten wij

Jij kent die Aziaten niet

Jij weet niet hoe ze naar je keken als je je van ze afwendde

Jij hebt nooit begrepen dat jij voor hun niets meer was dan een bleek en
zwetend schepsel — geen mens met wie zij ooit echt iets te maken
zouden willen hebben

Jij dacht dat je ons de waarheid moest vertellen, maar je bent zelf een
lichaam dat alleen maar uit leugens bestaat

Jij hebt de moraal verraden, de moraal van mensen zoals wij, de moraal
van het grote gelijk

Je hebt op ons geschoten

Je hebt op jezelf geschoten

Jij wilde geschiedenis maken

Jij wilde de geschiedenis veranderen

En je moet weten wat je bereikt hebt

Jij hoeft je kinderen niet te zien

Jij hoeft helemaal geen kinderen te hebben

Jij moet weten dat gisteren vandaag is

Jij moet begrijpen dat gisteren ook morgen nog geen verleden tijd is

Jij bent altijd gesteund door de zwakkelingen die ons niet wilden kennen,
maar nu zijn wij aan de beurt

Jij zult het voelen en dan zul je dood gaan
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Jij denkt dat je terug kunt komen, maar wij staan hier om je de pas af te
shijden

Jij bent alles wat wij verachten

Jij bent alles wat wij nooit zouden willen zijn

Je bent verloren

Jij bent, in deze laatste jaren van je leven, alles kwijtgeraakt — en zo is
het goed

Jij moet 's nachts dromen van wat je ons heb aangedaan en dan moet je
wakker worden met holle ogen van de angst en wroeging

Jij bent een lelijk dier

Jij kent de wetten niet, de wetten en de regels

Jij wist dat het verkeerd moest gaan, maar je hebt het niet gezegd

Jij hoort in het andere kamp

Jij hoort in geen enkel kamp

Jij bent de dakloze met wie niemand medelijden heeft

Jij ben de zieke zonder bed en zonder medicijn

Jij bent Poncke

Zolang je leeft zullen we je daaraan herinneren

En ook als je dood bent blijven we het roepen, in je oren die koud zijn
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Nee, Poncke

Het gaat niet voorbij

Nee, Poncke

De tijd bestaat niet

Als je geslagen wordt staat alles stil

Nee, Poncke

Er is geen stof neergedaald

Ik zie het nog net zo scherp als toen

We hebben veel gepraat, in het zwart van de avonden en in de stilte van
de nacht

Ik hield van boeken lezen, net als jij

En ook ik schreef wel eens iets op over alles wat ik dacht en waar ik naar
verlangde, over alles wat ik niet zeker wist

Ik twijfelde en jij wist dat

Ik dacht dat er iets bestond

lets dat je samen met een ander kon zijn

Ik heb naar jou geluisterd, Poncke

Ik had dingen gelezen in een of ander rood krantje, maar pas nadat jij
me had uitgelegd wat daar bedoeld werd dacht ik dat ik er iets van
begreep

Er was geen rechtvaardiging, dat stond er

Wij waren ergens waar we niet moesten zijn

Wij werkten mee aan iets wat niet behoorde te gebeuren

Maar wat moesten we met die zekerheid?

Wat konden we ermee doen?

‘Dienstplichtig soldaat’ — dat waren we en iets anders konden we niet zijn
Je kunt niet zo maar weglopen

Dat dachten we

Dat zeiden we, tegen elkaar

Misschien vermoedde jij toen al, diep in je hoofd, iets heel anders

lets waar je mij niet in kon laten delen

Ik heb gehuild, Poncke

Wil je dat geloven?

Gehuild, ik heb me er zelf over verbaasd

Niet omdat jij weg was, op die ene ochtend

Maar omdat ik zo stom geweest was

Zo stom dat ik het niet begrepen had

Dat ik niet heb geweten dat alles wat jij tegen mij zei nog niet half zo ver
ging als wat je werkelijk van plan was

Had het tegen mij gezegd, Poncke

Ik was toch altijd in je buurt?

Ik heb je zweet geroken

Ik heb eindeloos lang naar je geluisterd

Had me verteld dat je weg wilde gaan

Dat je de stap wilde zetten — een stap naar de andere kant

Had mij gevraagd of ik met je mee wilde gaan

Had me niet alleen gelaten

Alleen met die treurig makende twijfel

Nee, Poncke
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Dat is niet goed geweest

Op een dag was je verdwenen

En op diezelfde dag nog begonnen de verhalen

Verhalen over Poncke, de verrader

Poncke, de communist

Poncke, die alles deed voor een of ander inlands vrouwtje

Poncke die de ziekte had opgelopen en nu zat het zeker in zijn hersens,
want anders zou hij zoiets toch niet doen

Poncke, met wie ook thuis in Holland al van alles aan de hand geweest
was

Had hij niet... iets met de Duitsers en met een gevangenis

Poncke de scheurmaker

Poncke de ruziezoeker

Poncke die achter zijn rug een mes verborgen hield

Poncke was opeens suspect geworden

En mij keken ze aan — omdat ze veronderstelden dat ik jou gekend had
Ik had dat ook gedacht

Maar iemand kennen, dat bestaat niet, dat begreep ik nu
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De man die Poncke worden zal staat op, omdat het ochtend is

De man die Poncke worden zal weet niet welke dag van de week het is
De man die Poncke worden zal voelt zich bedreigd door het licht en door
de warmte die zich meteen weer aan hem opdringen

De man die Poncke worden zal heeft hoofdpijn

De man die Poncke worden zal weet dat je hier in dit land niet moet
drinken, maar hij heeft het toch gedaan

De man die Poncke worden zal herinnert zich nog niet alles van de vorige
avond — maar als een echo klinken de woorden na die hij heeft
uitgesproken

De man die Poncke worden zal is Poncke nog niet — hij heeft nog een
gewone voornaam en een doodgewone achternaam, net als iedereen hier
De man die Poncke worden zal is een soldaat als alle andere — onwillig en
weerspannig, zich mokkend schikkend in zijn lot

Maar de man die Poncke worden zal aarzelt misschien net iets meer dan
de meesten hier — en hij spreekt zijn twijfel net iets luider uit

De man die Poncke worden zal herinnert zich nu al weer iets meer, over
die gesprekken van gisteravond

De man die Poncke worden zal heeft het allemaal nog eens uitgelegd,
aan die paar jongens die maar half naar hem luisteren

Hij kan het uitleggen — want hij, de man die Poncke worden zal, hij ziet
het allemaal in grotere verbanden

Hij haalt de oorlog erbij en de geschiedenis

En nog meer oorlogen en ook over de toekomst heeft hij het

De vrijheid van alle volken om hun eigen bestemming te kiezen

Toen hij daar te lang over door is blijven praten, de man die Poncke
worden zal, toen zijn die jongens opgestaan — ze zijn bij de bar een
biertje gaan halen en niet meer terug gekomen naar zijn tafeltje

De man die Poncke worden zal is nog een tijd lang alleen blijven drinken
Hij heeft met half gesloten ogen zitten denken aan een boek dat hij lang
geleden, toen hij nog een kleine jongen was, wel drie keer heeft gelezen
Een boek over een hond die alles kon verstaan wat mensen tegen elkaar
zeiden

Maar die zelf alleen maar blaffen kon en dus nooit verstaan werd

Een hond die heel precies begreep wat pijn was en verraad

Een hond die mee moest maken hoe onoprecht de mensen waren

De jongen, die later de man werd die Poncke worden zal, moest iedere
keer weer huilen als hij in dat boek las hoe de hond door blaffen en
grommen de man behoedde voor een fatale bedreiging die hij niet aan
zag komen

Dezelfde man die hem altijd een schop gaf wanneer niemand het zien
kon

De droevige verhalen van die magere hond met de groezelige vacht en
de hangende oren, de hond die op de laatste bladzij dood ging en die
nooit met iemand had kunnen praten over wie hij was en wat hij allemaal
wist over de mensen — die verhalen bleven spoken door het hoofd van de
man die Poncke worden zal

Het was laat geworden - iemand had steeds zijn glas bijgevuld en pas nu
hij opstond merkte hij hoe zwaar de drank naar zijn benen was gezakt
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Hij moest naar zijn bed

Naar die paar geconfisqueerde wrakkige bestuursgebouwtjes die dienden
als hun kamp

De zwarte nacht heeft de man die Poncke worden zal in verwarring
gebracht

Nooit zal hij kunnen wennen aan een duisternis die zo massief is en zo
vervuld van zoveel geluiden

En van de geuren van het leven, de geuren van de dood

De onzichtbare lucht was als een vochtige muur waar hij zich doorheen
moest duwen

De man die Poncke worden zal liep op voeten die als warme stenen
waren en hij kwam niet vooruit

Er was iets achter hem

lets wat zo zacht was dat je het geen geluid zou kunnen noemen

Een heel dun ruisen, een allerijlste trilling in de lucht

Maar hij wist dat dit hem aanging

Hij wist dat hij zich om moest draaien

Hij herkende de kracht, hij voorvoelde de verleiding

De man die Poncke worden zal keek naar wat hij niet zien kon en toch
kon vermoeden

In het donker: een vrouw

Het wit van haar ogen, de glans van de nagels van een hand waarmee ze
gebaarde

Nee - wist de man die Poncke worden zal

Nee, dit mag ik niet doen

Naar deze stille roep mag ik niet luisteren

Maar het lichaam wil niet altijd door het verstand worden geleid

Hij deed wat hij niet doen moest

Hij volgde haar naar een plek waar dit donker nog zwarter werd

Hij, de man die Poncke worden zal

Hij liet zich door haar leiden als een kind

Zijn voeten waren niet zwaar meer

Zijn geest werd helder

Hij voelde de drift kloppen

Een mens is een lichaam

Een lichaam wil een ander lichaam

De man die Poncke worden zal liet zich door haar neerleggen

De man die Poncke worden zal werd langzaam uitgekleed

Zijn bleke lichaam glansde — ergens ver weg moest toch een lichtbron
zijn

De vrouw heeft hem omvat — een schelp van vlees

‘Elke vrouw is de herinnering aan een andere vrouw’ — dat heeft hij nog
gedacht, vlak voordat hij niets meer denken wilde

Ze zei zachte woorden, fluisterde iets in zijn oor — verstaan kon hij het
niet

Zuchtend en toch zonder moeite vond hij zijn weg naar het binnenste
van haar lichaam

Dat was het donkerste donker van deze nacht

De nacht die van hem een ander heeft gemaakt

De nacht, voorafgaand aan de dag waarop hij Poncke worden zal
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Hij zegt: waarom het zo gegaan is, dat kan ik moeilijk uitleggen
Ik wist dat het niet goed was, dat wij hier waren met onze geweren
Ik wist dat ik iets wilde doen

Dat ik iets anders wilde doen

lets anders dan wat er van me werd verwacht

Hij zegt:

Het waren mijn vrienden

Jongens zoals ik

Zij wisten het ook niet

Maar als ik 's avonds laat of wanneer het nacht was met ze wilde praten
Als ik ze wilde uitleggen waarom ik twijfelde

Wat de vreemde, nieuwe gedachte was die zich langzaam aan me
opdrong

Dan bleef het stil en ik besefte dat ik niet begrepen werd

Hij zegt:

Ik had mezelf horen praten

Ik was er van overtuigd geraakt dat ik wist wat ik wilde

Ik wist dat ik...-

Nee — ik wist het niet

Nog niet

Hij zegt:

Het was geen politiek

Ik hoorde niet bij een partij en ik hield niet van macht

Het was...-

Het was wat je altijd moet doen

Kiezen

Je bent een jongen en je ziet twee andere jongens vechten

Dan moet je voor de een zijn of voor de ander

Je kunt niet niets vinden of zomaar doorlopen

Je staat stil en je roept iets — je doet iets

Hij zegt:

Ik heb alleen maar om me heen gekeken

Ik wist dat er een andere kant was

Ik heb naar die kant gekeken

Ik heb geluisterd naar wat ze daar zeiden

Ik wist dat daar, bij hen, de nieuwe waarheid woonde

Zij droegen de toekomst

Wij vochten voor wat voorbij was

Bij hen wilde ik horen — maar dat durfde ik nog niet te denken

Hij zegt:

Dilemma’s

- Een woord dat ik jaren later pas heb leren gebruiken —
Dilemma’s gaan over ja of nee

Over wel of niet

Dus op een ochtend — de zon was net op en het was al vochtig en warm
— zo’'n dag die al moe maakt terwijl hij nog maar nauwelijks begonnen is
Op die ochtend heb ik een luciferdoosje gepakt

Ik heb het van alle kanten bekeken

Zo openbaarde zich mijn keuze

De ene kant, die met het lege rode viak
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Die stond voor blijven waar je bent, voor meegaan met de anderen

De andere kant

Die met de gestileerde zwaluw

Die zou me in beweging brengen

Die zou me dat laten doen wat ik nog steeds niet met woorden een naam
durfde te geven

Hij zegt:

Ik was alleen

Ik hoorde mensen praten in een taal die niet de mijne was

Er werd gelachen en er klonken slagen, als van hout op een ijzeren plaat
Je kon de zoete lucht van hun eten ruiken

Ik zou terug kunnen gaan naar ons kamp

Ik kon me rustig laten commanderen, niets is gemakkelijker dan dat

't Kost helemaal geen moeite om te blijven doen wat je eigenlijk niet wil
Je drijft op een zee van onverschilligheid

Ik kon proberen mijn denken stil te zetten

Dat hinderlijke, alles verstorende denken

Ik kon zijn zoals de meesten waren

Volgzaam

Kiezen voor de sterkste van die jongens die je daar ziet vechten
Overdag een harde stem en ’s nachts een hand die veiligheid zoekt bij de
verborgen warmte van het eigen lichaam

Ik kon één van hen zijn

Of ik kon een ander worden

Kon ik dat?

Laat het doosje dat maar bepalen

Hij zegt:

Zweet op mijn rug

Een tong die droog in mijn mond ligt

Nu iets doen, nu kiezen, nu voor je laten kiezen

Ik gooi het Zweedse doosje in de lucht, zo hoog en zo recht naar boven
als ik kan

Zonder veel geluid te maken komt het neer, in het stof naast mijn voeten
Ik buig me voorover en ik zie de zwarte zwaluw

De vogel vliegt

Ik weet dat ik me aan dit woord zal houden

Vanavond al zal ik de stappen zetten

De stappen naar de overkant

Dat zegt hij

Hij zegt het en hij geeft het toe:

Hij wist het ook niet

Hij was niet beter dan de anderen

Hij heeft zich door een luciferdoosje laten leiden

Hij wordt door sommigen een held gevonden, nu

Maar die held is hij geworden door het toeval
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Hij zegt dat hij hier een meisje heeft leren kennen

Hij is na één nacht samen slapen meteen met haar getrouwd, zegt hij
Het was een vrouw met handen die zo teer waren als gazen vleugels,
zegt hij

En met een lichaam als van een sterk dier

Hij zegt dat hij pas werkelijk begreep waarvoor hij gekozen had

Toen zij hem met lauw water gewassen had, in het donker van de nacht
En daarna als een lichte deken bovenop hem was komen liggen
Vanaf dat moment, zegt hij, was niets anders meer belangrijk

Was ik geen Hollander meer maar een man van dit land, een man die
hoorde bij de mensen hier

Zij en ik, we hebben een nacht gehad die weken duurde, zegt hij

Een beloftevolle ochtend waaraan geen einde kwam

Een tijdloze tijd die pas ophield toen we op onderzoek moesten, ik en de
andere jongens

Er was, ver weg, iets gehoord, een geluid dat op gevaar zou kunnen
wijzen

We wisten dat ze dichterbij kwamen

We wisten dat zij wisten dat wij hier ergens zaten

Toen, zegt hij, toen moest ik haar achter laten

Gehurkt in de kamer waar ons bed was en de keuken

Ik heb niet met haar gesproken, voor ik weg ging

Onze verbondenheid was er een van kijken en aanraken, niet van wat we
tegen elkaar zeiden

Toen wij ver weg waren zijn zij gekomen

Uit een richting die wij niet hadden verwacht

Dat zegt hij en hij staart in een lege verte

Ze moeten gedacht hebben dat ik in het huis was

Ze zochten mij, al weken lang

Ze zijn het huis niet in gegaan, ze hebben niets bekeken

Ze hebben alleen maar twee granaten naar binnen gegooid

We hoorden het geluid

We zijn omgedraaid en terug gelopen — een half uur door de velden
Terwijl ik liep, zegt hij, wist ik het al

Ik wist wat er gebeurd was

Ik hoefde alleen nog op de bevestiging te wachten

Het huis dat ik terug zag had geen dak meer

Maar toen ik naar binnen liep bleek dat verder de meeste van die paar
bezittingen van ons nog onaangetast waren

Alles stond, alles lag nog waar het altijd was, waar het hoorde

En ook zij was er nog

Alleen zat ze niet meer op haar hurken

Ze was op haar zij gerold

En het leek alsof iemand — de boze reus uit het sprookje — zijn
nieuwsgierigheid niet had kunnen bedwingen

Alsof twee handen haar hadden opengescheurd om te kijken wat zich
achter dat warme fluweel bevond

Ik ging bij haar zitten, zegt hij

Ik keek naar wat ik nooit gezien had: de binnenkant van het leven

En die binnenkant is de dood
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Een hoofd dat ik nog zou kunnen kussen had ze niet meer
Het enige wat ik nog doen kon was mijn hand in die bruinrode
bloedstroop duwen die de vioer bedekte

En daarna de palm van die hand langzaam schoonlikken

Het was stil

Ik was alleen

Alles was gebeurd

Het ergste dat me overkomen kon had ik meegemaakt

Ik droeg een geweer maar er was niets waarop ik schieten kon
Dat zegt hij — en hij wil dat we hem begrijpen

Hij wil dat we toegeven dat wij die granaten gegooid hebben
En dat we daarom niets meer mogen zeggen

Dat we alles moeten aanvaarden wat hij heeft gedaan

Maar dat — dat zullen wij toch altijd blijven weigeren
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Nee

Nu wil ik dat je een keer niet alleen maar luistert

Nu wil ik dat je ook iets terug zegt

't Zijn toch heel gewone vragen, Poncke

Jij hebt daar vast wel een antwoord op, Poncke

Nee — loop nu niet weg

Nee — wend je blik nu niet af

Je hebt toen toch ook heel goed naar mij gekeken

Naar mij — of naar die anderen — jongens die zo waren als hoe ik toen
was

Jongens die het niet wisten

Je moet ons heel scherp hebben gezien

En je moet toen tot het besef gekomen zijn dat we echt niet zoveel
anders waren dan jij zelf

Maar dat wilde je niet zien

Tijd bestaat niet, Poncke

We zijn nog altijd daar

We zijn nog altijd wie we toen waren

Kijk nu eens goed

Kijk met je scherpste blik en zie wat je doet

Je hebt je wapen opgepakt

Je hebt het gekregen van je vriendjes, de opstandelingen
Je hebt het van ze aangepakt en — zie ik dat goed?

Ja — ik weet wat ik zie —

Je lacht naar ze

Wat is dat? Wat is dat voor een lach?

Wat vind jij dat er te lachen valt?

Dan loop je weg

Het wapen is minder zwaar dan je dacht, je weet je soepel te bewegen
Je bent jong, Princen

We zijn allemaal jong

Je bent jong en je zou schuchter en onwetend moeten zijn
Maar nee

Jij niet

Jij bent zo niet

Jij denkt juist dat je alles weet

Zo is het toch? Ik hoor het je niet tegenspreken

Jij weet alles en je weet het beter dan wij allemaal

Weet je ook dat je bezig bent iets verschrikkelijks te doen?
De oudste, de eerste van alle misdaden

Je snapt toch wel wat ik bedoel, Princen?

Jij, die boeken hebt gelezen

Je staat op het punt mij te vermoorden

En ik, ik ben je broer

Wat jij wilt gaan doen, dat mag je niet doen

Daarop rust een verschrikkelijk verbod

Dat zeg ik, Princen

Dit zeg ik allemaal

Maar nu moet jij toch ook iets zeggen

Leg het me maar uit



Vertel me iets dat ik nog niet wist

Alles mag je me vertellen en ik wil alles horen
Als je maar niet zegt dat het voorbij is of dat je het allemaal niet meer
weet

Want dat kan ik niet verdragen

Voor mij is het niet voorbij

Ik weet alles nog

We zijn jong, dat zei ik al

We zijn gestuurd, we weten niets
Waarom wil jij het dan wél weten?
Waardoor weet jij het beter?

Waarom zet jij die stap opzij?

Je gaat mij vermoorden, Princen

Kijk me aan en besef het

Weet dat ik het ben, dat jij het bent
Weet wat het is om mij kapot te maken
Weet dat allemaal en vraag je dan nog één keer af of het goed is
Of zoiets goed kan zijn

Hé, Princen

Heb jij vroeger ook dat liedje geleerd, toen je nog een kleine jongen
was?

Soldaatje

Soldaatje

Soldaatje in het veld

Groen is de akker en zwart is de haat
Rood is zijn bloed dat straks vloeien gaat
Soldaatje

Soldaatje

Soldaatje in het veld

We kunnen het samen zingen, Princen
Dat kun je doen met mij

Niet met die nieuwe vrienden van je

Die kunnen alleen maar Aziatisch lispelen
Soldaatje

Soldaatje

Soldaatje in het veld

Grijs is de hemel, met zilveren gloed
Bruin is de kleur van je opgedroogd bloed
Weet je wat het is, Poncke

Weet je wat ik denk

Ik denk dat jij het helemaal niet weet
Dat jij het allemaal nog veel minder weet dan ik
't Was nacht, Princen

Het was donker

En jij was blind

Dus doe nu niet alsof je iets gezien hebt
Je was ook nog dronken, vermoed ik

En zo ben je weggegaan

Op de tast

Op de dronken tast

Wat doe je nu moeilijk?
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Probeer je vol te houden dat het je keuze was?
We kiezen niet, Poncke

Er wordt voor ons gekozen

Door onze impulsen of door onze genen of hoe je dat ook noemen wilt
Door de ongeschreven wetten van het toeval
Blind en dronken strompelen we door de nacht
En later

Zoveel later

Later kunnen we doen alsof dit onze beslissingen geweest zijn
Je zegt niets, Poncke

Je geeft helemaal geen antwoord meer

Het zal wel zijn omdat het waar is, wat ik zeg
Ik ben daar geweest, Poncke

Ik was daar, net als jij

Ik weet hoe het was

Dat weten we allebei

Ik weet hoeveel er was wat jij niet wist

En hoe je dat later nooit hebt willen weten

Je bent een poseur, Poncke

Je hebt de pose van een man met idealen
Maar ik — ik alleen, misschien -

Ik kijk door je pose heen

En wat ik dan zie maakt me ziek
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Hé

Hé, Poncke

Wat heb je nou gedaan, man?

Durf je te zeggen dat het niet waar is?

Durf je te zeggen dat jij het niet geweest bent?

Jij, die het allemaal zo zeker wist

Jij, die het allemaal durfde te doen

Ga je nu zeggen dat het niet is gebeurd?

Dat moet je niet doen, Poncke

Je moet het gewoon toegeven

Vertel jij maar hoe het is gegaan, dan horen wij wel of het waar is wat je
zegt - want wij weten het allang

Wij waren erbij

Wij hebben gezien hoe je het deed

Hoe je daar stond, in je uniform

Je Hollandse uniform

Kijk, dat is Poncke

Helemaal de Hollandse dienstplichtige

Hij staat langs de kant van de weg

Zijn bleekblauwe ogen staren in de richting van het stoffige einde
Het einde van die weg, dat je niet kunt zien

Poncke weet het zeker

Poncke heeft nagedacht

Poncke heeft een keuze gemaakt en dus

Dus moet er iemand boete doen

lemand

Een ander

Zo’n jongen die nooit heeft opgelet op school en die altijd deed wat
hem gezegd werd

Dienstplichtig soldaat

Net als Poncke

Maar Poncke is anders

Poncke is beter — vindt Poncke

Poncke kan oordelen over wat en over wie en over wie niet

En daarom moet straks die jongen, die bleke jongen met zweet tussen
zijn benen

Die jongen uit het Westland of uit de Veenkolonién, die jongen die niet
goed snapt waarom hij hier over een weg rijdt waar het naar modder en
naar dode dieren ruikt

Die jongen moet...-

Nee — niet zeggen — nog niet

Kijk

Poncke stelt zijn daad

Poncke hoort de rammelende legerauto aankomen en recht zijn rug
Poncke speelt de officier

Poncke maakt een gebaar met zijn hand als de wagen naderbij komt
Kijk, je hebt geluk, vandaag, Poncke

Niet één maar twee, nee drie van die jongens zitten er in

Slaperig en onwetend

Allemaal even misplaatst in dit land
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Allemaal even verloren

's Nachts dromen ze over wat ze zouden willen doen

En overdag houden ze hun mond

't Zijn jongens die in het donker geld hebben betaald aan een meisje van
vijftien en die bang zijn dat je er een ziekte van kunt krijgen

Ze stoppen, omdat jij dat gebaar maakt

Ze openen een portier, omdat jij daar staat

En dan?

Wat dan, Poncke?

Wij kunnen het niet zeggen

We willen het horen van jou

Uit jouw mond moet het komen

Dat verhaal van jouw waarheid

Jouw daad, waar je trots op bent

Zo trots dat je er met niemand ooit over praat

Hoe je, als je eenmaal op de treeplank van die auto staat

Hoe je naar ze kijkt, een enkel ogenblik

Naar die jongens met hun domme, open blik

Ogen waar je gras in kunt zien en melk en water en, heel ver weg, een
vage en ongearticuleerde liefde voor wat op de radio het vaderland
genoemd wordt

De ogen van goedmoedig vee, dat om niets anders vraagt dan voedsel
en warmte en af en toe een lichaam om zich tegenaan te schuren
Vertel het ons, Poncke

Hoe jij de held wordt van de hinderlaag

Hoe je je pistoolmitrailleur optilt

— Het gaat zo snel dat zij niet eens op de gedachte komen om ook hun
wapens te pakken —

Hoe je op ze richt

Drie rompen

Drie keer een lichaam waarin het leven beweeqgt

Drie keer verlangen en drie keer de angst om hier in dit land waar alles
vreemd is te moeten sterven

En hoe jij daar, met de kracht van je handen, van je vingers

Hoe jij daar een einde aan maakt

Hoe jij er een troep van maakt

Zo’'n goede schutter ben je niet, dus je gaat langer door dan nodig is
Niet alleen die romp maar ook die hoofden wil je raken

Hoofden waarin jij de gaten schiet

Het bloed komt vrij

En ook het bleke hersenweefsel

Kijk, Poncke

Zie wat je doet en vertel het ons

Zie hoe op het roestige metaal van die auto die schedelinhoud spat, als
klodders braaksel

Daar, in die hersencellen die nu dood zijn, zat het net nog

Daar bewogen zich hun gedachten en hun verlangens

Daar werd iets gezien dat niemand ooit zal kennen

Domme jongens, Poncke

Jongens die niet hebben nagedacht, zoals jij

Jongens die jouw vijand waren
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Doordat jij je tot hun vijand hebt verklaard

De vijand van je eigen land

Wat jij daarover denkt, dat willen we horen

Of je trots bent en tevreden

Of je opgewonden bent

Ben je tevreden, Poncke?

Was het wat je ervan verwacht had?

Jij hebt een of ander idee, over de dingen

Een idee? Een ideaal, noem je het zelf

En dat spinsel van jouw denken is natuurlijk meer waard dan dat beetje
leven van die jongens, dat kan iedereen begrijpen

Kijk, daar komen je Javaanse vriendjes al, die in de struiken hebben
gewacht

Vanuit de schaduw hebben ze toegekeken

Blote voeten, kleine, snelle handen en een lach waarvan je nooit weet
wat hij betekent

Zij maken het werk af

Zij zullen die dode lichamen kapot snijden en dan verbranden, met de
benzine die ze uit die auto laten lopen

Jij bent hun held, Poncke

Al zullen zij nooit jouw vrienden zijn

Al zullen zij je altijd blijven wantrouwen

Je bent toch te groot en te wit

Je doet toch dingen die zij nooit zouden doen

Maar vandaag ben jij hun held

En wij

Wij, die de familie zijn van die jongens uit het Westland of de
Veenkolonién

Wij, die hun namen kennen

Wij, die ook in die auto hadden kunnen zitten

Wij, die nu de lucht ruiken van schroeiend vilees

Wij, die de dingen niet zo zeker weten als jij

Wij zullen het niet vergeten, Poncke

Al zal het jaren duren

Al zul je denken dat je daden verdrinken in de diepte van de tijd

Ze komen altijd weer bovendrijven, als vlokken giftig schuim op een
meer van donker water

Er komt een dag waarop we jou eraan herinneren

Een dag waarop je een stap wilt zetten en dan staan wij voor je

En dan zeggen we nee

Nee, Poncke

Hier kom jij niet door

Hier mag jij niet naar binnen

Hier word jij niet ontvangen en hier wordt met jou niet gesproken
Omdat jij niet één van ons meer bent

Omdat je stinkt naar bloed dat nooit is weggewassen
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We gaan iets eigenaardigs doen

We gaan iets proberen dat eigenlijk niet kan

We gaan proberen om hem te begrijpen

Deze man

Deze Poncke

't Is toch ook maar een mens, niet beter of slechter dan wij

Kijk — daar heb je hem — daar loopt hij

Poncke

Poncke heeft een overtuiging

Poncke weet niet hoe beperkt zijn brein is

Poncke vindt dat je het allemaal zelf moet bedenken

Poncke heeft boeken gelezen over geschiedenis

Het zijn de verkeerde boeken, maar dat weet Poncke niet

Poncke denkt dat iedereen dezelfde rechten heeft

Poncke heeft hele rare ideeén over wat vooruitgang is

Maar we doen ons best om hem te begrijpen

Hij gelooft in de vrijheid van Azié

Hij ligt 's nachts wakker en dan wordt hij bezocht door de waarheid
Door wat hij voor de hoogste waarheid houdt

En die waarheid, die wil hij verkondigen

Zo vreemd is Poncke

Hij ziet zichzelf als redder

Hij weet meer dan wie ook

Hij heeft — toen hij nog een jongen was — de Duitsers leren kennen
Dat heeft hem geen goed gedaan

Hij heeft toen al teveel zijn mond geopend

En dingen gezegd die je beter onuitgesproken kunt laten

Poncke

We volgen wat hij doet

We willen er achter komen waarom

Hij heeft altijd een harde kop gehad

Die Duitsers hebben hem dat afgeleerd

Die wisten heel goed hoe je schreeuwers stil kon krijgen

Hij werd heel klein en heel bleek in die gevangenis waar ze hem hadden
weggestopt

Ze hadden hem eronder — maar helemaal weg is het nooit gegaan
Overal bleef Poncke Duitsers zien, ook toen de oorlog allang voorbij was
En wat hij toen is gaan denken is wel heel ongewoon

Hij komt terecht in een land, ver van Europa

Een land waar ze blij zijn met alles wat uit het westen is gekomen
Een land waar mensen als dieren worden behandeld

Een land van hongerige goddelozen, tot stervens toe uitgebuit

In dat land moet de orde worden bewaard

Moet het gezag worden hersteld

Kanalen worden gegraven en wegen aangelegd en scholen gebouwd,
waar de kinderen leren hoe het allemaal is en hoe het zal worden
Wij, wij zijn de Nederlanders en wij moeten ons offer brengen

We moeten vechten tegen sinistere krachten

In het donker van het tropenbos wachten ze ons op, met hun slinkse
oorlogszucht
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't Zijn messen, die Aziaten, scherp en snel en dodelijk — maar wij mogen
niet aarzelen

Zo is het

Maar wat zegt Poncke?

Poncke zegt dat wij hier de nieuwe Duitsers zijn

Poncke noemt ons de bezetters

Poncke zegt wat je niet zomaar zeggen kunt, en hij zegt het hard

Hij weet niet wat hij doet, maar hij doet het zonder zich in te houden
Poncke, hoe kunnen we je ooit begrijpen

Poncke, je bent ziek

Hij is Poncke de wijze, de eigenwijze, de man die over alles een oordeel
heeft

Wat hij doet, dat is verboden

Poncke heeft een keuze gemaakt

Hoe komt het toch dat hij niet inziet dat het een verkeerde keus is?
Hij kiest voor het eigen oordeel

Waarom durft hij te denken dat dat oordeel juist is?

Wie is hij om iets te willen weten wat voor alle anderen een vraag is?
Hij zal getroffen worden, straks, in de avond van zijn leven

Getroffen door de pest en de zweren

God verlaat hem en de duivel raakt hem aan met zwarte vingers
Donkere plekken op zijn huid, een wilde groei van vreemd vlees die niet
meer te stuiten is

Hij zal zuchten en kreunen in een leeg huis

Hij praat en hij wordt niet tegengesproken — omdat er niemand meer is
die hem nog hoort

Een rochelende oude man met kromme vingers

Aan alle kanten ettert en schilfert het, maar een dokter kan hij niet
betalen

Afhankelijk van vreemden

Van hulp en bijstand die niet komen

Hij voelt de zwellingen

Hij bijt op zijn tong om de pijn met pijn te verjagen

En dan

Dan zal hij aan zijn zekerheden denken

Aan de zuiverheid van zijn geweten

Dan zal het eindelijk tot hem doordringen

Dat wie er eenmaal voor kiest om alleen te zijn

Voor altijd alleen zal moeten blijven

Wij zijn niet alleen

Wij hebben elkaar

Wij delen dezelfde gekwetstheid

Wij zijn niet dom, al denkt Poncke van wel

Wij hebben ook getwijfeld, al heeft Poncke dat nooit gezien

Maar wij hebben het weggedrukt

Wij hebben het voor ons gehouden

Wij wisten dat het individuele niet te pas komt, als je in zulke
omstandigheden bent

Wij geloven in een hogere macht dan de mens

Wij weten wat we verloren hebben, maar het verlies heeft ons kracht
gegeven
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Wij zijn mannen geworden

En Poncke

Nee

Het lukt niet

We hebben het geprobeerd
Geprobeerd om Poncke te begrijpen
Maar hij staat te ver van ons vandaan
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Poncke heeft de taal geleerd

Poncke is moslim geworden

Poncke ligt wakker, in het donker, naast een Javaanse vrouw

Poncke zit op zijn hurken en wacht op de nacht, op de regen, op de
ochtend

Jaren gaat het zo

Hij is bijna één van hen geworden

Ze zijn beleefd

Ze weten wat hij heeft gedaan

Wat hij voor hen heeft gedaan

Ze doen hun best om hem erbij te laten horen

Maar in het verborgene van zijn bewustzijn broeit het

Daar zit iets wat zij hier nog altijd niet kennen, wat zij niet van hem
weten

Het is de plek waar hij in zijn droom naar toe gaat

De droom die hij met open ogen droomt

De plek die er al was voordat de dingen gebeurd zijn, de grote dingen,
de allesbepalende dingen

Het is de plek van de grijze zekerheden

De plek waar hij weer de jongen wordt die zich afvraagt hoe groot een
wolk is

De jongen die zijn kleine hand zonder aarzeling legt in de grote, de
volwassen hand die hem wordt toegestoken

Hij leert lopen, hij leert kijken, hij weet nog bijna niets

Maar wel weet hij dat zij er altijd is, die vrouw die hem omvat

Die tussen hem en het onbekende in staat

Ze is al zolang dood, die vrouw

Maar hier, in de nacht die zwarter is dan de nachten in het verre noorden
Hier blijkt alles er nog te zijn

Hier komen in zijn droom de geuren terug en de geluiden

Hij is de jongen die tot zijn enkels wegzakt in warm zand

De Noordzeegolven breken en een mannenstem noemt zijn naam

De schrik en de tinteling van het koude water, het zout en de
onderdompeling — een alles overweldigende mengeling van angst en
genot

Heerlijk gevaar, heerlijke angst

Hij slaapt hier, een gekreukelde oude man in een land dat vreemd moest
blijven

leder land dat we niet met onze kinderzintuigen hebben leren kennen
leder land dat we niet onder onze voeten voelden toen we ons nog niet
verweren konden

leder ander land dan het land van onze eerste jaren, onze eerste
woorden en onze eerste aanrakingen zal altijd een vreemd land blijven
In zijn slaap glimlacht hij

De smaak, de kleur en de substantie van verre en vergeten dingen
komen terug naar hem

Hij glimlacht, onwillekeurig beweegt zijn lichaam

Hij loopt door een lange straat, met bomen en bakstenen huizen

Het regent en hij huivert in zijn te dunne kleren

Hij is op weg naar een streng gebouw, hoge gangen achter stugge muren
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Hij weet niet wie of wat daar op hem wacht — een dokter misschien die
hem zal onderzoeken, of hij moet daar iets leren

Wat het ook is, het heeft met dwang en plicht te maken

En terwijl hij een trap beklimt met grijswitte tegels

Beseft hij dat hij dit niet wil

Geen onderwerping en geen gevangenschap

Hij kan meer dan alles lijdzaam ondergaan

Hoe klein hij ook is, zijn benen zijn sterk genoeg om hem te brengen
waar hij wil

Niemand kan hem dwingen

Hij draait zich om

Loopt de trap af en de gangen door

Bij de deur zit een magere man in een loge, zo oud en zo grauw als een
dode

Hij wil misschien iets zeggen, iets vragen aan die jongen die zo snel
alweer vertrekt — maar hij doet het niet

Buiten is de stad

Daar is de jongen vrij

Tijdelijk vrij

Het regenen is opgehouden — de wolken jagen elkaar na tegen de
achtergrond van een snijdend blauwe lucht
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Nog steeds ligt hij daar in het donker

Nog steeds is hij ver weg

Die glimlach die soms als een schaduw over zijn gezicht trekt, die heeft
niets met hier en nu te maken

En als hij rilt is het om dingen die ooit zijn gebeurd

Hij is een kleine jongen uit de provincie

In die tijd, toen de wereld nog één grote provincie was

Hij is een jongen, niet anders dan anderen

Kort opgeknipt haar en kleren die niet altijd schoon zijn

Wollen kousen, elastiek dat schrijnt om een kuit

Eén keer in de week wordt hij in bad gedaan

Zes dagen in de week gaat hij naar school

En als de dag voorbij is zoekt hij warmte die zijn moeder hem niet geeft
Op die school heersen de zekerheden

Getallen en woorden zijn hard en waar

Stug en onbeweeglijk, als boekensteunen in een oude kast

De kaarten die aan de wand van het klaslokaal hangen bewijzen iedere
dag opnieuw dat de dingen zich niet verplaatsen

Hier een rivier, daar akkerland, een stad met singels en een oude kerk
En daar, ver weg, een eilandenrijk: warm en wonderlijk — en toch met
deze wereld hier verbonden, door het water van de zee

Alles zeker, alles waar

Zo waar als de jaartallen van de geschiedenisles

Alles is

Alles moet zo zijn

De jongen komt er al vroeg achter dat al die zekerheden een afspraak
zijn

De waarheid van de woorden en de getallen, van de plekken en de
steeds weer herhaalde verhalen — ze vormen een geloof en dat geloof
moet worden gedeeld

Hij, de jongen, is meer dan de meesten geneigd tot het stellen van
vragen, maar dat wordt niet op prijs gesteld

Hij moet begrijpen dat wie de zekerheden in twijfel trekt alleen komt te
staan

En zo wordt hij een zwijgzaam kind

In de stilte van zijn hoofd stelt hij de getallen vragen, leest hij de
woorden anders, ziet hij nieuwe lijnen en ongewone, donkere kleuren op
de stugge aardrijkskundekaarten aan de wand

Wat hij niet zeggen kan, dat schrijft hij op

’s Avonds, in een schrift met harde kaft dat hij van de school heeft
meegenomen

Hij schrijft alles op wat hij niet weet en niet begrijpt

Hij stelt zich voor hoe het zou zijn als alle landen zouden drijven, als
boten op het water — en wat er zou veranderen als zijn eigen land, zijn
stad en zijn huis dan bij de evenaar terecht zouden komen

In blauwe inkt, netjes schrijvend op de lijnen, verzint hij hoe het zou zijn
als de geschiedenis anders was verlopen

Dat er in Holland geen koningin zou zijn en geen regering die alles
beheerst

Maar dat hier de negers de baas waren, de negers die niet kunnen lezen
en die rauw vlees van levende dieren eten
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Of dat die zachte, stille mensen uit Indié, die hij alleen uit de verhalen
kent en van plaatjes in een boek

Dat die opeens een volkslied zouden hebben en een vioot van honderd
schepen

Wat dan?

Wat als?

Zou het ook kunnen zijn dat?

Het zijn ongepaste, nutteloze vragen — en wat hij daar opschrijft hoeft
niemand te lezen

En hij deelt zijn gedachten met niemand

Later pas, veel later

Zal hij boeken gaan lezen

Boeken waarin ook achter iedere waarheid een vraagteken wordt gezet
Boeken waarin nieuwe antwoorden gegeven worden — al duurt het nog
lang voor hij daarvan iets begrijpen zal

Maar nu — nu is hij nog die jongen

Een jongen uit het land van de stijve waarheid en van zekerheden die zo
hard zijn als hout

Land van geld en grijze zondagen

Land waar een jongen alleen is
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Wie weet hoe de dingen hadden moeten gaan, die mag het zeggen

Wij wisten het niet

Wij weten het nog steeds niet

Wij hebben ooit een oproep thuis gekregen

Een blauwgrijs gedrukte kaart die in een bruine envelop zit

Zittend aan de keukentafel blijven we keer op keer lezen wat er staat,
een onwennige vinger meebewegend langs de regels

Een datum, een nummer, de naam van een haven

Twee maanden later zitten we op het grote schip, vermoeide huid van
staal

Drank en verveling

Het stinkt in die luchtarme holte waar we moeten slapen

Gesprekken in het donker over vrouwen die er niet zijn

Een officier die niet kan praten probeert ons uit te leggen wat we doen
gaan, daar

We luisteren niet naar wat hij te zeggen heeft over soevereiniteit en
solidariteit en legitimiteit en Europese beschaving

We staren in zijn richting, dan kijken we elkaar aan — we hebben geen
zin om weer op school te zitten en alleen maar dom te luisterren

Ons wordt niets gevraagd

We mogen brieven schrijven naar huis, maar we weten eigenlijk niet hoe
je dat doet

Als we na weken eindelijk in dat land aankomen, dat bedreigde, groene,
warme raadselland dat wij voor zijn lot moeten behoeden, begrijpen we
nog steeds maar half waarom juist wij het zijn die dit moeten doen

We worden in groepjes verdeeld, de vrachtwagens staan klaar

Andere officieren zijn er nu, met andere gezichten maar even slecht in
staat om ons uit te leggen hoe het zit

En nog steeds schijnt het niet de bedoeling te zijn dat wij er zelf ook iets
van vinden

Er wonen hier mensen, maar die leren we niet kennen

Ze wenden zich af als we naar ze kijken

Wij zijn hier voor hen, maar misschien weten ze dat niet

We komen in een legerkamp terecht, ergens in een klein en smerig dorp
dat door zijn bewoners is verlaten

Daar laat iemand ons een foto zien

Een foto van een Hollandse soldaat, een jongen niet ongelijk aan wie wij
zijn

Het is een slechte en onscherpe foto, genomen in het donker bij
kunstlicht

Maar wat we zien moeten zien we

De twee sporen van bloed die over het gezicht zijn getrokken, vanaf de
plek waar geen ogen meer zitten

De zwarte smalle opening die in het bleke vlees gesneden is, van de keel
tot aan het geslacht, een korrelige lijn van opgedroogd bloed

De handen zijn bij elkaar gebonden op de rug

Uit de mond steekt een tong

Zo is hij gevonden, wordt ons gezegd

Zo worden er elke dag gevonden

Zo vechten ze hier in het bos en op de velden
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Die prachtige velden waar alles zo helder en zo groen is alsof het nog
maar net bestaat

Zo zijn onze tegenstanders: ze lachen als kinderen, maar ze zijn door
bloeddorst bezeten

Geen mensen zijn het, maar bruine demonen zonder gevoel

Nu weten we het, eindelijk

Nu weten we tegen wie we moeten vechten en waarom

Voor het eerst zijn we trots op wie we zijn

Voor het eerst zijn we blij met het wapen dat we hebben leren dragen
Dit is ons leven

Dit is wat wij willen verdedigen

En dat daar zijn de vijanden

't Zijn communisten, fascisten, Japanners

Draai je snel om, want ze staan klaar om je in je nek te springen
Nu leren we de wereld kennen

Nu vergeten we die lamme provinciestad waar we vandaan komen
We vergeten de verveling

We gaan een brief schrijven naar huis

We hebben nieuwe zekerheden over goed en fout

Over waarom dit niet en waarom dat andere wel

We halen heel diep adem

We zijn hier omdat we hier moeten zijn

En daarom

Daarom zullen we niet dulden

Kunnen we niet accepteren dat iemand

lemand van onze eigen kant

Dat een jongen zoals wij

Niet slimmer en niet beter

Dat die ons lastig valt met zijn vragen

Dat die beter denkt te weten hoe het zit dan wij

Wij, die hebben nagedacht

Wij, die naar die foto hebben gekeken

Nee

Hij moet stil blijven

Hij mag dit niet doen

Zij zijn het gevaar

Hij moet bij ons blijven horen

Anders zal de woede winnen

Anders zullen we hem net zo verafschuwen als die duisterlingen met hun

wapens

Dat kan toch niet zijn wat hij wil

Laat hem ophouden met ons te verwarren

Laat hem zijn twijfels voor zich houden

Wij willen weten wie wij zijn

En wie de tegenstander is

Daar tussenin zit niets

Wie over denkt te kunnen steken

Die zal verdwalen in het niemandsland tussen hier en daar
Die zal stikken in de luchtloze leegte
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We zien hem

We doen onze ogen dicht en we zien hem

Als een natriumlamp gloeit zijn verschijning in het donker van ons
denken

We zien hem

En we zullen altijd blijven weigeren om hem te begrijpen

We zien wat hij doet

We zien hoe hij afwijkt

Hij schrijft brieven

Hij kijkt om zich heen

Hij herinnert zich een oude vraag

Hij aarzelt

Hij ziet hoe donker ze zijn

Hij zou hun taal willen leren

Hij komt van ver weg

Hij wil niet gehoorzamen

Hij zou bij hen willen horen, al weet hij dat dat niet kan

Hij zou hun kunnen uitleggen waarom zij gelijk hebben, maar ze willen
het niet horen

Niet van hem

Hij heeft de kaart bestudeerd en daarna een sigaret opgestoken

Hij is langzaam in hun richting gelopen

We zien het — wij blijven waar we zijn en we zeggen niets

Hij begint een gesprek

Hij buigt zich in hun richting, maar zij houden afstand

Hij is begonnen hen iets uit te leggen, moeizaam formulerend, zelf niet
wetend waar hij uit zal komen

Maar als hij hun gezichten ziet valt hij stil

Daar zit hij — een misplaatste gast die wordt geduld

Hij heeft gedroomd van een diepblauwe toekomst

Hij zou nog eens willen lachen zoals vroeger

Hij heeft een brochure gelezen

Hij denkt niet aan ons, de mannen uit zijn eigen land die ook zijn
vrienden zouden kunnen zijn

Hij denkt niet aan de orde en de zekerheid

Hij denkt aan iets dat ver en vormeloos is

Hij heeft een vrouw gekend, jaren geleden

Hij doet zijn ogen dicht - maar in het donker van zijn hoofd doemt geen
enkel beeld op — ze is er niet meer

Hij heeft zich tegen haar aangeduwd, haar met zijn mond het spreken
onmogelijk gemaakt

De trilling in zijn lichaam zette zich voort in dat van haar

Hij weet nog dat het gebeurd is, maar het gevoel is verdwenen en valt
niet meer op te roepen

We vinden hem lelijk, met zijn hoofd vol rimpels door al dat gepeins
Hij zoekt een antwoord

Hij zoekt een vraag

Hij zoekt de eenvoud van één zin

Hij had hier niet willen zijn

Hij weet dat hij zal blijven

Hij heeft een wapen
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Hij weet dat hij zal schieten maar hij weet nog niet op wie
Hij staat stil en wacht tot zijn voeten een richting kiezen
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Als wij straks daar bij die luchthaven staan, dan zullen we oud zijn
We zullen ziekten hebben en magere nekken en allerlei bezit dat moet
worden beschermd

Als we straks op het landen van zijn vliegtuig staan te wachten

Dan zijn we de dragers van een verleden dat niemand meer wil kennen
We zijn levende tekens die niet meer worden begrepen

Als we straks

Als we straks...

Oude mensen zeggen honderd keer hetzelfde

Omdat ze uit ervaring weten dat er nooit geluisterd, nooit begrepen
wordt

We wachten op hem

We wachten op de ontmoeting

Die onmogelijke ontmoeting

We willen iets afmaken dat een halve eeuw geleden onvoltooid is
gebleven

We zullen

We willen...-

Ja, wat willen we eigenlijk?

We willen praten, we willen kijken

We willen van alles tegen hem zeggen, tegen die man die we verachten
En tegelijk willen we onder geen voorwaarde met hem spreken

Naar hem mag niet geluisterd worden

Hij

Hij is de belichaming van ons verlies

Hij is de laatste van wie wij nog warm worden

Want haat is wrijving en wrijving is warmte

Al het andere is doffe berusting

Zo zal het zijn

Als we straks op dat vliegveld staan

We gaan voorkomen dat hij erin komt, hier

Dit land is van ons en niet meer van hem

Zijn voetstappen zouden het bezoedelen

Laat hem wegblijven

Laat hem wegkwijnen, daar in Djakarta

Dat zullen we tegen elkaar zeggen, straks, terwijl we staren naar de
winterhemel

En we zullen ontevreden glimlachen, met dunne lippen

Straks, als we eenmaal op het vliegveld staan

Onze blauwgeaderde benen, onze rompen die te zwaar zijn en onze ogen
die al zo lang niet meer iets nieuws hebben gezien

Onwillekeurig glijdt de punt van onze tong langs plekken waar geen
tanden of kiezen meer zitten

Alles is verlies

Alle leven is verval

We zullen hem tegenhouden, al is het 't laatste wat we kunnen doen
Daarom

Daarom zullen we straks bij die aankomsthal staan

Een groepje oude mannen, in bitterheid verbonden
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Wat doen we?

Wat doen we hier?

We zijn oud en koud

Onze skeletten rammelen

In een spiegel zien we dode ogen in een masker van gebarsten leer
In de nacht, als we niet slapen, voelen we het haperen van onze organen
Wat doen we

Wat doen we nog hier

Wij

We hebben nooit veel gewild

Toen wij jong waren viel er weinig te willen

Je deed wat er gezegd werd — omdat het gezegd werd

En later, veel later

Toen er een lente kwam vol licht en lawaai

Toen was het voor ons te laat

Toen waren we het willen al verleerd

Ooit zijn we kinderen geweest

Alles wat we met wijdopen ogen leerden kennen was een raadsel en toch
ook vertrouwd

Omdat alles wat om ons heen bestond ook in ons zat

De geheime kleuren en de nooit gehoorde geluiden

De geur van zout water en de aanraking met een stenen muur waar de
hele dag de zon op heeft geschenen

Al ons kennen was herkennen

Was terugvinden wat we al met ons meedroegen

In de kern van een ruggengraat die zich buigzaam verborg achter de
spanning van een warme huid

Later zijn we verstandig geworden

We leerden dat alles een naam heeft en dat je die naam onthouden moet
Alles kreeg gewicht en waarde en betekenis

Kleuren waren geen druppels meer van een diamanten regenbui
Maar werden nummers op een lijst

En de woorden, die zo mooi en belangeloos waren als bloemen
Gingen we herkennen als de klanken van de macht

We gingen steeds meer begrijpen

Begrip is het begin van de dood

Jaren en jaren zijn de raadsels steeds dieper weggezakt
Meegetrokken als zwaar gesteente door de rivier

We zijn mannen geworden

Mannen van de daad en van het gebaar

Wat we niet meer wisten zijn we vergeten

Zo goed vergeten dat het leek alsof het nooit bestaan had

Alles wat we deden kwam te staan in het teken van de beheersing
Beheersing van de wereld, beheersing van onszelf

Die ruggengraat was niet zo buigzaam meer — en de kern ervan was hard
en droog

We hebben al die jaren gedaan wat van ons verlangd werd

We hebben als jongens een oorlog meegemaakt die ons bang maakte
Daarna hebben we zelf een oorlog gevochten die zo niet mocht heten
We hebben het geweer dat ze ons in handen duwden aangepakt

We hebben alles gedaan wat ze zeiden
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En alles konden we verdragen

We hadden een verstand — maar we gebruikten het heel zuinig

We hadden misschien een geweten

Maar dat lieten we zoveel mogelijk onbelast

Nu pas verandert er iets

Nu zijn we zelf die stenen, meegevoerd door de rivier tot in de diepte
van een dal waar de schaduw heerst

Langzaam verdampt alles wat verworven is, alle opgedane kennis en
alles wat je ervaring moet noemen

Langzaam komt er weer ruimte en herinneren we ons dat er iets is wat
we ooit geweten hebben

We vinden ze niet meer terug, die kleuren en die geluiden

Maar we tasten in de ruimte waar ze hebben bestaan

Stramme vingers in het donker

We vergeten wat belangrijk is geweest

En komen terug bij de grote, de kleine dingen

We leven ons laatste leven

We leven met de dood

We zijn niet mild geworden maar we worden leeg

Zo leeg als kinderen, met wie alles nog gebeuren kan
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Dit is Nederland

Dit is natte grond met grijze lucht erboven

Dit is die plek, die je aan kunt wijzen op de kaart

Dit is een land waar alles goed geregeld is

Dit is een land met grenzen

Aan een van die grenzen staan wij

Wij zijn ook Nederland

Wij zijn de mensen die het volle gewicht van hun gelijk met zich
meedragen

Wij zijn de gematigden, die als 't nodig is ook heel goed kunnen haten
Communisten haten wij, en mensen die niet meedoen met wat eenmaal
is afgesproken

Dit is Nederland

Een land waar het op zondag rustig is

Wij hebben in een eeuw geleefd

Een eeuw van bloed

We hebben het allemaal meegemaakt

We hebben altijd ons werk gedaan

Werk van jaren

De jaren die ons leven waren

Wij hebben altijd aanvaard dat een ander iets wist waarvan wij niet op
de hoogte waren

En dat die ander ons dan zei wat we moesten doen

Zonder orde gaat het niet

Zonder de zekerheid van een lijn

Daarom staan we nu hier

Wij staan hier om onze waardigheid te bewaren

Om aan te geven waar die grens is tussen wat wel kan en wat niet
Wij hebben een stem die de onverschillige stilte zal doorbreken
Wij staan hier omdat hij er niet in mag

Hij

Hij die alles is wat wij niet willen zijn

De communist

De man die zich niet aan de opdrachten hield

De wegloper, de overloper

Hij, die als een dier naar de andere kant is gekropen

We kennen het verhaal

Het is geen verhaal

Het is de bloedende waarheid

Hoe hij ons af wilde maken, van haat vervuld

En hoe hij zich daar nooit voor heeft geschaamd

Nu is hij oud, net als wij

Maar spijt heeft hij nog steeds niet, dat heeft hij geschreven in een krant
Zo’n krant, die wel naar hem luistert en niet naar ons

Wij begrijpen dat niet

Wij willen dat niet begrijpen

Wij willen dat hij weg blijft

Hij is een blanke bruine, een verderfelijk tussenwezen

Hij mag er niet in

We laten dit land niet nog een keer verraden
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Kijk — let op

Is dat hem? Komt hij er aan?

Ja — dat moet hem zijn

Wat is hij klein, wat loopt hij wankel

En waarom Kijkt hij ons niet aan?

Maar als dit hem dan is

Dan moeten we nu iets doen, we moeten iets roepen
Ga staan. daar op dat glimmende asfalt, 't geeft niet dat je nat wordt in
de regen

Doe wat we hadden afgesproken

Wij zijn de verdedigers

En hij komt die grens niet over
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We hebben verloren, Princen

We zijn het kwijtgeraakt

En toen wij er niet meer waren is het daar alleen nog maar slechter
gegaan

Het land brandde, het land zuchtte en wij konden niets meer doen
Het is ons niet gelukt

We hebben het niet behouden

Sindsdien zijn we grauw geworden

Verkankerd in ons vlees

Vergroeid met ons lichaamsvet en met onze kleine kwalen
Oude mannen die je niet zonder hun kleren zou moeten zien
Vergeten zijn we wie we ooit hadden willen zijn

We hebben verloren en jij weet hoe dat komt

We hadden niet mogen verliezen

Ook wij hielden van dat volk, daar, Princen

Dat was echt niet iets van jou alleen

We wilden goed doen

We wilden de boel daar schoonmaken

Orde scheppen

Ze eraan herinneren wat gezag is

Dat was ons opgedragen

Het had onze mooiste tijd moeten worden

Onze jaren in de tropen

Hollandse jongens in de tropen

Hollandse jongens met een taak

Maar jij

Jij, Princen

Jij hebt ons succes gestolen

Jij hebt het vergiftigd

Jij moest er zo nodig tussen gaan staan

Tussen ons en de dingen die we wilden

Jij moest twijfelen

Jij moest weggaan, in een richting die het meest van al verboden was
Jij

Jij liep achter die donkere vrouwtjes aan

Wij deden dat niet

Niet op zo’n manier dat iemand het zou zien

Maar jij durfde het

Jij schaamde je er niet voor

Dat kan niet, Princen

Zo verraadt je ons

Zo’n vrouwtje dat zich door jou laat pakken

Denk je dat ze dat doet om wie jij bent?

Nee — ze doet het om macht over je te krijgen

Om het van je af te kunnen snijden

Om ervoor te zorgen dat je nooit meer een man bent

Een man die ergens trots op is

Die vrouwtjes zijn sterk

Die vrouwtjes hebben messen
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Die vrouwtjes hebben mannen, die je op staan te wachten als je weg wilt

sluipen in het licht van de ochtend

Wij wisten dat

Daarom waren we zo voorzichtig

Maar jij had geen angst

Geen schaamte, geen angst, maar wel een grote mond

Dat was Poncke

We hebben verloren, Princen

Heb je nu je zin?

Er hangt een dood ding aan onze buik

We zijn vergeten wat we ermee konden

We zijn het gevoel vergeten

Levervlekken op onze handen en de smaak van de dood in het gat van
onze mond

We zijn oud

Wat we verwacht hadden is nooit gekomen

En met een wasgele vinger wijzen we jou aan als de schuldige
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...en we dromen ervan dat we hem tegenhouden, hem tegenhouden bij
de grens omdat hij die grens niet over mag, hij die een grens heeft
overschreden, hij die ons in de steek heeft gelaten, die heeft gelachen
om wat wij bleven doen, die heeft gespuugd op ons en die nooit spijt
heeft gehad, hij mag de grens niet over en wij staan daar en we wachten
op hem, wij de overlevers, wij de overwonnenen maar ook wij de
volharders, wij de mannen van de rechte lijn en de vrouwen die achter
hun mannen zijn blijven staan, de mannen met de boze dromen, de
mannen van het grote zwijgen, wij hebben het allemaal verdragen en
begrepen en we hebben ooit besloten dat hij er niet meer bij hoort, dat
hij de kracht is, de tegenkracht, de onderkracht die alles kapot maakt als
hij te dichtbij komt en daarom moet hij worden gestopt, moet zijn stem
niet meer te horen zijn, moet hij eenzaam wegteren daar in zijn
eenkamerwoning in Djakarta, daarom moet er naar hem niet geluisterd
worden en zullen wij alles verklaren, zullen wij vertellen wat hij heeft
verzwegen, daarom praten wij net zo lang met de geschiedenis totdat die
geschiedenis ons gelijk geeft en hem in de kou laat staan, daarom
dromen we van een muur, een muur in de kleur van bloed, een muur
waarvan de rand niet met glasscherven of prikkeldraad is afgezet maar
met menselijk gebeente, uitgebleekt en hard en scherp — je komt er niet
overheen, over die muur, hij komt er niet overheen, hij staat daar aan de
verkeerde kant, buiten onze stad, onbeschermd en in het open veld en
wij weten dat hij daar blijven moet, zelfs doodgaan mag hij niet, die
troost die ons gegeven is wordt hem niet gegund, hij zal het blijven
voelen tot aan de dag waarop hij het toegeeft, toegeeft wat zijn fout is
geweest — hij moet het toegeven, we willen het nog meemaken en pas
dan, pas als dat gebeurd is en hij eindelijk de nederigheid gevonden
heeft, pas dan — nee ook dan nog niet, ook dan wordt hij nog niet een
van ons, ook dan zal het litteken dat hij draagt hem onderscheiden van
de anderen, van ons, van ieder die gedaan heeft wat hij moest doen
omdat het van hem gevraagd werd — die zwaarte zal hij blijven dragen
zolang wij er zijn om hem eraan te herinneren, wij die aan de goede kant
van de grens gebleven zijn en die nu aan de goede kant van de muur
staan, wij die wisten wat we deden en wisten dat het moest, wij die ons
ondergeschikt hebben gemaakt en wij die niet alleen maar aan onszelf
hebben gedacht zoals hij, wij die daarvoor en daarna nog zoveel meer
oorlogen hebben meegemaakt en in al die oorlogen zijn er van die
enkelingen die alleen willen zijn en alleen willen denken en die de
vrijheid opeisen om af te wijken, altijd zijn er mannen die het niet
begrijpen, die niet willen inzien dat het niet om ik gaat maar om wij en
niet om rechtvaardigheid maar om eenheid, die niet begrijpen dat de
groep niet kan bestaan zonder gezag en gehoorzaamheid en dat de
groep alles is, het middelpunt en het zwaartepunt en het ankerpunt van
wat we zijn — je mag dat niet in twijfel trekken en je mag nog zoveel
meer niet, je mag niet tegen ons doen wat wij wel moesten doen tegen
hen die daar tegenover ons stonden, je mag nooit vergeten dat ons
bloed ook jouw bloed is — hij had dat moeten weten omdat het in ons zit
en omdat het in de oudste boeken staat, maar hij... maar hij... we
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dromen hier, in de kou van een Hollandse avond, dat hij het eindelijk
begrijpen zal, dat hij naar ons luistert en zijn hoofd buigt

Wat denk je?
Waarover?

Over dit hier

Over het groen waarin we stikken
Over het donker waarin we verdwalen
Over de onwetendheid

Ik denk niets

Ik zie niets

Dat hoeft ook niet

Zij weten het wel

Zij hebben het overzicht
Dat is voor mij genoeg

Zij?

Zij zijn de baas
Zij zijn boven ons gesteld

Ze kunnen ons niet verbieden om zelf te blijven denken

Ik denk niet omdat ik het niet wil
Omdat ik het niet kan

Ze zouden moeten willen weten wat wij ervan vinden
Wij vinden niets

Wij zitten hier

Wij ademen deze lucht
Zij niet

Wij weten wat verliezen is
Zij niet

Zij nog niet

Verliezen? Wij? Dat kan niet

Wij kunnen niet verliezen, dat staat vast
Van ons kan niet gewonnen worden

Wat doe je?

Ik kruip dichter naar je toe
Ik ben bang

Dat moet je niet zeggen
Als er één ding is dat je niet moet zeggen, dan is dat het
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Overal om ons heen verzamelt zich iets
lets dat sterk is en donker

Langzaam beweegt het in onze richting
Langzaam worden we ingesloten

Je zit veel te dicht bovenop me
Dat maakt me benauwd

Toen ik een jongen was ben ik eens verdwaald in de kelders van een
schoolgebouw

Je mocht daar niet komen maar ik was, zonder dat ik precies wist wat ik
wilde, de trappen afgedaald

Rose geaderd marmer

Oude steen met overal scheuren

Alsjeblieft
Moet ik dat willen horen?
We zouden een beetje stil moeten zijn

Ik heb daar nooit meer aan gedacht

Maar nu ik hier ben ben ik terug op die plek en op die dag

Ik dwaal door die donkere gangen

Er is een geur, ik weet niet van wat

Misschien liggen hier ergens de kolen opgeslagen waarmee in de winter
de zwarte ronde kachels in de klaslokalen worden warm gestookt

En nu

Een geluid

Achter me valt een ijzeren deur zwaar in zijn slot

Ik begrijp jou niet

Alles gaat toch goed?

We komen hier heus wel weg

We komen thuis

Straks

Over een paar maanden

Weet ik veel wanneer

En dan zal het wel duidelijk worden
Dan zullen ze ons dankbaar zijn
Dan worden we gewaardeerd

Laat je niet gek maken

Je moet niet zo diep willen graven

De stilte na het dichtvallen van die deur

't is — ik weet niet —

Alsof er een vonnis over me wordt uitgesproken
Een zwaar oordeel

Je was bang, dat is alles

Bang ben ik, ja

En ik weet dat die angst hoort bij wie ik ben
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Het is niet iets tijdelijks of toevalligs, iets dat komt en weer voorbijgaat

Ik weet niet wat je allemaal bedoelt
Ik weet alleen dat het niet klopt, wat je zegt
We moeten niet bang zijn, dat is ons geleerd

Eerst blijf ik zoeken — er moet een weg naar buiten zijn

Ik blijf lopen in die schemer van dat keldergangenstelsel

Het gebouw hierboven ken ik goed — ik begrijp niet hoe het hieronder zo
eindeloos groot kan zijn

Dan word ik moe en wie moe is aanvaardt alles

Ik ga liggen

De vloer is hard en glad, maar toch minder koud dan ik verwacht had

Ik ga liggen — om te slapen

Ik wil niets meer, ik wacht nergens op

lets eindigt hier en dat is goed

En hebben ze je toen gevonden?

Natuurlijk — zo moest het gaan

Waarom zeg je toch steeds dat je bang bent?

Ik ben bang, maar ook van angst kun je houden
Ik begrijp jou niet

Ik geloof niet dat ik dat van je verwacht

Ik wil praten, niet om begrepen te worden

Maar omdat het anders stil zou zijn

't Is laat

't Wordt al bijna licht
Als de dag komt kunnen we gaan slapen en alles vergeten
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Denk jij er nog vaak aan?

Nooit meer

Nooit

Nee — dat is niet waar

Elke dag

Altijd

Eraan denken kun je 't eigenlijk niet noemen
Ik draag het zonder na te denken met me mee
Het is deel van wie ik ben

-Lig je ervan wakker?
Vraag je je nog altijd af wat wij daar deden?

We zijn er geweest

Wat valt daar nu nog over te vragen?

Ik hoef geen bevestiging

Niet meer

Wat je in je leven doet leidt bijna nooit tot een conclusie

Het levert geen zekerheden op

Het komt en gaat voorbij

Dat het tot iets leiden moet

Of dat je er iets van moet vinden

Dat is wat je jezelf wijsmaakt

Het enige wat ik zou willen is dat er niet meer over gepraat wordt
Niet door mensen die nergens van weten

Niet door mensen die altijd schoon gebleven zijn

Die in een boek gelezen hebben hoe het zit

Die denken dat hun twijfel over de geschiedenis iets goeds is en iets
belangwekkends

Ik weet het niet

Mij hebben ze geopereerd, een paar jaar geleden

Mijn maag, was het

Helemaal aangetast

Ze zijn een halve dag met me bezig geweest en toen ik weer wakker
werd was het eerste waar ik aan dacht die tijd daar

Alles wat belangrijk voor me is, dat is daarna gekomen

Mijn vrouw, mijn kinderen, dat wat ik mijn loopbaan in de maatschappij
moet noemen

dat allemaal, dat was er niet, daar in die witte kamer

Het enige wat ik zag was een landschap

Details waar ik nooit meer aan gedacht had: bruine grond en een paar
hoog opgeschoten struiken

En die geur — jij kent hem ook nog wel, toch? — die geur die altijd een
beetje zwaar en zoet en rottend was

‘t Is raar hoe je hersens werken: al die tijd moet dat ergens hebben
gezeten en nu opeens wist ik weer hoe het voelde toen ik mijn hand
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openhaalde langs de rand van een ijzeren hek — en ik zag heel scherp
het veldje achter dat hek en dat daar kippen liepen

En ik zag mezelf zitten: dicht bij die grond en tussen de bladeren
Een rotte lucht

Ik ben hier in die witte ziekenhuiskamer en dat weet ik

Maar eigenlijk ben ik daar

In die stilte, in die lucht waar niets beweegt — alleen de angst kun je
voelen trillen

Die vroege ochtend, een halve eeuw geleden

Daar ben ik

Dat heeft me gemaakt tot wie ik worden moest

Begrijp je dat?

Zij zouden jou moeten horen

Dan zouden ze eindelijk weten dat zij hun mond moeten houden
En dat ze hem niet moeten verdedigen

Die Princen, die zich aan alles onttrokken heeft

Die ons heeft laten doen waar hij geen zin in had

Misschien was het allemaal verkeerd

Misschien hadden we dit of hadden we dat

Maar ik wil dat niet

Ik kan dat niet aanhoren

Al die zinnen die beginnen met misschien en als en zou
Ik kan ze niet verdragen

Op een dag in je leven moet je besluiten dat het goed was
Dat alles wat je gedaan hebt goed is geweest

Goed — omdat het nu eenmaal gebeurd is

Twijfel is een ziekte

Een kinderziekte waar je overheen moet groeien

Princen heeft gezegd...-

-Wat Princen heeft gezegd, dat weet ik
En wat hij gedaan heeft weet ik ook
Daarom is hij dood, voor mij

Hij is al heel lang dood

Hij moet alleen nog sterven
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