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Het was een keuze 
Het was, denk ik, iets heel persoonlijks 
Het was ideologie 
Het was egoïsme 
Het was niet meer dan toeval 
Het was een heldendaad 
Het was een laffe manier van doen 
Het was de actie van een man 
Het was ondoordacht 
Het was iets wat een dier zou doen, een rat, een afschuwwekkend 
creatuur 
Het was noodzaak 
Het was willekeur 
Het was gerechtvaardigd 
Het was goed 
Het was zuiver, zo schoon en zo helder als een zilveren spiegel 
Het was smerig 
Het was oudtestamentisch 
Het was grof en goddeloos  
Het was klein, het was laag 
Het was bloedrood 
Het was zo groen als een boom in de tropen 
Het was verraad 
Het was een voorbeeld 
Het was eenzaam 
Het was van pijn doortrokken 
Het was iets dat je niet doet 
Het was wat iedereen had behoren te doen 
Het was vals en belachelijk 
Het was een Nederlander onwaardig 
Het was de deur naar de toekomst, het eerste teken van een nieuwe tijd 
Het was fout - gewoon fout en meer kun je er niet over zeggen 
Het was verzet 
Het was guerrilla – maar dat woord kende toen nog niemand 
Het was schieten op je eigen vrienden 
Het was niet iets dat je zo maar kunt doen – en dan rustig verder leven 
Het was zo verschrikkelijk onomkeerbaar 
Het was onvoorspelbaar hoe het af zou lopen 
Het was van het begin af duidelijk wat hier van komen zou 
Het was iets dat nooit mag worden vergeten  
Het was iets dat, net als al het andere, geschiedenis geworden is - een 
oud verhaal, met stof bedekt 
Het was lang geleden en het was ver weg – niemand is er bij geweest 
Het was een fatale vergissing 
Het was een blinde gok en verder niets 
Het was een schot uit een oud geweer 
Het was een stem die niemand anders hoorde 
Het was de allerkaalste waarheid, de waarheid van een man die ’s nachts 
alleen is 
Het was verboden 

Keesen&Co / Omtrent PP  3



Het was onbegrijpelijk 
Het was profetisch  
Het was goed voorbereid 
Het was een impuls 
Het was een plicht, een schande, een noodzaak, een daad, een wandaad, 
een gebaar, een slag in de lucht, een idee, een blinde vlek, het was 
helder, het was troebel 
Het was Poncke 
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Poncke nee 
Poncke niet 
Poncke, de belichaming van wat je nooit zou moeten zijn 
Poncke afgewezen 
Poncke laf 
Poncke een ijdele clown 
Poncke nee 
Poncke niet meer 
Poncke open wond 
Poncke die beschadigt 
Poncke die beschadigd is 
Poncke die denkt dat hij het beter ziet 
Poncke nee 
Poncke altijd nee 
Poncke die moet wachten aan de grens 
Poncke achter het hek 
Poncke die zich om zou moeten draaien en uit het beeld verdwijnen 
Poncke die nooit spijt heeft betuigd 
Poncke die het zich allemaal aan laat leunen 
Poncke zwakkeling 
Poncke helemaal alleen 
Poncke die door niemand meer wordt aangekeken 
Poncke die het toe zou moeten geven 
Poncke die de littekens moet zien 
Poncke die zou moeten durven 
Zou moeten durven praten met de vrouw 
De vrouw van de man die hij –  
Zoveel jaar geleden  
De man die hem met een laatste verbazing aankeek, alsof hij vragen 
wilde: ‘Waarom gebeurt dit? En waarom met mij?’ 
Poncke die het haar uit zou moeten leggen 
Poncke die dat allemaal niet doet 
Poncke die liever naar zichzelf luistert dan naar anderen 
Poncke die onkwetsbaar is 
Omdat Poncke Poncke is en Poncke staat overal boven 
Nee, Poncke 
Zo is het niet en zo mag het niet zijn 
Poncke stilstand 
Poncke, omdat het nooit voorbij gaat 
Poncke boze droom 
Poncke verraad 
Poncke valse Aziatenvriend 
Poncke de laatste 
Poncke, tegen wie we blijven praten 
Poncke die niet luistert 
Poncke die geen oren heeft 
Poncke die geen vrienden heeft 
Poncke die geen werk heeft  
Poncke die geen huis zou mogen hebben 
Poncke die schulden heeft 
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Poncke die kanker heeft 
Poncke die toch nog een paar vrienden heeft 
De mooi pratende vrienden van Poncke  
Poncke die van hun hoort dat het goed is wat hij heeft gedaan 
Poncke die dat zo graag geloven wil 
Poncke nee 
Poncke helemaal alleen 
Poncke kleiner dan wij 
Poncke verliest 
Poncke sterft, alleen 
Poncke dood 
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Poncke? 
Ja... Poncke... zeker...  die heb ik gekend... 
Poncke, dat was een vriend van mij 
Dacht ik 
Ik geloofde in die tijd nog dat je een vriend kon hebben, iemand naast 
wie je hier in dit zware land ’s nachts op de ochtend wacht  
Je weet niet precies waar je bent en je vraagt je van alles af 
Dan ga je praten 
Dan wil je dat er iemand is die luistert 
En zijn zwijgen noem je vriendschap   
Poncke...  
Poncke..?  
Princen..? 
Je bent toch wel wakker? 
We mogen niet in slaap vallen, Poncke 
Niet in deze nacht  
Misschien wordt dit voor ons de nacht die niet voorbij gaat  
Misschien duwt een donkere macht ons over de rand van het leven, in de 
diepte van het niet-meer-zijn 
Misschien is dit ons laatste gesprek  
Als dat zo is 
Dan moet je wakker blijven, Poncke 
Misschien is de dood zo mooi als een vrouw 
En op een vrouw wacht je niet met gesloten ogen 
De dood 
Een vrouw 
Je wilt haar eerst zien, kijken naar hoe ze langzaam dichterbij komt, haar 
dan aanraken 
En voelen hoe ze jou aanraakt, met haar koude vingers  
Hoe ze zich over je heen vlijt, een lichaam van vlees dat leeft, al stroomt 
er geen bloed doorheen maar water  
Je wilt iets tegen haar zeggen, al weet je dat er geen woorden zijn die 
passen bij dit moment...-  
Wat, Princen? 
Wat? 
O, nee...- ik dacht dat je iets wilde zeggen...- dat ik je stem hoorde  
Ik weet het niet, Princen  
- Hier, neem nog wat te drinken  
Water  
Roestig water  
't Is lauw en niet veel meer - 
Ik weet het niet  
Jij praat altijd over ideeën en over gedachten  
Ik wil niet denken  
Mijn hersens stikken, als ik teveel nadenk, en mijn lichaam wordt 
opstandig 
Ik wil alleen maar dat alles stil staat  
Dat we nergens meer naar toe hoeven  
Je moet het niet allemaal willen begrijpen, Princen  
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Ik heb eens een kar vol paarden gezien, op een veerboot die de rivier 
overstak – bij ons thuis was dat, vlak bij het dorp waar ik vandaan kom 
Die paarden gingen naar de slacht, dat wist ik 
Ik was nog een kind, maar het beeld is scherp gebleven 
Ik herinner me heel goed hoe ik door de kieren tussen de planken van 
die afgesloten kar keek en hoe ik daar hun ogen zag 
De grootste, de mooiste ogen die konden bestaan 
Ogen die alles al hadden gezien, ook de dingen die nog niet waren 
gebeurd 
Ogen waar geen wil of oordeel in te lezen viel, ogen van aanvaarding 
Wimpers van wijsheid en verdriet 
Alles willen weten  
Alles willen bevatten en alles willen beoordelen 
Dat is jouw fout, Poncke 
De wereld is te groot om in je hoofd te passen  
Wat jij denkt, dat klopt niet  
Wat jij denkt... 
Wat ik denk dat jij denkt 
Wij hebben hier niet om gevraagd  
Dit hebben ze in Den Haag bedacht  
In Batavia, in Tokio, in Amerika, ergens waar wij nooit komen en waar 
niemand ons kent 
En ons gaat het ook allemaal niet aan 
Wij zijn paarden, Princen 
Paarden op een kar 
Het is nacht 
Ik blijf stil 
Ik weet eigenlijk zelf niet goed wat ik allemaal gezegd heb, tegen 
Poncke, of wat ik van hem had willen horen 
De stilte drukt op ons, net als die nachtlucht die overladen is met geuren 
en geluiden  
En dan 
Dan praat hij, Poncke 
’t Komt van dichtbij, in het donker 
’t Komt van heel ver weg 
Hij zegt dat het niet meer kan 
Gehoorzamen 
Je plek innemen in het systeem 
Hij kan het niet meer en niemand zou het moeten kunnen – vindt hij 
Hij zegt dat je bent wat je doet 
Wat je zelf doet 
Hij zegt dat dat de nieuwe waarheid is   
Nadenken, zelf nadenken 
Er staat niemand boven je 
Geen God en geen regering 
Onze tijd, zegt hij 
Onze tijd is de tijd van de vrije wil 
Onze tijd is een eenzame tijd, want we moeten het allemaal alleen doen 
Ik luister naar hem en ik zeg hem wat ik ervan vind 
Boekengeknutsel, noem ik het 
Onze tijd dit, onze tijd dat... 
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Wat weten wij van tijd? 
Het enige wat ik van de tijd weet is dat ik hier nu lig, met Poncke naast 
me 
Op mijn buik tussen die stank en die verschrikkelijke struiken  
Als deze tijd mijn tijd was, dan zou ik er heel wat anders mee doen 
We blijven weer stil, Poncke en ik 
De nacht blijft zwaar en zwart 
De gedachten die ik niet wil hebben dringen zich toch aan me op 
Als vermoeide vogels zweven ze door de lege ruimte in mijn hoofd 
Wij 
Wij zijn de slechtste soldaten van Europa 
Onwillige jongens zijn we, die aan hun moeder denken en die ziek 
worden, hier in die bedwelming van de tropen  
Buikloop en benauwdheid 
We zijn voorzien van wapens die in de vorige oorlog al verroest en 
onbruikbaar waren  
We luisteren naar de orders van teleurgestelde mannen, die in 
negentienveertig hebben geleerd hoe ze hard weg moesten lopen  
We begrijpen maar weinig over de strijd die hier gevoerd wordt 
Maar dat geeft niet  
Want hoe zwak we ook zijn  
Van die Aziaten zullen we toch wel winnen  
Die hebben niets 
Op blote voeten lopen ze  
Ze weten niet wat wij weten 
Ze hebben geen regering die voor ze heeft nagedacht  
De regering  
Onze regering 
De beschaving, alles wat Europees is en zoveel eeuwen oud 
Daar doen wij het voor – dat is ons uitgelegd en dat wil ik geloven 
Ik ben niet bang 
Nee 
Ik zou niet bang zijn  
Als ik ze maar zien kon  
Als ze maar niet zo buigzaam zouden zijn als die takken en niet zo 
fluwelig donker als die nacht 
't Zijn geen mensen, dat heeft die officier gezegd 
Die ene, die dikke van de instructie 
’t Zijn geen mensen, zei hij, Princen 
’t Zijn wezens die gevaarlijk kunnen zijn 
Je moet ze zien als hout dat je weghakt omdat het je de weg verspert  
Als spinnen, als muggen – laag leven waar je alleen maar last van hebt 
Dieren, die je kapot slaat voordat ze jou aan kunnen vallen 
En als wij doen wat we moeten doen 
Dan zullen hun vrouwen ons dankbaar zijn 
Wil jij dat dan niet, Princen… 
Je kunt van ze krijgen wat je hebben wil… 
Princen...  
Princen, weet je hoe het zit... 
Kijk, Princen 
Wij hebben het recht 
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Wij zitten hier al driehonderd jaar 
Wij zitten hier voor de mensen 
't Zijn kinderen, Princen 
En die hebben een vader nodig 
Wij doen goed, hier, dat merk je aan ze 
Wij maken ze vrij, ze willen bij ons horen en niet bij zo’n republiek 
De vijanden, dat zijn de moslims en de communisten 
Ik weet ook niet precies hoe dat zit, maar die dikke, die kon het allemaal 
uitleggen, op zo’n manier dat het helder werd 
Er wordt ergens ver weg voor ons nagedacht, Princen 
Want zelf kunnen wij dat niet 
Wij kunnen alleen maar de hand zijn die slaat 
En daarna de hand die beschermt 
We moeten het doen 
We moeten ze eronder krijgen 
En pijn - dat voelen zij niet 
Zo'n Aziaat heeft hele andere zintuigen dan wij 
Die lacht om wat je hem aandoet 
Ik zeg dat allemaal 
Ik zeg wat ik weet 
Ik herhaal wat me verteld is en wat ik moet geloven, omdat ik anders 
bang zou worden, of gek 
Ik zeg het en ik hoop dat Princen, die daar naast me ligt in die nacht 
Dat hij me hoort en dat hij me met een paar woorden gelijk geeft 
Maar Princen antwoordt niet 
Volgens mij is hij toch in slaap gevallen 
Dat – die nacht - dat was de laatste keer dat ik hem heb meegemaakt 
Een paar dagen later hoorde ik dat hij weg was 
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Wat wil je nou? 
Hé 
Poncke 
Poncke groot en zwaar 
Poncke ongelukkig 
Wat had je nou gewild? 
Heb je ooit geweten wat je wilde, Poncke?  
Heb je ooit geweten wat je deed? 
Poncke, de Nederlander met een geweten 
Poncke de bleke, Poncke de zuivere, Poncke die het altijd al wist  
Wat nou? 
Waarom nou? 
Wat deed je daar? 
In dat land, dat oudste land, het groenste en het warmste, het duisterste 
en het moederlijkste, het wreedste, vruchtbaarste en alleronbekendste 
land 
Gestuurd? 
Wat nou ‘je was gestuurd’? 
Wie stuurde jou dan? 
Door wie liet jij je sturen? 
Jij was toch altijd zo zelfstandig? 
Jij had al die boeken toch gelezen? 
Jij wist iets over verantwoordelijkheid en over dat je bent wat je doet? 
Toch? 
Waarom ben je dan gekomen toen ze je riepen? 
Waarom heb je een uniform aangetrokken dat je niet paste? 
Brave Poncke 
O? 
Het paste je wel? 
Zie je – dat bedoel ik 
Het paste je maar al te goed 
Jij wist wat macht was 
Je wist dat macht jou paste 
Je wist dat het geweer dat je vasthoudt de verlenging is van een lichaam 
dat tekort schiet 
De versterking van de kracht waar je naar hunkert, kracht waar je nooit 
genoeg van kunt hebben 
Geef een ongelukkige zo’n uniform en duw hem zo’n geweer in zijn 
handen – en hij wordt ineens een man 
Dat weet je nog wel, Poncke 
Zo is het ook bij jou gegaan 
Je werd iemand 
Je was iemand 
Er werd naar je geluisterd 
Ineens was jij de witte heerser 
Altijd hard, altijd warm 
Eindelijk in staat om je dromen waar te maken 
Je droom van een schepping die destructie is 
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Jij bent verdorven 
Jij bent verrot 
Jij bent aangetast en daardoor stink je 
Jij hebt een zwerende ziekte opgelopen 
Jij gaat eerder dood dan wij 
Jij verdient dit niet 
Jij verdient niet dat wij nog over je praten 
Jij zult nog voor je einde komt naar ons moeten luisteren, begrijp je dat? 
Jij hebt het recht niet 
Jij moet luisteren naar wat wij zeggen 
Jij moet de littekens zien 
Jij gaat het toegeven 
Jij weet wat wij weten 
Jij weet niet wat wij allemaal nog meer weten 
Jij bent een onwaardige en dat zul je toegeven 
Jij hebt het donker afgewacht 
Jij hebt geschoten – niemand die zien kon dat jij het was, maar wij zijn 
er zeker van 
Jij zult het nu ook eens moeten voelen 
Jij bent altijd gesteund  
Jij hebt altijd gelijk gekregen van mensen die er zelf niet bij zijn geweest 
Jij wist hoe je dat doen moest: gelijk krijgen – maar ons heb je nooit 
overtuigd 
Jij dacht dat je zelf wel mocht beslissen wat je deed 
Jij hebt je door vrouwen laten meenemen 
Jij hebt niet gemerkt hoe hun mannen om je lachten 
Jij hebt gedacht dat zij je vrienden waren  
Jij hebt geen vrienden, dat weten wij 
Jij kent die Aziaten niet 
Jij weet niet hoe ze naar je keken als je je van ze afwendde 
Jij hebt nooit begrepen dat jij voor hun niets meer was dan een bleek en 
zwetend schepsel – geen mens met wie zij ooit echt iets te maken 
zouden willen hebben 
Jij dacht dat je ons de waarheid moest vertellen, maar je bent zelf een 
lichaam dat alleen maar uit leugens bestaat 
Jij hebt de moraal verraden, de moraal van mensen zoals wij, de moraal 
van het grote gelijk  
Je hebt op ons geschoten 
Je hebt op jezelf geschoten 
Jij wilde geschiedenis maken 
Jij wilde de geschiedenis veranderen 
En je moet weten wat je bereikt hebt 
Jij hoeft je kinderen niet te zien 
Jij hoeft helemaal geen kinderen te hebben 
Jij moet weten dat gisteren vandaag is 
Jij moet begrijpen dat gisteren ook morgen nog geen verleden tijd is 
Jij bent altijd gesteund door de zwakkelingen die ons niet wilden kennen, 
maar nu zijn wij aan de beurt 
Jij zult het voelen en dan zul je dood gaan 
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Jij denkt dat je terug kunt komen, maar wij staan hier om je de pas af te 
snijden 
Jij bent alles wat wij verachten 
Jij bent alles wat wij nooit zouden willen zijn 
Je bent verloren 
Jij bent, in deze laatste jaren van je leven, alles kwijtgeraakt – en zo is 
het goed 
Jij moet ’s nachts dromen van wat je ons heb aangedaan en dan moet je 
wakker worden met holle ogen van de angst en wroeging 
Jij bent een lelijk dier 
Jij kent de wetten niet, de wetten en de regels 
Jij wist dat het verkeerd moest gaan, maar je hebt het niet gezegd 
Jij hoort in het andere kamp 
Jij hoort in geen enkel kamp 
Jij bent de dakloze met wie niemand medelijden heeft 
Jij ben de zieke zonder bed en zonder medicijn 
Jij bent Poncke 
Zolang je leeft zullen we je daaraan herinneren 
En ook als je dood bent blijven we het roepen, in je oren die koud zijn  
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Nee, Poncke 
Het gaat niet voorbij 
Nee, Poncke 
De tijd bestaat niet 
Als je geslagen wordt staat alles stil 
Nee, Poncke 
Er is geen stof neergedaald 
Ik zie het nog net zo scherp als toen 
We hebben veel gepraat, in het zwart van de avonden en in de stilte van 
de nacht  
Ik hield van boeken lezen, net als jij 
En ook ik schreef wel eens iets op over alles wat ik dacht en waar ik naar 
verlangde, over alles wat ik niet zeker wist  
Ik twijfelde en jij wist dat 
Ik dacht dat er iets bestond 
Iets dat je samen met een ander kon zijn 
Ik heb naar jou geluisterd, Poncke 
Ik had dingen gelezen in een of ander rood krantje, maar pas nadat jij 
me had uitgelegd wat daar bedoeld werd dacht ik dat ik er iets van 
begreep  
Er was geen rechtvaardiging, dat stond er 
Wij waren ergens waar we niet moesten zijn 
Wij werkten mee aan iets wat niet behoorde te gebeuren 
Maar wat moesten we met die zekerheid? 
Wat konden we ermee doen? 
‘Dienstplichtig soldaat’ – dat waren we en iets anders konden we niet zijn 
Je kunt niet zo maar weglopen 
Dat dachten we 
Dat zeiden we, tegen elkaar 
Misschien vermoedde jij toen al, diep in je hoofd, iets heel anders 
Iets waar je mij niet in kon laten delen 
Ik heb gehuild, Poncke 
Wil je dat geloven? 
Gehuild, ik heb me er zelf over verbaasd 
Niet omdat jij weg was, op die ene ochtend 
Maar omdat ik zo stom geweest was 
Zo stom dat ik het niet begrepen had 
Dat ik niet heb geweten dat alles wat jij tegen mij zei nog niet half zo ver 
ging als wat je werkelijk van plan was 
Had het tegen mij gezegd, Poncke 
Ik was toch altijd in je buurt? 
Ik heb je zweet geroken 
Ik heb eindeloos lang naar je geluisterd 
Had me verteld dat je weg wilde gaan 
Dat je de stap wilde zetten – een stap naar de andere kant 
Had mij gevraagd of ik met je mee wilde gaan 
Had me niet alleen gelaten 
Alleen met die treurig makende twijfel 
Nee, Poncke 
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Dat is niet goed geweest 
Op een dag was je verdwenen 
En op diezelfde dag nog begonnen de verhalen 
Verhalen over Poncke, de verrader 
Poncke, de communist 
Poncke, die alles deed voor een of ander inlands vrouwtje  
Poncke die de ziekte had opgelopen en nu zat het zeker in zijn hersens, 
want anders zou hij zoiets toch niet doen 
Poncke, met wie ook thuis in Holland al van alles aan de hand geweest 
was  
Had hij niet... iets met de Duitsers en met een gevangenis 
Poncke de scheurmaker 
Poncke de ruziezoeker 
Poncke die achter zijn rug een mes verborgen hield 
Poncke was opeens suspect geworden 
En mij keken ze aan – omdat ze veronderstelden dat ik jou gekend had 
Ik had dat ook gedacht 
Maar iemand kennen, dat bestaat niet, dat begreep ik nu 
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De man die Poncke worden zal staat op, omdat het ochtend is  
De man die Poncke worden zal weet niet welke dag van de week het is  
De man die Poncke worden zal voelt zich bedreigd door het licht en door 
de warmte die zich meteen weer aan hem opdringen 
De man die Poncke worden zal heeft hoofdpijn  
De man die Poncke worden zal weet dat je hier in dit land niet moet 
drinken, maar hij heeft het toch gedaan  
De man die Poncke worden zal herinnert zich nog niet alles van de vorige 
avond – maar als een echo klinken de woorden na die hij heeft 
uitgesproken 
De man die Poncke worden zal is Poncke nog niet – hij heeft nog een 
gewone voornaam en een doodgewone achternaam, net als iedereen hier 
De man die Poncke worden zal is een soldaat als alle andere – onwillig en 
weerspannig, zich mokkend schikkend in zijn lot 
Maar de man die Poncke worden zal aarzelt misschien net iets meer dan 
de meesten hier – en hij spreekt zijn twijfel net iets luider uit 
De man die Poncke worden zal herinnert zich nu al weer iets meer, over 
die gesprekken van gisteravond 
De man die Poncke worden zal heeft het allemaal nog eens uitgelegd, 
aan die paar jongens die maar half naar hem luisteren 
Hij kan het uitleggen – want hij, de man die Poncke worden zal, hij ziet 
het allemaal in grotere verbanden 
Hij haalt de oorlog erbij en de geschiedenis 
En nog meer oorlogen en ook over de toekomst heeft hij het 
De vrijheid van alle volken om hun eigen bestemming te kiezen 
Toen hij daar te lang over door is blijven praten, de man die Poncke 
worden zal, toen zijn die jongens opgestaan – ze zijn bij de bar een 
biertje gaan halen en niet meer terug gekomen naar zijn tafeltje 
De man die Poncke worden zal is nog een tijd lang alleen blijven drinken 
Hij heeft met half gesloten ogen zitten denken aan een boek dat hij lang 
geleden, toen hij nog een kleine jongen was, wel drie keer heeft gelezen 
Een boek over een hond die alles kon verstaan wat mensen tegen elkaar 
zeiden  
Maar die zelf alleen maar blaffen kon en dus nooit verstaan werd 
Een hond die heel precies begreep wat pijn was en verraad  
Een hond die mee moest maken hoe onoprecht de mensen waren  
De jongen, die later de man werd die Poncke worden zal, moest iedere 
keer weer huilen als hij in dat boek las hoe de hond door blaffen en 
grommen de man behoedde voor een fatale bedreiging die hij niet aan 
zag komen 
Dezelfde man die hem altijd een schop gaf wanneer niemand het zien 
kon 
De droevige verhalen van die magere hond met de groezelige vacht en 
de hangende oren, de hond die op de laatste bladzij dood ging en die 
nooit met iemand had kunnen praten over wie hij was en wat hij allemaal 
wist over de mensen – die verhalen bleven spoken door het hoofd van de 
man die Poncke worden zal   
Het was laat geworden - iemand had steeds zijn glas bijgevuld en pas nu 
hij opstond merkte hij hoe zwaar de drank naar zijn benen was gezakt 
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Hij moest naar zijn bed 
Naar die paar geconfisqueerde wrakkige bestuursgebouwtjes die dienden 
als hun kamp 
De zwarte nacht heeft de man die Poncke worden zal in verwarring 
gebracht 
Nooit zal hij kunnen wennen aan een duisternis die zo massief is en zo 
vervuld van zoveel geluiden 
En van de geuren van het leven, de geuren van de dood 
De onzichtbare lucht was als een vochtige muur waar hij zich doorheen 
moest duwen 
De man die Poncke worden zal liep op voeten die als warme stenen 
waren en hij kwam niet vooruit 
Er was iets achter hem 
Iets wat zo zacht was dat je het geen geluid zou kunnen noemen 
Een heel dun ruisen, een allerijlste trilling in de lucht 
Maar hij wist dat dit hem aanging 
Hij wist dat hij zich om moest draaien 
Hij herkende de kracht, hij voorvoelde de verleiding 
De man die Poncke worden zal keek naar wat hij niet zien kon en toch 
kon vermoeden 
In het donker: een vrouw 
Het wit van haar ogen, de glans van de nagels van een hand waarmee ze 
gebaarde 
Nee - wist de man die Poncke worden zal 
Nee, dit mag ik niet doen 
Naar deze stille roep mag ik niet luisteren 
Maar het lichaam wil niet altijd door het verstand worden geleid  
Hij deed wat hij niet doen moest 
Hij volgde haar naar een plek waar dit donker nog zwarter werd 
Hij, de man die Poncke worden zal 
Hij liet zich door haar leiden als een kind 
Zijn voeten waren niet zwaar meer 
Zijn geest werd helder 
Hij voelde de drift kloppen 
Een mens is een lichaam 
Een lichaam wil een ander lichaam 
De man die Poncke worden zal liet zich door haar neerleggen 
De man die Poncke worden zal werd langzaam uitgekleed 
Zijn bleke lichaam glansde – ergens ver weg moest toch een lichtbron 
zijn 
De vrouw heeft hem omvat – een schelp van vlees 
‘Elke vrouw is de herinnering aan een andere vrouw’ – dat heeft hij nog 
gedacht, vlak voordat hij niets meer denken wilde 
Ze zei zachte woorden, fluisterde iets in zijn oor – verstaan kon hij het 
niet 
Zuchtend en toch zonder moeite vond hij zijn weg naar het binnenste 
van haar lichaam 
Dat was het donkerste donker van deze nacht 
De nacht die van hem een ander heeft gemaakt 
De nacht, voorafgaand aan de dag waarop hij Poncke worden zal 
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Hij zegt: waarom het zo gegaan is, dat kan ik moeilijk uitleggen 
Ik wist dat het niet goed was, dat wij hier waren met onze geweren 
Ik wist dat ik iets wilde doen 
Dat ik iets anders wilde doen 
Iets anders dan wat er van me werd verwacht 
Hij zegt: 
Het waren mijn vrienden 
Jongens zoals ik 
Zij wisten het ook niet 
Maar als ik ’s avonds laat of wanneer het nacht was met ze wilde praten 
Als ik ze wilde uitleggen waarom ik twijfelde 
Wat de vreemde, nieuwe gedachte was die zich langzaam aan me 
opdrong 
Dan bleef het stil en ik besefte dat ik niet begrepen werd 
Hij zegt: 
Ik had mezelf horen praten 
Ik was er van overtuigd geraakt dat ik wist wat ik wilde 
Ik wist dat ik…- 
Nee – ik wist het niet 
Nog niet 
Hij zegt: 
Het was geen politiek 
Ik hoorde niet bij een partij en ik hield niet van macht 
Het was...- 
Het was wat je altijd moet doen  
Kiezen 
Je bent een jongen en je ziet twee andere jongens vechten 
Dan moet je voor de een zijn of voor de ander 
Je kunt niet niets vinden of zomaar doorlopen 
Je staat stil en je roept iets – je doet iets 
Hij zegt: 
Ik heb alleen maar om me heen gekeken  
Ik wist dat er een andere kant was 
Ik heb naar die kant gekeken 
Ik heb geluisterd naar wat ze daar zeiden 
Ik wist dat daar, bij hen, de nieuwe waarheid woonde 
Zij droegen de toekomst  
Wij vochten voor wat voorbij was 
Bij hen wilde ik horen – maar dat durfde ik nog niet te denken 
Hij zegt: 
Dilemma’s  
- Een woord dat ik jaren later pas heb leren gebruiken – 
Dilemma’s gaan over ja of nee 
Over wel of niet 
Dus op een ochtend – de zon was net op en het was al vochtig en warm 
– zo’n dag die al moe maakt terwijl hij nog maar nauwelijks begonnen is 
Op die ochtend heb ik een luciferdoosje gepakt  
Ik heb het van alle kanten bekeken 
Zo openbaarde zich mijn keuze 
De ene kant, die met het lege rode vlak 
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Die stond voor blijven waar je bent, voor meegaan met de anderen 
De andere kant 
Die met de gestileerde zwaluw 
Die zou me in beweging brengen 
Die zou me dat laten doen wat ik nog steeds niet met woorden een naam 
durfde te geven 
Hij zegt: 
Ik was alleen  
Ik hoorde mensen praten in een taal die niet de mijne was 
Er werd gelachen en er klonken slagen, als van hout op een ijzeren plaat 
Je kon de zoete lucht van hun eten ruiken 
Ik zou terug kunnen gaan naar ons kamp 
Ik kon me rustig laten commanderen, niets is gemakkelijker dan dat 
’t Kost helemaal geen moeite om te blijven doen wat je eigenlijk niet wil 
Je drijft op een zee van onverschilligheid 
Ik kon proberen mijn denken stil te zetten 
Dat hinderlijke, alles verstorende denken 
Ik kon zijn zoals de meesten waren 
Volgzaam 
Kiezen voor de sterkste van die jongens die je daar ziet vechten  
Overdag een harde stem en ’s nachts een hand die veiligheid zoekt bij de 
verborgen warmte van het eigen lichaam 
Ik kon één van hen zijn 
Of ik kon een ander worden 
Kon ik dat? 
Laat het doosje dat maar bepalen 
Hij zegt:  
Zweet op mijn rug 
Een tong die droog in mijn mond ligt 
Nu iets doen, nu kiezen, nu voor je laten kiezen 
Ik gooi het Zweedse doosje in de lucht, zo hoog en zo recht naar boven 
als ik kan 
Zonder veel geluid te maken komt het neer, in het stof naast mijn voeten 
Ik buig me voorover en ik zie de zwarte zwaluw 
De vogel vliegt 
Ik weet dat ik me aan dit woord zal houden 
Vanavond al zal ik de stappen zetten 
De stappen naar de overkant 
Dat zegt hij 
Hij zegt het en hij geeft het toe: 
Hij wist het ook niet  
Hij was niet beter dan de anderen 
Hij heeft zich door een luciferdoosje laten leiden 
Hij wordt door sommigen een held gevonden, nu 
Maar die held is hij geworden door het toeval 
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Hij zegt dat hij hier een meisje heeft leren kennen 
Hij is na één nacht samen slapen meteen met haar getrouwd, zegt hij 
Het was een vrouw met handen die zo teer waren als gazen vleugels, 
zegt hij 
En met een lichaam als van een sterk dier 
Hij zegt dat hij pas werkelijk begreep waarvoor hij gekozen had 
Toen zij hem met lauw water gewassen had, in het donker van de nacht 
En daarna als een lichte deken bovenop hem was komen liggen 
Vanaf dat moment, zegt hij, was niets anders meer belangrijk 
Was ik geen Hollander meer maar een man van dit land, een man die 
hoorde bij de mensen hier 
Zij en ik, we hebben een nacht gehad die weken duurde, zegt hij 
Een beloftevolle ochtend waaraan geen einde kwam  
Een tijdloze tijd die pas ophield toen we op onderzoek moesten, ik en de 
andere jongens 
Er was, ver weg, iets gehoord, een geluid dat op gevaar zou kunnen 
wijzen 
We wisten dat ze dichterbij kwamen 
We wisten dat zij wisten dat wij hier ergens zaten 
Toen, zegt hij, toen moest ik haar achter laten 
Gehurkt in de kamer waar ons bed was en de keuken  
Ik heb niet met haar gesproken, voor ik weg ging  
Onze verbondenheid was er een van kijken en aanraken, niet van wat we 
tegen elkaar zeiden 
Toen wij ver weg waren zijn zij gekomen 
Uit een richting die wij niet hadden verwacht 
Dat zegt hij en hij staart in een lege verte 
Ze moeten gedacht hebben dat ik in het huis was 
Ze zochten mij, al weken lang 
Ze zijn het huis niet in gegaan, ze hebben niets bekeken 
Ze hebben alleen maar twee granaten naar binnen gegooid 
We hoorden het geluid 
We zijn omgedraaid en terug gelopen – een half uur door de velden 
Terwijl ik liep, zegt hij, wist ik het al 
Ik wist wat er gebeurd was 
Ik hoefde alleen nog op de bevestiging te wachten 
Het huis dat ik terug zag had geen dak meer 
Maar toen ik naar binnen liep bleek dat verder de meeste van die paar 
bezittingen van ons nog onaangetast waren 
Alles stond, alles lag nog waar het altijd was, waar het hoorde 
En ook zij was er nog 
Alleen zat ze niet meer op haar hurken 
Ze was op haar zij gerold 
En het leek alsof iemand – de boze reus uit het sprookje – zijn 
nieuwsgierigheid niet had kunnen bedwingen  
Alsof twee handen haar hadden opengescheurd om te kijken wat zich 
achter dat warme fluweel bevond 
Ik ging bij haar zitten, zegt hij 
Ik keek naar wat ik nooit gezien had: de binnenkant van het leven 
En die binnenkant is de dood 
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Een hoofd dat ik nog zou kunnen kussen had ze niet meer 
Het enige wat ik nog doen kon was mijn hand in die bruinrode 
bloedstroop duwen die de vloer bedekte 
En daarna de palm van die hand langzaam schoonlikken 
Het was stil 
Ik was alleen 
Alles was gebeurd 
Het ergste dat me overkomen kon had ik meegemaakt 
Ik droeg een geweer maar er was niets waarop ik schieten kon 
Dat zegt hij – en hij wil dat we hem begrijpen 
Hij wil dat we toegeven dat wij die granaten gegooid hebben 
En dat we daarom niets meer mogen zeggen  
Dat we alles moeten aanvaarden wat hij heeft gedaan  
Maar dat – dat zullen wij toch altijd blijven weigeren 
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Nee 
Nu wil ik dat je een keer niet alleen maar luistert 
Nu wil ik dat je ook iets terug zegt 
’t Zijn toch heel gewone vragen, Poncke 
Jij hebt daar vast wel een antwoord op, Poncke 
Nee – loop nu niet weg 
Nee – wend je blik nu niet af 
Je hebt toen toch ook heel goed naar mij gekeken 
Naar mij – of naar die anderen – jongens die zo waren als hoe ik toen 
was 
Jongens die het niet wisten 
Je moet ons heel scherp hebben gezien 
En je moet toen tot het besef gekomen zijn dat we echt niet zoveel 
anders waren dan jij zelf 
Maar dat wilde je niet zien 
Tijd bestaat niet, Poncke 
We zijn nog altijd daar  
We zijn nog altijd wie we toen waren 
Kijk nu eens goed  
Kijk met je scherpste blik en zie wat je doet 
Je hebt je wapen opgepakt 
Je hebt het gekregen van je vriendjes, de opstandelingen 
Je hebt het van ze aangepakt en – zie ik dat goed?  
Ja – ik weet wat ik zie –  
Je lacht naar ze 
Wat is dat? Wat is dat voor een lach? 
Wat vind jij dat er te lachen valt? 
Dan loop je weg 
Het wapen is minder zwaar dan je dacht, je weet je soepel te bewegen 
Je bent jong, Princen 
We zijn allemaal jong 
Je bent jong en je zou schuchter en onwetend moeten zijn 
Maar nee 
Jij niet 
Jij bent zo niet  
Jij denkt juist dat je alles weet 
Zo is het toch? Ik hoor het je niet tegenspreken 
Jij weet alles en je weet het beter dan wij allemaal 
Weet je ook dat je bezig bent iets verschrikkelijks te doen? 
De oudste, de eerste van alle misdaden 
Je snapt toch wel wat ik bedoel, Princen? 
Jij, die boeken hebt gelezen 
Je staat op het punt mij te vermoorden 
En ik, ik ben je broer 
Wat jij wilt gaan doen, dat mag je niet doen 
Daarop rust een verschrikkelijk verbod 
Dat zeg ik, Princen 
Dit zeg ik allemaal 
Maar nu moet jij toch ook iets zeggen 
Leg het me maar uit 
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Vertel me iets dat ik nog niet wist 
Alles mag je me vertellen en ik wil alles horen 
Als je maar niet zegt dat het voorbij is of dat je het allemaal niet meer 
weet 
Want dat kan ik niet verdragen 
Voor mij is het niet voorbij 
Ik weet alles nog 
We zijn jong, dat zei ik al 
We zijn gestuurd, we weten niets 
Waarom wil jij het dan wél weten? 
Waardoor weet jij het beter? 
Waarom zet jij die stap opzij? 
Je gaat mij vermoorden, Princen 
Kijk me aan en besef het 
Weet dat ik het ben, dat jij het bent 
Weet wat het is om mij kapot te maken 
Weet dat allemaal en vraag je dan nog één keer af of het goed is 
Of zoiets goed kan zijn 
Hé, Princen 
Heb jij vroeger ook dat liedje geleerd, toen je nog een kleine jongen 
was? 
Soldaatje  
Soldaatje 
Soldaatje in het veld 
Groen is de akker en zwart is de haat 
Rood is zijn bloed dat straks vloeien gaat 
Soldaatje 
Soldaatje 
Soldaatje in het veld 
We kunnen het samen zingen, Princen 
Dat kun je doen met mij 
Niet met die nieuwe vrienden van je 
Die kunnen alleen maar Aziatisch lispelen 
Soldaatje 
Soldaatje 
Soldaatje in het veld 
Grijs is de hemel, met zilveren gloed 
Bruin is de kleur van je opgedroogd bloed 
Weet je wat het is, Poncke 
Weet je wat ik denk 
Ik denk dat jij het helemaal niet weet 
Dat jij het allemaal nog veel minder weet dan ik 
’t Was nacht, Princen 
Het was donker 
En jij was blind 
Dus doe nu niet alsof je iets gezien hebt 
Je was ook nog dronken, vermoed ik 
En zo ben je weggegaan 
Op de tast 
Op de dronken tast 
Wat doe je nu moeilijk? 
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Probeer je vol te houden dat het je keuze was? 
We kiezen niet, Poncke 
Er wordt voor ons gekozen 
Door onze impulsen of door onze genen of hoe je dat ook noemen wilt 
Door de ongeschreven wetten van het toeval 
Blind en dronken strompelen we door de nacht 
En later  
Zoveel later 
Later kunnen we doen alsof dit onze beslissingen geweest zijn 
Je zegt niets, Poncke 
Je geeft helemaal geen antwoord meer 
Het zal wel zijn omdat het waar is, wat ik zeg 
Ik ben daar geweest, Poncke 
Ik was daar, net als jij 
Ik weet hoe het was 
Dat weten we allebei 
Ik weet hoeveel er was wat jij niet wist 
En hoe je dat later nooit hebt willen weten 
Je bent een poseur, Poncke 
Je hebt de pose van een man met idealen 
Maar ik – ik alleen, misschien - 
Ik kijk door je pose heen 
En wat ik dan zie maakt me ziek  
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Hé 
Hé, Poncke 
Wat heb je nou gedaan, man? 
Durf je te zeggen dat het niet waar is? 
Durf je te zeggen dat jij het niet geweest bent? 
Jij, die het allemaal zo zeker wist 
Jij, die het allemaal durfde te doen 
Ga je nu zeggen dat het niet is gebeurd? 
Dat moet je niet doen, Poncke 
Je moet het gewoon toegeven 
Vertel jij maar hoe het is gegaan, dan horen wij wel of het waar is wat je 
zegt - want wij weten het allang 
Wij waren erbij 
Wij hebben gezien hoe je het deed 
Hoe je daar stond, in je uniform 
Je Hollandse uniform 
Kijk, dat is Poncke 
Helemaal de Hollandse dienstplichtige 
Hij staat langs de kant van de weg 
Zijn bleekblauwe ogen staren in de richting van het stoffige einde  
Het einde van die weg, dat je niet kunt zien  
Poncke weet het zeker 
Poncke heeft nagedacht 
Poncke heeft een keuze gemaakt en dus 
Dus moet er iemand boete doen 
Iemand 
Een ander 
Zo’n jongen die nooit heeft opgelet op school en die altijd deed wat 
hem gezegd werd 
Dienstplichtig soldaat 
Net als Poncke 
Maar Poncke is anders 
Poncke is beter – vindt Poncke 
Poncke kan oordelen over wat en over wie en over wie niet 
En daarom moet straks die jongen, die bleke jongen met zweet tussen 
zijn benen 
Die jongen uit het Westland of uit de Veenkoloniën, die jongen die niet 
goed snapt waarom hij hier over een weg rijdt waar het naar modder en 
naar dode dieren ruikt 
Die jongen moet...- 
Nee – niet zeggen – nog niet  
Kijk 
Poncke stelt zijn daad 
Poncke hoort de rammelende legerauto aankomen en recht zijn rug 
Poncke speelt de officier 
Poncke maakt een gebaar met zijn hand als de wagen naderbij komt 
Kijk, je hebt geluk, vandaag, Poncke 
Niet één maar twee, nee drie van die jongens zitten er in 
Slaperig en onwetend 
Allemaal even misplaatst in dit land  
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Allemaal even verloren 
’s Nachts dromen ze over wat ze zouden willen doen 
En overdag houden ze hun mond  
’t Zijn jongens die in het donker geld hebben betaald aan een meisje van 
vijftien en die bang zijn dat je er een ziekte van kunt krijgen 
Ze stoppen, omdat jij dat gebaar maakt 
Ze openen een portier, omdat jij daar staat 
En dan? 
Wat dan, Poncke? 
Wij kunnen het niet zeggen 
We willen het horen van jou 
Uit jouw mond moet het komen 
Dat verhaal van jouw waarheid 
Jouw daad, waar je trots op bent 
Zo trots dat je er met niemand ooit over praat 
Hoe je, als je eenmaal op de treeplank van die auto staat 
Hoe je naar ze kijkt, een enkel ogenblik 
Naar die jongens met hun domme, open blik 
Ogen waar je gras in kunt zien en melk en water en, heel ver weg, een 
vage en ongearticuleerde liefde voor wat op de radio het vaderland 
genoemd wordt 
De ogen van goedmoedig vee, dat om niets anders vraagt dan voedsel 
en warmte en af en toe een lichaam om zich tegenaan te schuren 
Vertel het ons, Poncke 
Hoe jij de held wordt van de hinderlaag 
Hoe je je pistoolmitrailleur optilt 
– Het gaat zo snel dat zij niet eens op de gedachte komen om ook hun 
wapens te pakken –    
Hoe je op ze richt 
Drie rompen 
Drie keer een lichaam waarin het leven beweegt 
Drie keer verlangen en drie keer de angst om hier in dit land waar alles 
vreemd is te moeten sterven 
En hoe jij daar, met de kracht van je handen, van je vingers 
Hoe jij daar een einde aan maakt 
Hoe jij er een troep van maakt 
Zo’n goede schutter ben je niet, dus je gaat langer door dan nodig is 
Niet alleen die romp maar ook die hoofden wil je raken 
Hoofden waarin jij de gaten schiet 
Het bloed komt vrij 
En ook het bleke hersenweefsel 
Kijk, Poncke 
Zie wat je doet en vertel het ons 
Zie hoe op het roestige metaal van die auto die schedelinhoud spat, als 
klodders braaksel 
Daar, in die hersencellen die nu dood zijn, zat het net nog 
Daar bewogen zich hun gedachten en hun verlangens 
Daar werd iets gezien dat niemand ooit zal kennen 
Domme jongens, Poncke 
Jongens die niet hebben nagedacht, zoals jij 
Jongens die jouw vijand waren 
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Doordat jij je tot hun vijand hebt verklaard  
De vijand van je eigen land 
Wat jij daarover denkt, dat willen we horen 
Of je trots bent en tevreden 
Of je opgewonden bent 
Ben je tevreden, Poncke? 
Was het wat je ervan verwacht had? 
Jij hebt een of ander idee, over de dingen 
Een idee? Een ideaal, noem je het zelf 
En dat spinsel van jouw denken is natuurlijk meer waard dan dat beetje 
leven van die jongens, dat kan iedereen begrijpen 
Kijk, daar komen je Javaanse vriendjes al, die in de struiken hebben 
gewacht 
Vanuit de schaduw hebben ze toegekeken 
Blote voeten, kleine, snelle handen en een lach waarvan je nooit weet 
wat hij betekent 
Zij maken het werk af 
Zij zullen die dode lichamen kapot snijden en dan verbranden, met de 
benzine die ze uit die auto laten lopen 
Jij bent hun held, Poncke 
Al zullen zij nooit jouw vrienden zijn 
Al zullen zij je altijd blijven wantrouwen 
Je bent toch te groot en te wit 
Je doet toch dingen die zij nooit zouden doen 
Maar vandaag ben jij hun held 
En wij 
Wij, die de familie zijn van die jongens uit het Westland of de 
Veenkoloniën 
Wij, die hun namen kennen 
Wij, die ook in die auto hadden kunnen zitten 
Wij, die nu de lucht ruiken van schroeiend vlees 
Wij, die de dingen niet zo zeker weten als jij 
Wij zullen het niet vergeten, Poncke 
Al zal het jaren duren 
Al zul je denken dat je daden verdrinken in de diepte van de tijd 
Ze komen altijd weer bovendrijven, als vlokken giftig schuim op een 
meer van donker water 
Er komt een dag waarop we jou eraan herinneren 
Een dag waarop je een stap wilt zetten en dan staan wij voor je 
En dan zeggen we nee 
Nee, Poncke 
Hier kom jij niet door 
Hier mag jij niet naar binnen 
Hier word jij niet ontvangen en hier wordt met jou niet gesproken 
Omdat jij niet één van ons meer bent 
Omdat je stinkt naar bloed dat nooit is weggewassen 
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We gaan iets eigenaardigs doen 
We gaan iets proberen dat eigenlijk niet kan 
We gaan proberen om hem te begrijpen 
Deze man 
Deze Poncke 
’t Is toch ook maar een mens, niet beter of slechter dan wij 
Kijk – daar heb je hem – daar loopt hij 
Poncke 
Poncke heeft een overtuiging 
Poncke weet niet hoe beperkt zijn brein is 
Poncke vindt dat je het allemaal zelf moet bedenken 
Poncke heeft boeken gelezen over geschiedenis 
Het zijn de verkeerde boeken, maar dat weet Poncke niet 
Poncke denkt dat iedereen dezelfde rechten heeft 
Poncke heeft hele rare ideeën over wat vooruitgang is 
Maar we doen ons best om hem te begrijpen 
Hij gelooft in de vrijheid van Azië 
Hij ligt ’s nachts wakker en dan wordt hij bezocht door de waarheid 
Door wat hij voor de hoogste waarheid houdt 
En die waarheid, die wil hij verkondigen 
Zo vreemd is Poncke 
Hij ziet zichzelf als redder 
Hij weet meer dan wie ook 
Hij heeft – toen hij nog een jongen was – de Duitsers leren kennen 
Dat heeft hem geen goed gedaan 
Hij heeft toen al teveel zijn mond geopend 
En dingen gezegd die je beter onuitgesproken kunt laten 
Poncke 
We volgen wat hij doet 
We willen er achter komen waarom 
Hij heeft altijd een harde kop gehad 
Die Duitsers hebben hem dat afgeleerd 
Die wisten heel goed hoe je schreeuwers stil kon krijgen 
Hij werd heel klein en heel bleek in die gevangenis waar ze hem hadden 
weggestopt 
Ze hadden hem eronder – maar helemaal weg is het nooit gegaan 
Overal bleef Poncke Duitsers zien, ook toen de oorlog allang voorbij was 
En wat hij toen is gaan denken is wel heel ongewoon 
Hij komt terecht in een land, ver van Europa 
Een land waar ze blij zijn met alles wat uit het westen is gekomen 
Een land waar mensen als dieren worden behandeld 
Een land van hongerige goddelozen, tot stervens toe uitgebuit  
In dat land moet de orde worden bewaard 
Moet het gezag worden hersteld 
Kanalen worden gegraven en wegen aangelegd en scholen gebouwd,  
waar de kinderen leren hoe het allemaal is en hoe het zal worden 
Wij, wij zijn de Nederlanders en wij moeten ons offer brengen 
We moeten vechten tegen sinistere krachten 
In het donker van het tropenbos wachten ze ons op, met hun slinkse 
oorlogszucht 
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’t Zijn messen, die Aziaten, scherp en snel en dodelijk – maar wij mogen 
niet aarzelen 
Zo is het 
Maar wat zegt Poncke? 
Poncke zegt dat wij hier de nieuwe Duitsers zijn 
Poncke noemt ons de bezetters 
Poncke zegt wat je niet zomaar zeggen kunt, en hij zegt het hard 
Hij weet niet wat hij doet, maar hij doet het zonder zich in te houden 
Poncke, hoe kunnen we je ooit begrijpen 
Poncke, je bent ziek 
Hij is Poncke de wijze, de eigenwijze, de man die over alles een oordeel 
heeft  
Wat hij doet, dat is verboden  
Poncke heeft een keuze gemaakt 
Hoe komt het toch dat hij niet inziet dat het een verkeerde keus is? 
Hij kiest voor het eigen oordeel 
Waarom durft hij te denken dat dat oordeel juist is?  
Wie is hij om iets te willen weten wat voor alle anderen een vraag is? 
Hij zal getroffen worden, straks, in de avond van zijn leven 
Getroffen door de pest en de zweren 
God verlaat hem en de duivel raakt hem aan met zwarte vingers 
Donkere plekken op zijn huid, een wilde groei van vreemd vlees die niet 
meer te stuiten is 
Hij zal zuchten en kreunen in een leeg huis  
Hij praat en hij wordt niet tegengesproken – omdat er niemand meer is 
die hem nog hoort 
Een rochelende oude man met kromme vingers 
Aan alle kanten ettert en schilfert het, maar een dokter kan hij niet 
betalen 
Afhankelijk van vreemden 
Van hulp en bijstand die niet komen 
Hij voelt de zwellingen 
Hij bijt op zijn tong om de pijn met pijn te verjagen 
En dan  
Dan zal hij aan zijn zekerheden denken 
Aan de zuiverheid van zijn geweten 
Dan zal het eindelijk tot hem doordringen 
Dat wie er eenmaal voor kiest om alleen te zijn 
Voor altijd alleen zal moeten blijven 
Wij zijn niet alleen 
Wij hebben elkaar 
Wij delen dezelfde gekwetstheid 
Wij zijn niet dom, al denkt Poncke van wel 
Wij hebben ook getwijfeld, al heeft Poncke dat nooit gezien 
Maar wij hebben het weggedrukt 
Wij hebben het voor ons gehouden 
Wij wisten dat het individuele niet te pas komt, als je in zulke 
omstandigheden bent 
Wij geloven in een hogere macht dan de mens 
Wij weten wat we verloren hebben, maar het verlies heeft ons kracht 
gegeven 
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Wij zijn mannen geworden 
En Poncke 
Nee  
Het lukt niet 
We hebben het geprobeerd 
Geprobeerd om Poncke te begrijpen 
Maar hij staat te ver van ons vandaan 
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Poncke heeft de taal geleerd 
Poncke is moslim geworden 
Poncke ligt wakker, in het donker, naast een Javaanse vrouw 
Poncke zit op zijn hurken en wacht op de nacht, op de regen, op de 
ochtend 
Jaren gaat het zo 
Hij is bijna één van hen geworden 
Ze zijn beleefd 
Ze weten wat hij heeft gedaan 
Wat hij voor hen heeft gedaan 
Ze doen hun best om hem erbij te laten horen 
Maar in het verborgene van zijn bewustzijn broeit het 
Daar zit iets wat zij hier nog altijd niet kennen, wat zij niet van hem 
weten 
Het is de plek waar hij in zijn droom naar toe gaat 
De droom die hij met open ogen droomt 
De plek die er al was voordat de dingen gebeurd zijn, de grote dingen, 
de allesbepalende dingen 
Het is de plek van de grijze zekerheden 
De plek waar hij weer de jongen wordt die zich afvraagt hoe groot een 
wolk is 
De jongen die zijn kleine hand zonder aarzeling legt in de grote, de 
volwassen hand die hem wordt toegestoken 
Hij leert lopen, hij leert kijken, hij weet nog bijna niets 
Maar wel weet hij dat zij er altijd is, die vrouw die hem omvat 
Die tussen hem en het onbekende in staat  
Ze is al zolang dood, die vrouw  
Maar hier, in de nacht die zwarter is dan de nachten in het verre noorden 
Hier blijkt alles er nog te zijn 
Hier komen in zijn droom de geuren terug en de geluiden  
Hij is de jongen die tot zijn enkels wegzakt in warm zand 
De Noordzeegolven breken en een mannenstem noemt zijn naam 
De schrik en de tinteling van het koude water, het zout en de 
onderdompeling – een alles overweldigende mengeling van angst en 
genot 
Heerlijk gevaar, heerlijke angst 
Hij slaapt hier, een gekreukelde oude man in een land dat vreemd moest  
blijven 
Ieder land dat we niet met onze kinderzintuigen hebben leren kennen  
Ieder land dat we niet onder onze voeten voelden toen we ons nog niet 
verweren konden 
Ieder ander land dan het land van onze eerste jaren, onze eerste 
woorden en onze eerste aanrakingen zal altijd een vreemd land blijven 
In zijn slaap glimlacht hij  
De smaak, de kleur en de substantie van verre en vergeten dingen 
komen terug naar hem 
Hij glimlacht, onwillekeurig beweegt zijn lichaam  
Hij loopt door een lange straat, met bomen en bakstenen huizen 
Het regent en hij huivert in zijn te dunne kleren 
Hij is op weg naar een streng gebouw, hoge gangen achter stugge muren 
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Hij weet niet wie of wat daar op hem wacht – een dokter misschien die 
hem zal onderzoeken, of hij moet daar iets leren 
Wat het ook is, het heeft met dwang en plicht te maken 
En terwijl hij een trap beklimt met grijswitte tegels 
Beseft hij dat hij dit niet wil 
Geen onderwerping en geen gevangenschap 
Hij kan meer dan alles lijdzaam ondergaan 
Hoe klein hij ook is, zijn benen zijn sterk genoeg om hem te brengen 
waar hij wil 
Niemand kan hem dwingen  
Hij draait zich om 
Loopt de trap af en de gangen door 
Bij de deur zit een magere man in een loge, zo oud en zo grauw als een 
dode 
Hij wil misschien iets zeggen, iets vragen aan die jongen die zo snel 
alweer vertrekt – maar hij doet het niet 
Buiten is de stad  
Daar is de jongen vrij 
Tijdelijk vrij 
Het regenen is opgehouden – de wolken jagen elkaar na tegen de 
achtergrond van een snijdend blauwe lucht 
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Nog steeds ligt hij daar in het donker 
Nog steeds is hij ver weg 
Die glimlach die soms als een schaduw over zijn gezicht trekt, die heeft 
niets met hier en nu te maken 
En als hij rilt is het om dingen die ooit zijn gebeurd 
Hij is een kleine jongen uit de provincie 
In die tijd, toen de wereld nog één grote provincie was 
Hij is een jongen, niet anders dan anderen 
Kort opgeknipt haar en kleren die niet altijd schoon zijn 
Wollen kousen, elastiek dat schrijnt om een kuit 
Eén keer in de week wordt hij in bad gedaan 
Zes dagen in de week gaat hij naar school 
En als de dag voorbij is zoekt hij warmte die zijn moeder hem niet geeft 
Op die school heersen de zekerheden 
Getallen en woorden zijn hard en waar 
Stug en onbeweeglijk, als boekensteunen in een oude kast 
De kaarten die aan de wand van het klaslokaal hangen bewijzen iedere 
dag opnieuw dat de dingen zich niet verplaatsen 
Hier een rivier, daar akkerland, een stad met singels en een oude kerk 
En daar, ver weg, een eilandenrijk: warm en wonderlijk – en toch met 
deze wereld hier verbonden, door het water van de zee 
Alles zeker, alles waar 
Zo waar als de jaartallen van de geschiedenisles 
Alles is 
Alles moet zo zijn 
De jongen komt er al vroeg achter dat al die zekerheden een afspraak 
zijn 
De waarheid van de woorden en de getallen, van de plekken en de 
steeds weer herhaalde verhalen – ze vormen een geloof en dat geloof 
moet worden gedeeld 
Hij, de jongen, is meer dan de meesten geneigd tot het stellen van 
vragen, maar dat wordt niet op prijs gesteld 
Hij moet begrijpen dat wie de zekerheden in twijfel trekt alleen komt te 
staan 
En zo wordt hij een zwijgzaam kind 
In de stilte van zijn hoofd stelt hij de getallen vragen, leest hij de 
woorden anders, ziet hij nieuwe lijnen en ongewone, donkere kleuren op 
de stugge aardrijkskundekaarten aan de wand 
Wat hij niet zeggen kan, dat schrijft hij op 
’s Avonds, in een schrift met harde kaft dat hij van de school heeft 
meegenomen 
Hij schrijft alles op wat hij niet weet en niet begrijpt 
Hij stelt zich voor hoe het zou zijn als alle landen zouden drijven, als 
boten op het water – en wat er zou veranderen als zijn eigen land, zijn 
stad en zijn huis dan bij de evenaar terecht zouden komen 
In blauwe inkt, netjes schrijvend op de lijnen, verzint hij hoe het zou zijn 
als de geschiedenis anders was verlopen 
Dat er in Holland geen koningin zou zijn en geen regering die alles 
beheerst 
Maar dat hier de negers de baas waren, de negers die niet kunnen lezen 
en die rauw vlees van levende dieren eten 
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Of dat die zachte, stille mensen uit Indië, die hij alleen uit de verhalen 
kent en van plaatjes in een boek 
Dat die opeens een volkslied zouden hebben en een vloot van honderd 
schepen 
Wat dan? 
Wat als? 
Zou het ook kunnen zijn dat? 
Het zijn ongepaste, nutteloze vragen – en wat hij daar opschrijft hoeft 
niemand te lezen 
En hij deelt zijn gedachten met niemand 
Later pas, veel later 
Zal hij boeken gaan lezen 
Boeken waarin ook achter iedere waarheid een vraagteken wordt gezet 
Boeken waarin nieuwe antwoorden gegeven worden – al duurt het nog 
lang voor hij daarvan iets begrijpen zal 
Maar nu – nu is hij nog die jongen 
Een jongen uit het land van de stijve waarheid en van zekerheden die zo 
hard zijn als hout 
Land van geld en grijze zondagen 
Land waar een jongen alleen is   
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Wie weet hoe de dingen hadden moeten gaan, die mag het zeggen 
Wij wisten het niet 
Wij weten het nog steeds niet 
Wij hebben ooit een oproep thuis gekregen 
Een blauwgrijs gedrukte kaart die in een bruine envelop zit 
Zittend aan de keukentafel blijven we keer op keer lezen wat er staat, 
een onwennige vinger meebewegend langs de regels 
Een datum, een nummer, de naam van een haven 
Twee maanden later zitten we op het grote schip, vermoeide huid van 
staal 
Drank en verveling  
Het stinkt in die luchtarme holte waar we moeten slapen 
Gesprekken in het donker over vrouwen die er niet zijn 
Een officier die niet kan praten probeert ons uit te leggen wat we doen 
gaan, daar 
We luisteren niet naar wat hij te zeggen heeft over soevereiniteit en 
solidariteit en legitimiteit en Europese beschaving 
We staren in zijn richting, dan kijken we elkaar aan – we hebben geen 
zin om weer op school te zitten en alleen maar dom te luisterren 
Ons wordt niets gevraagd 
We mogen brieven schrijven naar huis, maar we weten eigenlijk niet hoe 
je dat doet 
Als we na weken eindelijk in dat land aankomen, dat bedreigde, groene, 
warme raadselland dat wij voor zijn lot moeten behoeden, begrijpen we 
nog steeds maar half waarom juist wij het zijn die dit moeten doen 
We worden in groepjes verdeeld, de vrachtwagens staan klaar 
Andere officieren zijn er nu, met andere gezichten maar even slecht in 
staat om ons uit te leggen hoe het zit 
En nog steeds schijnt het niet de bedoeling te zijn dat wij er zelf ook iets 
van vinden 
Er wonen hier mensen, maar die leren we niet kennen 
Ze wenden zich af als we naar ze kijken 
Wij zijn hier voor hen, maar misschien weten ze dat niet 
We komen in een legerkamp terecht, ergens in een klein en smerig dorp 
dat door zijn bewoners is verlaten 
Daar laat iemand ons een foto zien 
Een foto van een Hollandse soldaat, een jongen niet ongelijk aan wie wij 
zijn 
Het is een slechte en onscherpe foto, genomen in het donker bij 
kunstlicht 
Maar wat we zien moeten zien we 
De twee sporen van bloed die over het gezicht zijn getrokken, vanaf de 
plek waar geen ogen meer zitten 
De zwarte smalle opening die in het bleke vlees gesneden is, van de keel 
tot aan het geslacht, een korrelige lijn van opgedroogd bloed 
De handen zijn bij elkaar gebonden op de rug 
Uit de mond steekt een tong 
Zo is hij gevonden, wordt ons gezegd 
Zo worden er elke dag gevonden 
Zo vechten ze hier in het bos en op de velden 
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Die prachtige velden waar alles zo helder en zo groen is alsof het nog 
maar net bestaat 
Zo zijn onze tegenstanders: ze lachen als kinderen, maar ze zijn door 
bloeddorst bezeten   
Geen mensen zijn het, maar bruine demonen zonder gevoel  
Nu weten we het, eindelijk 
Nu weten we tegen wie we moeten vechten en waarom 
Voor het eerst zijn we trots op wie we zijn 
Voor het eerst zijn we blij met het wapen dat we hebben leren dragen 
Dit is ons leven 
Dit is wat wij willen verdedigen 
En dat daar zijn de vijanden 
’t Zijn communisten, fascisten, Japanners 
Draai je snel om, want ze staan klaar om je in je nek te springen 
Nu leren we de wereld kennen 
Nu vergeten we die lamme provinciestad waar we vandaan komen 
We vergeten de verveling  
We gaan een brief schrijven naar huis 
We hebben nieuwe zekerheden over goed en fout 
Over waarom dit niet en waarom dat andere wel 
We halen heel diep adem 
We zijn hier omdat we hier moeten zijn 
En daarom 
Daarom zullen we niet dulden 
Kunnen we niet accepteren dat iemand 
Iemand van onze eigen kant 
Dat een jongen zoals wij  
Niet slimmer en niet beter 
Dat die ons lastig valt met zijn vragen 
Dat die beter denkt te weten hoe het zit dan wij 
Wij, die hebben nagedacht 
Wij, die naar die foto hebben gekeken 
Nee 
Hij moet stil blijven 
Hij mag dit niet doen 
Zij zijn het gevaar 
Hij moet bij ons blijven horen 
Anders zal de woede winnen 
Anders zullen we hem net zo verafschuwen als die duisterlingen met hun 
wapens 
Dat kan toch niet zijn wat hij wil 
Laat hem ophouden met ons te verwarren 
Laat hem zijn twijfels voor zich houden 
Wij willen weten wie wij zijn 
En wie de tegenstander is 
Daar tussenin zit niets 
Wie over denkt te kunnen steken 
Die zal verdwalen in het niemandsland tussen hier en daar 
Die zal stikken in de luchtloze leegte 
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We zien hem 
We doen onze ogen dicht en we zien hem 
Als een natriumlamp gloeit zijn verschijning in het donker van ons 
denken 
We zien hem 
En we zullen altijd blijven weigeren om hem te begrijpen 
We zien wat hij doet 
We zien hoe hij afwijkt  
Hij schrijft brieven  
Hij kijkt om zich heen  
Hij herinnert zich een oude vraag  
Hij aarzelt  
Hij ziet hoe donker ze zijn  
Hij zou hun taal willen leren  
Hij komt van ver weg  
Hij wil niet gehoorzamen  
Hij zou bij hen willen horen, al weet hij dat dat niet kan 
Hij zou hun kunnen uitleggen waarom zij gelijk hebben, maar ze willen 
het niet horen 
Niet van hem 
Hij heeft de kaart bestudeerd en daarna een sigaret opgestoken  
Hij is langzaam in hun richting gelopen 
We zien het – wij blijven waar we zijn en we zeggen niets 
Hij begint een gesprek  
Hij buigt zich in hun richting, maar zij houden afstand 
Hij is begonnen hen iets uit te leggen, moeizaam formulerend, zelf niet 
wetend waar hij uit zal komen 
Maar als hij hun gezichten ziet valt hij stil 
Daar zit hij – een misplaatste gast die wordt geduld 
Hij heeft gedroomd van een diepblauwe toekomst  
Hij zou nog eens willen lachen zoals vroeger  
Hij heeft een brochure gelezen  
Hij denkt niet aan ons, de mannen uit zijn eigen land die ook zijn 
vrienden zouden kunnen zijn 
Hij denkt niet aan de orde en de zekerheid 
Hij denkt aan iets dat ver en vormeloos is 
Hij heeft een vrouw gekend, jaren geleden 
Hij doet zijn ogen dicht - maar in het donker van zijn hoofd doemt geen 
enkel beeld op – ze is er niet meer 
Hij heeft zich tegen haar aangeduwd, haar met zijn mond het spreken 
onmogelijk gemaakt 
De trilling in zijn lichaam zette zich voort in dat van haar 
Hij weet nog dat het gebeurd is, maar het gevoel is verdwenen en valt 
niet meer op te roepen 
We vinden hem lelijk, met zijn hoofd vol rimpels door al dat gepeins 
Hij zoekt een antwoord  
Hij zoekt een vraag  
Hij zoekt de eenvoud van één zin  
Hij had hier niet willen zijn  
Hij weet dat hij zal blijven 
Hij heeft een wapen 
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Hij weet dat hij zal schieten maar hij weet nog niet op wie 
Hij staat stil en wacht tot zijn voeten een richting kiezen 
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Als wij straks daar bij die luchthaven staan, dan zullen we oud zijn 
We zullen ziekten hebben en magere nekken en allerlei bezit dat moet 
worden beschermd  
Als we straks op het landen van zijn vliegtuig staan te wachten 
Dan zijn we de dragers van een verleden dat niemand meer wil kennen 
We zijn levende tekens die niet meer worden begrepen 
Als we straks  
Als we straks... 
Oude mensen zeggen honderd keer hetzelfde 
Omdat ze uit ervaring weten dat er nooit geluisterd, nooit begrepen 
wordt 
We wachten op hem 
We wachten op de ontmoeting 
Die onmogelijke ontmoeting 
We willen iets afmaken dat een halve eeuw geleden onvoltooid is 
gebleven 
We zullen 
We willen…- 
Ja, wat willen we eigenlijk? 
We willen praten, we willen kijken 
We willen van alles tegen hem zeggen, tegen die man die we verachten 
En tegelijk willen we onder geen voorwaarde met hem spreken 
Naar hem mag niet geluisterd worden 
Hij  
Hij is de belichaming van ons verlies 
Hij is de laatste van wie wij nog warm worden 
Want haat is wrijving en wrijving is warmte 
Al het andere is doffe berusting 
Zo zal het zijn 
Als we straks op dat vliegveld staan 
We gaan voorkomen dat hij erin komt, hier 
Dit land is van ons en niet meer van hem 
Zijn voetstappen zouden het bezoedelen 
Laat hem wegblijven 
Laat hem wegkwijnen, daar in Djakarta 
Dat zullen we tegen elkaar zeggen, straks, terwijl we staren naar de 
winterhemel 
En we zullen ontevreden glimlachen, met dunne lippen 
Straks, als we eenmaal op het vliegveld staan 
Onze blauwgeaderde benen, onze rompen die te zwaar zijn en onze ogen 
die al zo lang niet meer iets nieuws hebben gezien 
Onwillekeurig glijdt de punt van onze tong langs plekken waar geen 
tanden of kiezen meer zitten 
Alles is verlies 
Alle leven is verval 
We zullen hem tegenhouden, al is het ’t laatste wat we kunnen doen 
Daarom  
Daarom zullen we straks bij die aankomsthal staan 
Een groepje oude mannen, in bitterheid verbonden 
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Wat doen we? 
Wat doen we hier? 
We zijn oud en koud 
Onze skeletten rammelen  
In een spiegel zien we dode ogen in een masker van gebarsten leer 
In de nacht, als we niet slapen, voelen we het haperen van onze organen 
Wat doen we 
Wat doen we nog hier 
Wij 
We hebben nooit veel gewild 
Toen wij jong waren viel er weinig te willen 
Je deed wat er gezegd werd – omdat het gezegd werd 
En later, veel later 
Toen er een lente kwam vol licht en lawaai 
Toen was het voor ons te laat 
Toen waren we het willen al verleerd 
Ooit zijn we kinderen geweest 
Alles wat we met wijdopen ogen leerden kennen was een raadsel en toch 
ook vertrouwd 
Omdat alles wat om ons heen bestond ook in ons zat 
De geheime kleuren en de nooit gehoorde geluiden 
De geur van zout water en de aanraking met een stenen muur waar de 
hele dag de zon op heeft geschenen 
Al ons kennen was herkennen 
Was terugvinden wat we al met ons meedroegen 
In de kern van een ruggengraat die zich buigzaam verborg achter de 
spanning van een warme huid 
Later zijn we verstandig geworden 
We leerden dat alles een naam heeft en dat je die naam onthouden moet 
Alles kreeg gewicht en waarde en betekenis 
Kleuren waren geen druppels meer van een diamanten regenbui 
Maar werden nummers op een lijst 
En de woorden, die zo mooi en belangeloos waren als bloemen  
Gingen we herkennen als de klanken van de macht 
We gingen steeds meer begrijpen 
Begrip is het begin van de dood 
Jaren en jaren zijn de raadsels steeds dieper weggezakt 
Meegetrokken als zwaar gesteente door de rivier 
We zijn mannen geworden 
Mannen van de daad en van het gebaar 
Wat we niet meer wisten zijn we vergeten 
Zo goed vergeten dat het leek alsof het nooit bestaan had 
Alles wat we deden kwam te staan in het teken van de beheersing 
Beheersing van de wereld, beheersing van onszelf 
Die ruggengraat was niet zo buigzaam meer – en de kern ervan was hard 
en droog 
We hebben al die jaren gedaan wat van ons verlangd werd 
We hebben als jongens een oorlog meegemaakt die ons bang maakte 
Daarna hebben we zelf een oorlog gevochten die zo niet mocht heten 
We hebben het geweer dat ze ons in handen duwden aangepakt 
We hebben alles gedaan wat ze zeiden  
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En alles konden we verdragen 
We hadden een verstand – maar we gebruikten het heel zuinig 
We hadden misschien een geweten 
Maar dat lieten we zoveel mogelijk onbelast 
Nu pas verandert er iets 
Nu zijn we zelf die stenen, meegevoerd door de rivier tot in de diepte 
van een dal waar de schaduw heerst 
Langzaam verdampt alles wat verworven is, alle opgedane kennis en 
alles wat je ervaring moet noemen 
Langzaam komt er weer ruimte en herinneren we ons dat er iets is wat 
we ooit geweten hebben 
We vinden ze niet meer terug, die kleuren en die geluiden 
Maar we tasten in de ruimte waar ze hebben bestaan 
Stramme vingers in het donker 
We vergeten wat belangrijk is geweest 
En komen terug bij de grote, de kleine dingen 
We leven ons laatste leven 
We leven met de dood 
We zijn niet mild geworden maar we worden leeg 
Zo leeg als kinderen, met wie alles nog gebeuren kan 
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Dit is Nederland 
Dit is natte grond met grijze lucht erboven 
Dit is die plek, die je aan kunt wijzen op de kaart 
Dit is een land waar alles goed geregeld is 
Dit is een land met grenzen 
Aan een van die grenzen staan wij 
Wij zijn ook Nederland 
Wij zijn de mensen die het volle gewicht van hun gelijk met zich 
meedragen 
Wij zijn de gematigden, die als ’t nodig is ook heel goed kunnen haten 
Communisten haten wij, en mensen die niet meedoen met wat eenmaal 
is afgesproken 
Dit is Nederland 
Een land waar het op zondag rustig is 
Wij hebben in een eeuw geleefd 
Een eeuw van bloed 
We hebben het allemaal meegemaakt 
We hebben altijd ons werk gedaan 
Werk van jaren 
De jaren die ons leven waren 
Wij hebben altijd aanvaard dat een ander iets wist waarvan wij niet op 
de hoogte waren 
En dat die ander ons dan zei wat we moesten doen 
Zonder orde gaat het niet 
Zonder de zekerheid van een lijn 
Daarom staan we nu hier 
Wij staan hier om onze waardigheid te bewaren 
Om aan te geven waar die grens is tussen wat wel kan en wat niet 
Wij hebben een stem die de onverschillige stilte zal doorbreken 
Wij staan hier omdat hij er niet in mag 
Hij  
Hij die alles is wat wij niet willen zijn 
De communist 
De man die zich niet aan de opdrachten hield   
De wegloper, de overloper 
Hij, die als een dier naar de andere kant is gekropen 
We kennen het verhaal 
Het is geen verhaal 
Het is de bloedende waarheid 
Hoe hij ons af wilde maken, van haat vervuld 
En hoe hij zich daar nooit voor heeft geschaamd 
Nu is hij oud, net als wij 
Maar spijt heeft hij nog steeds niet, dat heeft hij geschreven in een krant 
Zo’n krant, die wel naar hem luistert en niet naar ons 
Wij begrijpen dat niet 
Wij willen dat niet begrijpen 
Wij willen dat hij weg blijft 
Hij is een blanke bruine, een verderfelijk tussenwezen 
Hij mag er niet in 
We laten dit land niet nog een keer verraden 
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Kijk – let op 
Is dat hem? Komt hij er aan? 
Ja – dat moet hem zijn 
Wat is hij klein, wat loopt hij wankel 
En waarom kijkt hij ons niet aan? 
Maar als dit hem dan is 
Dan moeten we nu iets doen, we moeten iets roepen 
Ga staan. daar op dat glimmende asfalt, ’t geeft niet dat je nat wordt in 
de regen 
Doe wat we hadden afgesproken 
Wij zijn de verdedigers 
En hij komt die grens niet over 
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We hebben verloren, Princen 
We zijn het kwijtgeraakt 
En toen wij er niet meer waren is het daar alleen nog maar slechter 
gegaan 
Het land brandde, het land zuchtte en wij konden niets meer doen 
Het is ons niet gelukt 
We hebben het niet behouden 
Sindsdien zijn we grauw geworden 
Verkankerd in ons vlees 
Vergroeid met ons lichaamsvet en met onze kleine kwalen  
Oude mannen die je niet zonder hun kleren zou moeten zien 
Vergeten zijn we wie we ooit hadden willen zijn 
We hebben verloren en jij weet hoe dat komt 
We hadden niet mogen verliezen 
Ook wij hielden van dat volk, daar, Princen 
Dat was echt niet iets van jou alleen 
We wilden goed doen 
We wilden de boel daar schoonmaken 
Orde scheppen  
Ze eraan herinneren wat gezag is 
Dat was ons opgedragen 
Het had onze mooiste tijd moeten worden 
Onze jaren in de tropen 
Hollandse jongens in de tropen 
Hollandse jongens met een taak 
Maar jij 
Jij, Princen 
Jij hebt ons succes gestolen 
Jij hebt het vergiftigd 
Jij moest er zo nodig tussen gaan staan 
Tussen ons en de dingen die we wilden 
Jij moest twijfelen 
Jij moest weggaan, in een richting die het meest van al verboden was 
Jij  
Jij liep achter die donkere vrouwtjes aan 
Wij deden dat niet  
Niet op zo’n manier dat iemand het zou zien 
Maar jij durfde het  
Jij schaamde je er niet voor 
Dat kan niet, Princen 
Zo verraadt je ons 
Zo’n vrouwtje dat zich door jou laat pakken 
Denk je dat ze dat doet om wie jij bent? 
Nee – ze doet het om macht over je te krijgen 
Om het van je af te kunnen snijden 
Om ervoor te zorgen dat je nooit meer een man bent 
Een man die ergens trots op is 
Die vrouwtjes zijn sterk 
Die vrouwtjes hebben messen 
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Die vrouwtjes hebben mannen, die je op staan te wachten als je weg wilt 
sluipen in het licht van de ochtend  
Wij wisten dat 
Daarom waren we zo voorzichtig 
Maar jij had geen angst 
Geen schaamte, geen angst, maar wel een grote mond 
Dat was Poncke 
We hebben verloren, Princen 
Heb je nu je zin? 
Er hangt een dood ding aan onze buik 
We zijn vergeten wat we ermee konden 
We zijn het gevoel vergeten 
Levervlekken op onze handen en de smaak van de dood in het gat van 
onze mond 
We zijn oud 
Wat we verwacht hadden is nooit gekomen 
En met een wasgele vinger wijzen we jou aan als de schuldige 
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...en we dromen ervan dat we hem tegenhouden, hem tegenhouden bij 
de grens omdat hij die grens niet over mag, hij die een grens heeft 
overschreden, hij die ons in de steek heeft gelaten, die heeft gelachen 
om wat wij bleven doen, die heeft gespuugd op ons en die nooit spijt 
heeft gehad, hij mag de grens niet over en wij staan daar en we wachten 
op hem, wij de overlevers, wij de overwonnenen maar ook wij de 
volharders, wij de mannen van de rechte lijn en de vrouwen die achter 
hun mannen zijn blijven staan, de mannen met de boze dromen, de 
mannen van het grote zwijgen, wij hebben het allemaal verdragen en 
begrepen en we hebben ooit besloten dat hij er niet meer bij hoort, dat 
hij de kracht is, de tegenkracht, de onderkracht die alles kapot maakt als 
hij te dichtbij komt en daarom moet hij worden gestopt, moet zijn stem 
niet meer te horen zijn, moet hij eenzaam wegteren daar in zijn 
eenkamerwoning in Djakarta, daarom moet er naar hem niet geluisterd 
worden en zullen wij alles verklaren, zullen wij vertellen wat hij heeft 
verzwegen, daarom praten wij net zo lang met de geschiedenis totdat die 
geschiedenis ons gelijk geeft en hem in de kou laat staan, daarom 
dromen we van een muur, een muur in de kleur van bloed, een muur 
waarvan de rand niet met glasscherven of prikkeldraad is afgezet maar 
met menselijk gebeente, uitgebleekt en hard en scherp – je komt er niet 
overheen, over die muur, hij komt er niet overheen, hij staat daar aan de 
verkeerde kant, buiten onze stad, onbeschermd en in het open veld en 
wij weten dat hij daar blijven moet, zelfs doodgaan mag hij niet, die 
troost die ons gegeven is wordt hem niet gegund, hij zal het blijven 
voelen tot aan de dag waarop hij het toegeeft, toegeeft wat zijn fout is 
geweest – hij moet het toegeven, we willen het nog meemaken en pas 
dan, pas als dat gebeurd is en hij eindelijk de nederigheid gevonden 
heeft, pas dan – nee ook dan nog niet, ook dan wordt hij nog niet een 
van ons, ook dan zal het litteken dat hij draagt hem onderscheiden van 
de anderen, van ons, van ieder die gedaan heeft wat hij moest doen 
omdat het van hem gevraagd werd – die zwaarte zal hij blijven dragen 
zolang wij er zijn om hem eraan te herinneren, wij die aan de goede kant 
van de grens gebleven zijn en die nu aan de goede kant van de muur 
staan, wij die wisten wat we deden en wisten dat het moest, wij die ons 
ondergeschikt hebben gemaakt en wij die niet alleen maar aan onszelf 
hebben gedacht zoals hij, wij die daarvoor en daarna nog zoveel meer 
oorlogen hebben meegemaakt en in al die oorlogen zijn er van die 
enkelingen die alleen willen zijn en alleen willen denken en die de 
vrijheid opeisen om af te wijken, altijd zijn er mannen die het niet 
begrijpen, die niet willen inzien dat het niet om ik gaat maar om wij en 
niet om rechtvaardigheid maar om eenheid, die niet begrijpen dat de 
groep niet kan bestaan zonder gezag en gehoorzaamheid en dat de 
groep alles is, het middelpunt en het zwaartepunt en het ankerpunt van 
wat we zijn – je mag dat niet in twijfel trekken en je mag nog zoveel 
meer niet, je mag niet tegen ons doen wat wij wel moesten doen tegen 
hen die daar tegenover ons stonden, je mag nooit vergeten dat ons 
bloed ook jouw bloed is – hij had dat moeten weten omdat het in ons zit 
en omdat het in de oudste boeken staat, maar hij… maar hij… we 
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dromen hier, in de kou van een Hollandse avond, dat hij het eindelijk 
begrijpen zal, dat hij naar ons luistert en zijn hoofd buigt 
 
Wat denk je? 
 
Waarover? 
 
Over dit hier 
Over het groen waarin we stikken 
Over het donker waarin we verdwalen 
Over de onwetendheid 
 
Ik denk niets 
Ik zie niets 
Dat hoeft ook niet 
Zij weten het wel 
Zij hebben het overzicht 
Dat is voor mij genoeg 
 
Zij? 
 
Zij zijn de baas 
Zij zijn boven ons gesteld 
 
Ze kunnen ons niet verbieden om zelf te blijven denken 
 
Ik denk niet omdat ik het niet wil 
Omdat ik het niet kan 
 
Ze zouden moeten willen weten wat wij ervan vinden 
 
Wij vinden niets 
 
Wij zitten hier 
Wij ademen deze lucht 
Zij niet 
Wij weten wat verliezen is 
Zij niet 
Zij nog niet 
 
Verliezen? Wij? Dat kan niet 
Wij kunnen niet verliezen, dat staat vast 
Van ons kan niet gewonnen worden 
Wat doe je? 
 
Ik kruip dichter naar je toe 
Ik ben bang 
 
Dat moet je niet zeggen 
Als er één ding is dat je niet moet zeggen, dan is dat het 
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Overal om ons heen verzamelt zich iets 
Iets dat sterk is en donker 
Langzaam beweegt het in onze richting 
Langzaam worden we ingesloten 
 
Je zit veel te dicht bovenop me 
Dat maakt me benauwd 
 
Toen ik een jongen was ben ik eens verdwaald in de kelders van een 
schoolgebouw 
Je mocht daar niet komen maar ik was, zonder dat ik precies wist wat ik 
wilde, de trappen afgedaald 
Rose geaderd marmer 
Oude steen met overal scheuren  
 
Alsjeblieft 
Moet ik dat willen horen? 
We zouden een beetje stil moeten zijn 
 
Ik heb daar nooit meer aan gedacht 
Maar nu ik hier ben ben ik terug op die plek en op die dag 
Ik dwaal door die donkere gangen 
Er is een geur, ik weet niet van wat 
Misschien liggen hier ergens de kolen opgeslagen waarmee in de winter 
de zwarte ronde kachels in de klaslokalen worden warm gestookt 
En nu 
Een geluid 
Achter me valt een ijzeren deur zwaar in zijn slot 
 
Ik begrijp jou niet 
Alles gaat toch goed? 
We komen hier heus wel weg 
We komen thuis 
Straks 
Over een paar maanden 
Weet ik veel wanneer 
En dan zal het wel duidelijk worden 
Dan zullen ze ons dankbaar zijn 
Dan worden we gewaardeerd 
Laat je niet gek maken 
Je moet niet zo diep willen graven 
 
De stilte na het dichtvallen van die deur 
’t is – ik weet niet –  
Alsof er een vonnis over me wordt uitgesproken 
Een zwaar oordeel 
 
Je was bang, dat is alles 
 
Bang ben ik, ja 
En ik weet dat die angst hoort bij wie ik ben 
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Het is niet iets tijdelijks of toevalligs, iets dat komt en weer voorbijgaat 
 
Ik weet niet wat je allemaal bedoelt 
Ik weet alleen dat het niet klopt, wat je zegt 
We moeten niet bang zijn, dat is ons geleerd 
 
Eerst blijf ik zoeken – er moet een weg naar buiten zijn 
Ik blijf lopen in die schemer van dat keldergangenstelsel 
Het gebouw hierboven ken ik goed – ik begrijp niet hoe het hieronder zo 
eindeloos groot kan zijn 
Dan word ik moe en wie moe is aanvaardt alles 
Ik ga liggen 
De vloer is hard en glad, maar toch minder koud dan ik verwacht had 
Ik ga liggen – om te slapen 
Ik wil niets meer, ik wacht nergens op 
Iets eindigt hier en dat is goed 
 
En hebben ze je toen gevonden? 
 
Natuurlijk – zo moest het gaan 
  
Waarom zeg je toch steeds dat je bang bent? 
 
Ik ben bang, maar ook van angst kun je houden 
 
Ik begrijp jou niet 
 
Ik geloof niet dat ik dat van je verwacht 
Ik wil praten, niet om begrepen te worden 
Maar omdat het anders stil zou zijn 
’t Is laat 
’t Wordt al bijna licht 
Als de dag komt kunnen we gaan slapen en alles vergeten  
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Denk jij er nog vaak aan? 
 
Nooit meer 
Nooit 
Nee – dat is niet waar 
Elke dag 
Altijd 
Eraan denken kun je ’t eigenlijk niet noemen 
Ik draag het zonder na te denken met me mee 
Het is deel van wie ik ben  
 
-Lig je ervan wakker? 
Vraag je je nog altijd af wat wij daar deden? 
 
We zijn er geweest 
Wat valt daar nu nog over te vragen? 
Ik hoef geen bevestiging 
Niet meer 
Wat je in je leven doet leidt bijna nooit tot een conclusie 
Het levert geen zekerheden op 
Het komt en gaat voorbij 
Dat het tot iets leiden moet 
Of dat je er iets van moet vinden 
Dat is wat je jezelf wijsmaakt  
Het enige wat ik zou willen is dat er niet meer over gepraat wordt 
Niet door mensen die nergens van weten 
Niet door mensen die altijd schoon gebleven zijn 
Die in een boek gelezen hebben hoe het zit 
Die denken dat hun twijfel over de geschiedenis iets goeds is en iets 
belangwekkends 
 
Ik weet het niet 
Mij hebben ze geopereerd, een paar jaar geleden 
Mijn maag, was het 
Helemaal aangetast 
Ze zijn een halve dag met me bezig geweest en toen ik weer wakker 
werd was het eerste waar ik aan dacht die tijd daar 
Alles wat belangrijk voor me is, dat is daarna gekomen 
Mijn vrouw, mijn kinderen, dat wat ik mijn loopbaan in de maatschappij 
moet noemen 
dat allemaal, dat was er niet, daar in die witte kamer 
Het enige wat ik zag was een landschap 
Details waar ik nooit meer aan gedacht had: bruine grond en een paar 
hoog opgeschoten struiken 
En die geur – jij kent hem ook nog wel, toch? – die geur die altijd een 
beetje zwaar en zoet en rottend was 
‘t Is raar hoe je hersens werken: al die tijd moet dat ergens hebben 
gezeten en nu opeens wist ik weer hoe het voelde toen ik mijn hand 
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openhaalde langs de rand van een ijzeren hek – en ik zag heel scherp 
het veldje achter dat hek en dat daar kippen liepen 
En ik zag mezelf zitten: dicht bij die grond en tussen de bladeren 
Een rotte lucht 
Ik ben hier in die witte ziekenhuiskamer en dat weet ik 
Maar eigenlijk ben ik daar 
In die stilte, in die lucht waar niets beweegt – alleen de angst kun je 
voelen trillen 
Die vroege ochtend, een halve eeuw geleden 
Daar ben ik 
Dat heeft me gemaakt tot wie ik worden moest 
Begrijp je dat? 
 
Zij zouden jou moeten horen 
Dan zouden ze eindelijk weten dat zij hun mond moeten houden 
En dat ze hem niet moeten verdedigen 
Die Princen, die zich aan alles onttrokken heeft 
Die ons heeft laten doen waar hij geen zin in had 
 
Misschien was het allemaal verkeerd 
Misschien hadden we dit of hadden we dat 
Maar ik wil dat niet 
Ik kan dat niet aanhoren 
Al die zinnen die beginnen met misschien en als en zou 
Ik kan ze niet verdragen 
 
Op een dag in je leven moet je besluiten dat het goed was 
Dat alles wat je gedaan hebt goed is geweest 
Goed – omdat het nu eenmaal gebeurd is 
Twijfel is een ziekte 
Een kinderziekte waar je overheen moet groeien 
Princen heeft gezegd...- 
 
-Wat Princen heeft gezegd, dat weet ik 
En wat hij gedaan heeft weet ik ook 
Daarom is hij dood, voor mij 
Hij is al heel lang dood 
Hij moet alleen nog sterven 
 
 

***** 
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