

Omtrent PP  
Rob de Graaf

geschreven voor Keesen&Co  
première najaar 2003

Het was een keuze  
Het was, denk ik, iets heel persoonlijks  
Het was ideologie  
Het was egoïsme  
Het was niet meer dan toeval  
Het was een heldendaad  
Het was een laffe manier van doen  
Het was de actie van een man  
Het was ondoordacht  
Het was iets wat een dier zou doen, een rat, een afschuwwekkend  
creatuur  
Het was noodzaak  
Het was willekeur  
Het was gerechtvaardigd  
Het was goed  
Het was zuiver, zo schoon en zo helder als een zilveren spiegel  
Het was smerig  
Het was oudtestamentisch  
Het was grof en goddeloos  
Het was klein, het was laag  
Het was bloedrood  
Het was zo groen als een boom in de tropen  
Het was verraad  
Het was een voorbeeld  
Het was eenzaam  
Het was van pijn doortrokken  
Het was iets dat je niet doet  
Het was wat iedereen had behoren te doen  
Het was vals en belachelijk  
Het was een Nederlander onwaardig  
Het was de deur naar de toekomst, het eerste teken van een nieuwe tijd  
Het was fout - gewoon fout en meer kun je er niet over zeggen  
Het was verzet  
Het was guerrilla – maar dat woord kende toen nog niemand  
Het was schieten op je eigen vrienden  
Het was niet iets dat je zo maar kunt doen – en dan rustig verder leven  
Het was zo verschrikkelijk onomkeerbaar  
Het was onvoorspelbaar hoe het af zou lopen  
Het was van het begin af duidelijk wat hier van komen zou  
Het was iets dat nooit mag worden vergeten  
Het was iets dat, net als al het andere, geschiedenis geworden is - een  
oud verhaal, met stof bedekt  
Het was lang geleden en het was ver weg – niemand is er bij geweest  
Het was een fatale vergissing  
Het was een blinde gok en verder niets  
Het was een schot uit een oud geweer  
Het was een stem die niemand anders hoorde  
Het was de allerkaalste waarheid, de waarheid van een man die 's nachts  
alleen is  
Het was verboden

Het was onbegrijpelijk  
Het was profetisch  
Het was goed voorbereid  
Het was een impuls  
Het was een plicht, een schande, een noodzaak, een daad, een wandaad,  
een gebaar, een slag in de lucht, een idee, een blinde vlek, het was  
helder, het was troebel  
Het was Poncke

Poncke nee  
Poncke niet  
Poncke, de belichaming van wat je nooit zou moeten zijn  
Poncke afgewezen  
Poncke laf  
Poncke een ijdele clown  
Poncke nee  
Poncke niet meer  
Poncke open wond  
Poncke die beschadigt  
Poncke die beschadigd is  
Poncke die denkt dat hij het beter ziet  
Poncke nee  
Poncke altijd nee  
Poncke die moet wachten aan de grens  
Poncke achter het hek  
Poncke die zich om zou moeten draaien en uit het beeld verdwijnen  
Poncke die nooit spijt heeft betuigd  
Poncke die het zich allemaal aan laat leunen  
Poncke zwakkeling  
Poncke helemaal alleen  
Poncke die door niemand meer wordt aangekeken  
Poncke die het toe zou moeten geven  
Poncke die de littekens moet zien  
Poncke die zou moeten durven  
Zou moeten durven praten met de vrouw  
De vrouw van de man die hij –  
Zoveel jaar geleden  
De man die hem met een laatste verbazing aankeek, alsof hij vragen  
wilde: 'Waarom gebeurt dit? En waarom met mij?'  
Poncke die het haar uit zou moeten leggen  
Poncke die dat allemaal niet doet  
Poncke die liever naar zichzelf luistert dan naar anderen  
Poncke die onkwetsbaar is  
Omdat Poncke Poncke is en Poncke staat overal boven  
Nee, Poncke  
Zo is het niet en zo mag het niet zijn  
Poncke stilstand  
Poncke, omdat het nooit voorbij gaat  
Poncke boze droom  
Poncke verraad  
Poncke valse Aziatenvriend  
Poncke de laatste  
Poncke, tegen wie we blijven praten  
Poncke die niet luistert  
Poncke die geen oren heeft  
Poncke die geen vrienden heeft  
Poncke die geen werk heeft  
Poncke die geen huis zou mogen hebben  
Poncke die schulden heeft

Poncke die kanker heeft  
Poncke die toch nog een paar vrienden heeft  
De mooi pratende vrienden van Poncke  
Poncke die van hun hoort dat het goed is wat hij heeft gedaan  
Poncke die dat zo graag geloven wil  
Poncke nee  
Poncke helemaal alleen  
Poncke kleiner dan wij  
Poncke verliest  
Poncke sterft, alleen  
Poncke dood

Poncke?  
Ja... Poncke... zeker... die heb ik gekend...  
Poncke, dat was een vriend van mij  
Dacht ik  
Ik geloofde in die tijd nog dat je een vriend kon hebben, iemand naast  
wie je hier in dit zware land 's nachts op de ochtend wacht  
Je weet niet precies waar je bent en je vraagt je van alles af  
Dan ga je praten  
Dan wil je dat er iemand is die luistert  
En zijn zwijgen noem je vriendschap  
Poncke...  
Poncke..?  
Princen..?  
Je bent toch wel wakker?  
We mogen niet in slaap vallen, Poncke  
Niet in deze nacht  
Misschien wordt dit voor ons de nacht die niet voorbij gaat  
Misschien duwt een donkere macht ons over de rand van het leven, in de  
diepte van het niet-meer-zijn  
Misschien is dit ons laatste gesprek  
Als dat zo is  
Dan moet je wakker blijven, Poncke  
Misschien is de dood zo mooi als een vrouw  
En op een vrouw wacht je niet met gesloten ogen  
De dood  
Een vrouw  
Je wilt haar eerst zien, kijken naar hoe ze langzaam dichterbij komt, haar  
dan aanraken  
En voelen hoe ze jou aanraakt, met haar koude vingers  
Hoe ze zich over je heen vlijt, een lichaam van vlees dat leeft, al stroomt  
er geen bloed doorheen maar water  
Je wilt iets tegen haar zeggen, al weet je dat er geen woorden zijn die  
passen bij dit moment...-  
Wat, Princen?  
Wat?  
O, nee...- ik dacht dat je iets wilde zeggen...- dat ik je stem hoorde  
Ik weet het niet, Princen  
- Hier, neem nog wat te drinken  
Water  
Roestig water  
't Is lauw en niet veel meer -  
Ik weet het niet  
Jij praat altijd over ideeën en over gedachten  
Ik wil niet denken  
Mijn hersens stikken, als ik teveel nadenk, en mijn lichaam wordt  
opstandig  
Ik wil alleen maar dat alles stil staat  
Dat we nergens meer naar toe hoeven  
Je moet het niet allemaal willen begrijpen, Princen

Ik heb eens een kar vol paarden gezien, op een veerboot die de rivier  
overstak – bij ons thuis was dat, vlak bij het dorp waar ik vandaan kom  
Die paarden gingen naar de slacht, dat wist ik  
Ik was nog een kind, maar het beeld is scherp gebleven  
Ik herinner me heel goed hoe ik door de kieren tussen de planken van  
die afgesloten kar keek en hoe ik daar hun ogen zag  
De grootste, de mooiste ogen die konden bestaan  
Ogen die alles al hadden gezien, ook de dingen die nog niet waren  
gebeurd  
Ogen waar geen wil of oordeel in te lezen viel, ogen van aanvaarding  
Wimpers van wijsheid en verdriet  
Alles willen weten  
Alles willen bevatten en alles willen beoordelen  
Dat is jouw fout, Poncke  
De wereld is te groot om in je hoofd te passen  
Wat jij denkt, dat klopt niet  
Wat jij denkt...  
Wat ik denk dat jij denkt  
Wij hebben hier niet om gevraagd  
Dit hebben ze in Den Haag bedacht  
In Batavia, in Tokio, in Amerika, ergens waar wij nooit komen en waar  
niemand ons kent  
En ons gaat het ook allemaal niet aan  
Wij zijn paarden, Princen  
Paarden op een kar  
Het is nacht  
Ik blijf stil  
Ik weet eigenlijk zelf niet goed wat ik allemaal gezegd heb, tegen  
Poncke, of wat ik van hem had willen horen  
De stilte drukt op ons, net als die nachtlucht die overladen is met geuren  
en geluiden  
En dan  
Dan praat hij, Poncke  
't Komt van dichtbij, in het donker  
't Komt van heel ver weg  
Hij zegt dat het niet meer kan  
Gehoorzamen  
Je plek innemen in het systeem  
Hij kan het niet meer en niemand zou het moeten kunnen – vindt hij  
Hij zegt dat je bent wat je doet  
Wat je zelf doet  
Hij zegt dat dat de nieuwe waarheid is  
Nadenken, zelf nadenken  
Er staat niemand boven je  
Geen God en geen regering  
Onze tijd, zegt hij  
Onze tijd is de tijd van de vrije wil  
Onze tijd is een eenzame tijd, want we moeten het allemaal alleen doen  
Ik luister naar hem en ik zeg hem wat ik ervan vind  
Boekengeknutsel, noem ik het  
Onze tijd dit, onze tijd dat...

Wat weten wij van tijd?  
Het enige wat ik van de tijd weet is dat ik hier nu lig, met Poncke naast me  
Op mijn buik tussen die stank en die verschrikkelijke struiken  
Als deze tijd mijn tijd was, dan zou ik er heel wat anders mee doen  
We blijven weer stil, Poncke en ik  
De nacht blijft zwaar en zwart  
De gedachten die ik niet wil hebben dringen zich toch aan me op  
Als vermoeide vogels zweven ze door de lege ruimte in mijn hoofd  
Wij  
Wij zijn de slechtste soldaten van Europa  
Onwillige jongens zijn we, die aan hun moeder denken en die ziek worden, hier in die bedwelming van de tropen  
Buikloop en benauwdheid  
We zijn voorzien van wapens die in de vorige oorlog al verroest en onbruikbaar waren  
We luisteren naar de orders van teleurgestelde mannen, die in negentienveertig hebben geleerd hoe ze hard weg moesten lopen  
We begrijpen maar weinig over de strijd die hier gevoerd wordt  
Maar dat geeft niet  
Want hoe zwak we ook zijn  
Van die Aziaten zullen we toch wel winnen  
Die hebben niets  
Op blote voeten lopen ze  
Ze weten niet wat wij weten  
Ze hebben geen regering die voor ze heeft nagedacht  
De regering  
Onze regering  
De beschaving, alles wat Europees is en zoveel eeuwen oud  
Daar doen wij het voor – dat is ons uitgelegd en dat wil ik geloven  
Ik ben niet bang  
Nee  
Ik zou niet bang zijn  
Als ik ze maar zien kon  
Als ze maar niet zo buigzaam zouden zijn als die takken en niet zo fluwelig donker als die nacht  
't Zijn geen mensen, dat heeft die officier gezegd  
Die ene, die dikke van de instructie  
't Zijn geen mensen, zei hij, Princen  
't Zijn wezens die gevaarlijk kunnen zijn  
Je moet ze zien als hout dat je weghakt omdat het je de weg verspert  
Als spinnen, als muggen – laag leven waar je alleen maar last van hebt  
Dieren, die je kapot slaat voordat ze jou aan kunnen vallen  
En als wij doen wat we moeten doen  
Dan zullen hun vrouwen ons dankbaar zijn  
Wil jij dat dan niet, Princen...  
Je kunt van ze krijgen wat je hebben wil...  
Princen...  
Princen, weet je hoe het zit...  
Kijk, Princen  
Wij hebben het recht



Wij zitten hier al driehonderd jaar  
Wij zitten hier voor de mensen  
't Zijn kinderen, Princen  
En die hebben een vader nodig  
Wij doen goed, hier, dat merk je aan ze  
Wij maken ze vrij, ze willen bij ons horen en niet bij zo'n republiek  
De vijanden, dat zijn de moslims en de communisten  
Ik weet ook niet precies hoe dat zit, maar die dikke, die kon het allemaal  
uitleggen, op zo'n manier dat het helder werd  
Er wordt ergens ver weg voor ons nagedacht, Princen  
Want zelf kunnen wij dat niet  
Wij kunnen alleen maar de hand zijn die slaat  
En daarna de hand die beschermt  
We moeten het doen  
We moeten ze eronder krijgen  
En pijn - dat voelen zij niet  
Zo'n Aziaat heeft hele andere zintuigen dan wij  
Die lacht om wat je hem aandoet  
Ik zeg dat allemaal  
Ik zeg wat ik weet  
Ik herhaal wat me verteld is en wat ik moet geloven, omdat ik anders  
bang zou worden, of gek  
Ik zeg het en ik hoop dat Princen, die daar naast me ligt in die nacht  
Dat hij me hoort en dat hij me met een paar woorden gelijk geeft  
Maar Princen antwoordt niet  
Volgens mij is hij toch in slaap gevallen  
Dat – die nacht - dat was de laatste keer dat ik hem heb meegemaakt  
Een paar dagen later hoorde ik dat hij weg was

Wat wil je nou?  
Hé  
Poncke  
Poncke groot en zwaar  
Poncke ongelukkig  
Wat had je nou gewild?  
Heb je ooit geweten wat je wilde, Poncke?  
Heb je ooit geweten wat je deed?  
Poncke, de Nederlander met een geweten  
Poncke de bleke, Poncke de zuivere, Poncke die het altijd al wist  
Wat nou?  
Waarom nou?  
Wat deed je daar?  
In dat land, dat oudste land, het groenste en het warmste, het duisterste  
en het moederlijkste, het wreedste, vruchtbaarste en alleronbekendste  
land  
Gestuurd?  
Wat nou 'je was gestuurd'?  
Wie stuurde jou dan?  
Door wie liet jij je sturen?  
Jij was toch altijd zo zelfstandig?  
Jij had al die boeken toch gelezen?  
Jij wist iets over verantwoordelijkheid en over dat je bent wat je doet?  
Toch?  
Waarom ben je dan gekomen toen ze je riepen?  
Waarom heb je een uniform aangetrokken dat je niet paste?  
Brave Poncke  
O?  
Het paste je wel?  
Zie je – dat bedoel ik  
Het paste je maar al te goed  
Jij wist wat macht was  
Je wist dat macht jou paste  
Je wist dat het geweer dat je vasthoudt de verlenging is van een lichaam  
dat tekort schiet  
De versterking van de kracht waar je naar hunkert, kracht waar je nooit  
genoeg van kunt hebben  
Geef een ongelukkige zo'n uniform en duw hem zo'n geweer in zijn  
handen – en hij wordt ineens een man  
Dat weet je nog wel, Poncke  
Zo is het ook bij jou gegaan  
Je werd iemand  
Je was iemand  
Er werd naar je geluisterd  
Ineens was jij de witte heerser  
Altijd hard, altijd warm  
Eindelijk in staat om je dromen waar te maken  
Je droom van een schepping die destructie is

Jij bent verdorven  
Jij bent verrot  
Jij bent aangetast en daardoor stink je  
Jij hebt een zwerende ziekte opgelopen  
Jij gaat eerder dood dan wij  
Jij verdient dit niet  
Jij verdient niet dat wij nog over je praten  
Jij zult nog voor je einde komt naar ons moeten luisteren, begrijp je dat?  
Jij hebt het recht niet  
Jij moet luisteren naar wat wij zeggen  
Jij moet de littekens zien  
Jij gaat het toegeven  
Jij weet wat wij weten  
Jij weet niet wat wij allemaal nog meer weten  
Jij bent een onwaardige en dat zul je toegeven  
Jij hebt het donker afgewacht  
Jij hebt geschoten – niemand die zien kon dat jij het was, maar wij zijn er zeker van  
Jij zult het nu ook eens moeten voelen  
Jij bent altijd gesteund  
Jij hebt altijd gelijk gekregen van mensen die er zelf niet bij zijn geweest  
Jij wist hoe je dat doen moest: gelijk krijgen – maar ons heb je nooit overtuigd  
Jij dacht dat je zelf wel mocht beslissen wat je deed  
Jij hebt je door vrouwen laten meenemen  
Jij hebt niet gemerkt hoe hun mannen om je lachten  
Jij hebt gedacht dat zij je vrienden waren  
Jij hebt geen vrienden, dat weten wij  
Jij kent die Aziaten niet  
Jij weet niet hoe ze naar je keken als je je van ze afwendde  
Jij hebt nooit begrepen dat jij voor hun niets meer was dan een bleek en zwetend schepsel – geen mens met wie zij ooit echt iets te maken zouden willen hebben  
Jij dacht dat je ons de waarheid moest vertellen, maar je bent zelf een lichaam dat alleen maar uit leugens bestaat  
Jij hebt de moraal verraden, de moraal van mensen zoals wij, de moraal van het grote gelijk  
Je hebt op ons geschoten  
Je hebt op jezelf geschoten  
Jij wilde geschiedenis maken  
Jij wilde de geschiedenis veranderen  
En je moet weten wat je bereikt hebt  
Jij hoeft je kinderen niet te zien  
Jij hoeft helemaal geen kinderen te hebben  
Jij moet weten dat gisteren vandaag is  
Jij moet begrijpen dat gisteren ook morgen nog geen verleden tijd is  
Jij bent altijd gesteund door de zwakkelingen die ons niet wilden kennen, maar nu zijn wij aan de beurt  
Jij zult het voelen en dan zul je dood gaan

Jij denkt dat je terug kunt komen, maar wij staan hier om je de pas af te  
snijden  
Jij bent alles wat wij verachten  
Jij bent alles wat wij nooit zouden willen zijn  
Je bent verloren  
Jij bent, in deze laatste jaren van je leven, alles kwijtgeraakt – en zo is  
het goed  
Jij moet 's nachts dromen van wat je ons heb aangedaan en dan moet je  
wakker worden met holle ogen van de angst en wroeging  
Jij bent een lelijk dier  
Jij kent de wetten niet, de wetten en de regels  
Jij wist dat het verkeerd moest gaan, maar je hebt het niet gezegd  
Jij hoort in het andere kamp  
Jij hoort in geen enkel kamp  
Jij bent de dakloze met wie niemand medelijden heeft  
Jij ben de zieke zonder bed en zonder medicijn  
Jij bent Poncke  
Zolang je leeft zullen we je daaraan herinneren  
En ook als je dood bent blijven we het roepen, in je oren die koud zijn

Nee, Poncke  
Het gaat niet voorbij  
Nee, Poncke  
De tijd bestaat niet  
Als je geslagen wordt staat alles stil  
Nee, Poncke  
Er is geen stof neergedaald  
Ik zie het nog net zo scherp als toen  
We hebben veel gepraat, in het zwart van de avonden en in de stilte van de nacht  
Ik hield van boeken lezen, net als jij  
En ook ik schreef wel eens iets op over alles wat ik dacht en waar ik naar verlangde, over alles wat ik niet zeker wist  
Ik twijfelde en jij wist dat  
Ik dacht dat er iets bestond  
Iets dat je samen met een ander kon zijn  
Ik heb naar jou geluisterd, Poncke  
Ik had dingen gelezen in een of ander rood krantje, maar pas nadat jij me had uitgelegd wat daar bedoeld werd dacht ik dat ik er iets van begreep  
Er was geen rechtvaardiging, dat stond er  
Wij waren ergens waar we niet moesten zijn  
Wij werkten mee aan iets wat niet behoorde te gebeuren  
Maar wat moesten we met die zekerheid?  
Wat konden we ermee doen?  
'Dienstplichtig soldaat' – dat waren we en iets anders konden we niet zijn  
Je kunt niet zo maar weglopen  
Dat dachten we  
Dat zeiden we, tegen elkaar  
Misschien vermoedde jij toen al, diep in je hoofd, iets heel anders  
Iets waar je mij niet in kon laten delen  
Ik heb gehuild, Poncke  
Wil je dat geloven?  
Gehuild, ik heb me er zelf over verbaasd  
Niet omdat jij weg was, op die ene ochtend  
Maar omdat ik zo stom geweest was  
Zo stom dat ik het niet begrepen had  
Dat ik niet heb geweten dat alles wat jij tegen mij zei nog niet half zo ver ging als wat je werkelijk van plan was  
Had het tegen mij gezegd, Poncke  
Ik was toch altijd in je buurt?  
Ik heb je zweet geroken  
Ik heb eindeloos lang naar je geluisterd  
Had me verteld dat je weg wilde gaan  
Dat je de stap wilde zetten – een stap naar de andere kant  
Had mij gevraagd of ik met je mee wilde gaan  
Had me niet alleen gelaten  
Alleen met die treurig makende twijfel  
Nee, Poncke

Dat is niet goed geweest  
Op een dag was je verdwenen  
En op diezelfde dag nog begonnen de verhalen  
Verhalen over Poncke, de verrader  
Poncke, de communist  
Poncke, die alles deed voor een of ander inlands vrouwtje  
Poncke die de ziekte had opgelopen en nu zat het zeker in zijn hersens,  
want anders zou hij zoiets toch niet doen  
Poncke, met wie ook thuis in Holland al van alles aan de hand geweest  
was  
Had hij niet... iets met de Duitsers en met een gevangenis  
Poncke de scheurmaker  
Poncke de ruziezoeker  
Poncke die achter zijn rug een mes verborgen hield  
Poncke was opeens suspect geworden  
En mij keken ze aan – omdat ze veronderstelden dat ik jou gekend had  
Ik had dat ook gedacht  
Maar iemand kennen, dat bestaat niet, dat begreep ik nu

De man die Poncke worden zal staat op, omdat het ochtend is  
De man die Poncke worden zal weet niet welke dag van de week het is  
De man die Poncke worden zal voelt zich bedreigd door het licht en door  
de warmte die zich meteen weer aan hem opdringen  
De man die Poncke worden zal heeft hoofdpijn  
De man die Poncke worden zal weet dat je hier in dit land niet moet  
drinken, maar hij heeft het toch gedaan  
De man die Poncke worden zal herinnert zich nog niet alles van de vorige  
avond – maar als een echo klinken de woorden na die hij heeft  
uitgesproken  
De man die Poncke worden zal is Poncke nog niet – hij heeft nog een  
gewone voornaam en een doodgewone achternaam, net als iedereen hier  
De man die Poncke worden zal is een soldaat als alle andere – onwillig en  
weerspannig, zich mokkend schikkend in zijn lot  
Maar de man die Poncke worden zal aarzelt misschien net iets meer dan  
de meesten hier – en hij spreekt zijn twijfel net iets luider uit  
De man die Poncke worden zal herinnert zich nu al weer iets meer, over  
die gesprekken van gisteravond  
De man die Poncke worden zal heeft het allemaal nog eens uitgelegd,  
aan die paar jongens die maar half naar hem luisteren  
Hij kan het uitleggen – want hij, de man die Poncke worden zal, hij ziet  
het allemaal in grotere verbanden  
Hij haalt de oorlog erbij en de geschiedenis  
En nog meer oorlogen en ook over de toekomst heeft hij het  
De vrijheid van alle volken om hun eigen bestemming te kiezen  
Toen hij daar te lang over door is blijven praten, de man die Poncke  
worden zal, toen zijn die jongens opgestaan – ze zijn bij de bar een  
biertje gaan halen en niet meer terug gekomen naar zijn tafeltje  
De man die Poncke worden zal is nog een tijd lang alleen blijven drinken  
Hij heeft met half gesloten ogen zitten denken aan een boek dat hij lang  
geleden, toen hij nog een kleine jongen was, wel drie keer heeft gelezen  
Een boek over een hond die alles kon verstaan wat mensen tegen elkaar  
zeiden  
Maar die zelf alleen maar blaffen kon en dus nooit verstaan werd  
Een hond die heel precies begreep wat pijn was en verraad  
Een hond die mee moest maken hoe onoprecht de mensen waren  
De jongen, die later de man werd die Poncke worden zal, moest iedere  
keer weer huilen als hij in dat boek las hoe de hond door blaffen en  
grommen de man behoedde voor een fatale bedreiging die hij niet aan  
zag komen  
Dezelfde man die hem altijd een schop gaf wanneer niemand het zien  
kon  
De droevige verhalen van die magere hond met de groezelige vacht en  
de hangende oren, de hond die op de laatste bladzij dood ging en die  
nooit met iemand had kunnen praten over wie hij was en wat hij allemaal  
wist over de mensen – die verhalen bleven spoken door het hoofd van de  
man die Poncke worden zal  
Het was laat geworden - iemand had steeds zijn glas bijgevuld en pas nu  
hij opstond merkte hij hoe zwaar de drank naar zijn benen was gezakt

Hij moest naar zijn bed  
Naar die paar geconfisqueerde wrakkige bestuursgebouwtjes die dienden  
als hun kamp  
De zwarte nacht heeft de man die Poncke worden zal in verwarring  
gebracht  
Nooit zal hij kunnen wennen aan een duisternis die zo massief is en zo  
vervuld van zoveel geluiden  
En van de geuren van het leven, de geuren van de dood  
De onzichtbare lucht was als een vochtige muur waar hij zich doorheen  
moest duwen  
De man die Poncke worden zal liep op voeten die als warme stenen  
waren en hij kwam niet vooruit  
Er was iets achter hem  
Iets wat zo zacht was dat je het geen geluid zou kunnen noemen  
Een heel dun ruisen, een allerijlste trilling in de lucht  
Maar hij wist dat dit hem aanging  
Hij wist dat hij zich om moest draaien  
Hij herkende de kracht, hij voorvoelde de verleiding  
De man die Poncke worden zal keek naar wat hij niet zien kon en toch  
kon vermoeden  
In het donker: een vrouw  
Het wit van haar ogen, de glans van de nagels van een hand waarmee ze  
gebaarde  
Nee - wist de man die Poncke worden zal  
Nee, dit mag ik niet doen  
Naar deze stille roep mag ik niet luisteren  
Maar het lichaam wil niet altijd door het verstand worden geleid  
Hij deed wat hij niet doen moest  
Hij volgde haar naar een plek waar dit donker nog zwarter werd  
Hij, de man die Poncke worden zal  
Hij liet zich door haar leiden als een kind  
Zijn voeten waren niet zwaar meer  
Zijn geest werd helder  
Hij voelde de drift kloppen  
Een mens is een lichaam  
Een lichaam wil een ander lichaam  
De man die Poncke worden zal liet zich door haar neerleggen  
De man die Poncke worden zal werd langzaam uitgekleed  
Zijn bleke lichaam glansde – ergens ver weg moest toch een lichtbron  
zijn  
De vrouw heeft hem omvat – een schelp van vlees  
'Elke vrouw is de herinnering aan een andere vrouw' – dat heeft hij nog  
gedacht, vlak voordat hij niets meer denken wilde  
Ze zei zachte woorden, fluisterde iets in zijn oor – verstaan kon hij het  
niet  
Zuchtend en toch zonder moeite vond hij zijn weg naar het binnenste  
van haar lichaam  
Dat was het donkerste donker van deze nacht  
De nacht die van hem een ander heeft gemaakt  
De nacht, voorafgaand aan de dag waarop hij Poncke worden zal



Hij zegt: waarom het zo gegaan is, dat kan ik moeilijk uitleggen  
Ik wist dat het niet goed was, dat wij hier waren met onze geweren  
Ik wist dat ik iets wilde doen  
Dat ik iets anders wilde doen  
Iets anders dan wat er van me werd verwacht  
Hij zegt:  
Het waren mijn vrienden  
Jongens zoals ik  
Zij wisten het ook niet  
Maar als ik 's avonds laat of wanneer het nacht was met ze wilde praten  
Als ik ze wilde uitleggen waarom ik twijfelde  
Wat de vreemde, nieuwe gedachte was die zich langzaam aan me  
opdrong  
Dan bleef het stil en ik besepte dat ik niet begrepen werd  
Hij zegt:  
Ik had mezelf horen praten  
Ik was er van overtuigd geraakt dat ik wist wat ik wilde  
Ik wist dat ik...-  
Nee – ik wist het niet  
Nog niet  
Hij zegt:  
Het was geen politiek  
Ik hoorde niet bij een partij en ik hield niet van macht  
Het was...-  
Het was wat je altijd moet doen  
Kiezen  
Je bent een jongen en je ziet twee andere jongens vechten  
Dan moet je voor de een zijn of voor de ander  
Je kunt niet niets vinden of zomaar doorlopen  
Je staat stil en je roept iets – je doet iets  
Hij zegt:  
Ik heb alleen maar om me heen gekeken  
Ik wist dat er een andere kant was  
Ik heb naar die kant gekeken  
Ik heb geluisterd naar wat ze daar zeiden  
Ik wist dat daar, bij hen, de nieuwe waarheid woonde  
Zij droegen de toekomst  
Wij vochten voor wat voorbij was  
Bij hen wilde ik horen – maar dat durfde ik nog niet te denken  
Hij zegt:  
Dilemma's  
- Een woord dat ik jaren later pas heb leren gebruiken –  
Dilemma's gaan over ja of nee  
Over wel of niet  
Dus op een ochtend – de zon was net op en het was al vochtig en warm  
– zo'n dag die al moe maakt terwijl hij nog maar nauwelijks begonnen is  
Op die ochtend heb ik een luciferdoosje gepakt  
Ik heb het van alle kanten bekeken  
Zo openbaarde zich mijn keuze  
De ene kant, die met het lege rode vlak

Die stond voor blijven waar je bent, voor meegaan met de anderen  
De andere kant  
Die met de gestileerde zwaluw  
Die zou me in beweging brengen  
Die zou me dat laten doen wat ik nog steeds niet met woorden een naam  
durfde te geven  
Hij zegt:  
Ik was alleen  
Ik hoorde mensen praten in een taal die niet de mijne was  
Er werd gelachen en er klonken slagen, als van hout op een ijzeren plaat  
Je kon de zoete lucht van hun eten ruiken  
Ik zou terug kunnen gaan naar ons kamp  
Ik kon me rustig laten commanderen, niets is gemakkelijker dan dat  
't Kost helemaal geen moeite om te blijven doen wat je eigenlijk niet wil  
Je drijft op een zee van onverschilligheid  
Ik kon proberen mijn denken stil te zetten  
Dat hinderlijke, alles verstorende denken  
Ik kon zijn zoals de meesten waren  
Volgzaam  
Kiezen voor de sterkste van die jongens die je daar ziet vechten  
Overdag een harde stem en 's nachts een hand die veiligheid zoekt bij de  
verborgen warmte van het eigen lichaam  
Ik kon één van hen zijn  
Of ik kon een ander worden  
Kon ik dat?  
Laat het doosje dat maar bepalen  
Hij zegt:  
Zweet op mijn rug  
Een tong die droog in mijn mond ligt  
Nu iets doen, nu kiezen, nu voor je laten kiezen  
Ik gooi het Zweedse doosje in de lucht, zo hoog en zo recht naar boven  
als ik kan  
Zonder veel geluid te maken komt het neer, in het stof naast mijn voeten  
Ik buig me voorover en ik zie de zwarte zwaluw  
De vogel vliegt  
Ik weet dat ik me aan dit woord zal houden  
Vanavond al zal ik de stappen zetten  
De stappen naar de overkant  
Dat zegt hij  
Hij zegt het en hij geeft het toe:  
Hij wist het ook niet  
Hij was niet beter dan de anderen  
Hij heeft zich door een luciferdoosje laten leiden  
Hij wordt door sommigen een held gevonden, nu  
Maar die held is hij geworden door het toeval

Hij zegt dat hij hier een meisje heeft leren kennen  
Hij is na één nacht samen slapen meteen met haar getrouwd, zegt hij  
Het was een vrouw met handen die zo teer waren als gazen vleugels,  
zegt hij  
En met een lichaam als van een sterk dier  
Hij zegt dat hij pas werkelijk begreep waarvoor hij gekozen had  
Toen zij hem met lauw water gewassen had, in het donker van de nacht  
En daarna als een lichte deken bovenop hem was komen liggen  
Vanaf dat moment, zegt hij, was niets anders meer belangrijk  
Was ik geen Hollander meer maar een man van dit land, een man die  
hoorde bij de mensen hier  
Zij en ik, we hebben een nacht gehad die weken duurde, zegt hij  
Een beloftevolle ochtend waaraan geen einde kwam  
Een tijdloze tijd die pas ophield toen we op onderzoek moesten, ik en de  
andere jongens  
Er was, ver weg, iets gehoord, een geluid dat op gevaar zou kunnen  
wijzen  
We wisten dat ze dichterbij kwamen  
We wisten dat zij wisten dat wij hier ergens zaten  
Toen, zegt hij, toen moest ik haar achter laten  
Gehurkt in de kamer waar ons bed was en de keuken  
Ik heb niet met haar gesproken, voor ik weg ging  
Onze verbondenheid was er een van kijken en aanraken, niet van wat we  
tegen elkaar zeiden  
Toen wij ver weg waren zijn zij gekomen  
Uit een richting die wij niet hadden verwacht  
Dat zegt hij en hij staart in een lege verte  
Ze moeten gedacht hebben dat ik in het huis was  
Ze zochten mij, al weken lang  
Ze zijn het huis niet in gegaan, ze hebben niets bekeken  
Ze hebben alleen maar twee granaten naar binnen gegooid  
We hoorden het geluid  
We zijn omgedraaid en terug gelopen – een half uur door de velden  
Terwijl ik liep, zegt hij, wist ik het al  
Ik wist wat er gebeurd was  
Ik hoefde alleen nog op de bevestiging te wachten  
Het huis dat ik terug zag had geen dak meer  
Maar toen ik naar binnen liep bleek dat verder de meeste van die paar  
bezittingen van ons nog onaangetast waren  
Alles stond, alles lag nog waar het altijd was, waar het hoorde  
En ook zij was er nog  
Alleen zat ze niet meer op haar hurken  
Ze was op haar zij gerold  
En het leek alsof iemand – de boze reus uit het sprookje – zijn  
nieuwsgierigheid niet had kunnen bedwingen  
Alsof twee handen haar hadden opengescheurd om te kijken wat zich  
achter dat warme fluweel bevond  
Ik ging bij haar zitten, zegt hij  
Ik keek naar wat ik nooit gezien had: de binnenkant van het leven  
En die binnenkant is de dood

Een hoofd dat ik nog zou kunnen kussen had ze niet meer  
Het enige wat ik nog doen kon was mijn hand in die bruinrode  
bloedstroop duwen die de vloer bedekte  
En daarna de palm van die hand langzaam schoonlikken  
Het was stil  
Ik was alleen  
Alles was gebeurd  
Het ergste dat me overkomen kon had ik meegemaakt  
Ik droeg een geweer maar er was niets waarop ik schieten kon  
Dat zegt hij – en hij wil dat we hem begrijpen  
Hij wil dat we toegeven dat wij die granaten gegooid hebben  
En dat we daarom niets meer mogen zeggen  
Dat we alles moeten aanvaarden wat hij heeft gedaan  
Maar dat – dat zullen wij toch altijd blijven weigeren

Nee  
Nu wil ik dat je een keer niet alleen maar luistert  
Nu wil ik dat je ook iets terug zegt  
't Zijn toch heel gewone vragen, Poncke  
Jij hebt daar vast wel een antwoord op, Poncke  
Nee – loop nu niet weg  
Nee – wend je blik nu niet af  
Je hebt toen toch ook heel goed naar mij gekeken  
Naar mij – of naar die anderen – jongens die zo waren als hoe ik toen  
was  
Jongens die het niet wisten  
Je moet ons heel scherp hebben gezien  
En je moet toen tot het besef gekomen zijn dat we echt niet zoveel  
anders waren dan jij zelf  
Maar dat wilde je niet zien  
Tijd bestaat niet, Poncke  
We zijn nog altijd daar  
We zijn nog altijd wie we toen waren  
Kijk nu eens goed  
Kijk met je scherpste blik en zie wat je doet  
Je hebt je wapen opgepakt  
Je hebt het gekregen van je vriendjes, de opstandelingen  
Je hebt het van ze aangepakt en – zie ik dat goed?  
Ja – ik weet wat ik zie –  
Je lacht naar ze  
Wat is dat? Wat is dat voor een lach?  
Wat vind jij dat er te lachen valt?  
Dan loop je weg  
Het wapen is minder zwaar dan je dacht, je weet je soepel te bewegen  
Je bent jong, Princen  
We zijn allemaal jong  
Je bent jong en je zou schuchter en onwetend moeten zijn  
Maar nee  
Jij niet  
Jij bent zo niet  
Jij denkt juist dat je alles weet  
Zo is het toch? Ik hoor het je niet tegenspreken  
Jij weet alles en je weet het beter dan wij allemaal  
Weet je ook dat je bezig bent iets verschrikkelijks te doen?  
De oudste, de eerste van alle misdaden  
Je snapt toch wel wat ik bedoel, Princen?  
Jij, die boeken hebt gelezen  
Je staat op het punt mij te vermoorden  
En ik, ik ben je broer  
Wat jij wilt gaan doen, dat mag je niet doen  
Daarop rust een verschrikkelijk verbod  
Dat zeg ik, Princen  
Dit zeg ik allemaal  
Maar nu moet jij toch ook iets zeggen  
Leg het me maar uit

Vertel me iets dat ik nog niet wist  
Alles mag je me vertellen en ik wil alles horen  
Als je maar niet zegt dat het voorbij is of dat je het allemaal niet meer  
weet  
Want dat kan ik niet verdragen  
Voor mij is het niet voorbij  
Ik weet alles nog  
We zijn jong, dat zei ik al  
We zijn gestuurd, we weten niets  
Waarom wil jij het dan wél weten?  
Waardoor weet jij het beter?  
Waarom zet jij die stap opzij?  
Je gaat mij vermoorden, Princen  
Kijk me aan en besef het  
Weet dat ik het ben, dat jij het bent  
Weet wat het is om mij kapot te maken  
Weet dat allemaal en vraag je dan nog één keer af of het goed is  
Of zoiets goed kan zijn  
Hé, Princen  
Heb jij vroeger ook dat liedje geleerd, toen je nog een kleine jongen  
was?  
*Soldaatje*  
*Soldaatje*  
*Soldaatje in het veld*  
*Groen is de akker en zwart is de haat*  
*Rood is zijn bloed dat straks vloeien gaat*  
*Soldaatje*  
*Soldaatje*  
*Soldaatje in het veld*  
We kunnen het samen zingen, Princen  
Dat kun je doen met mij  
Niet met die nieuwe vrienden van je  
Die kunnen alleen maar Aziatisch lispelen  
*Soldaatje*  
*Soldaatje*  
*Soldaatje in het veld*  
*Grijs is de hemel, met zilveren gloed*  
*Bruin is de kleur van je opgedroogd bloed*  
Weet je wat het is, Poncke  
Weet je wat ik denk  
Ik denk dat jij het helemaal niet weet  
Dat jij het allemaal nog veel minder weet dan ik  
't Was nacht, Princen  
Het was donker  
En jij was blind  
Dus doe nu niet alsof je iets gezien hebt  
Je was ook nog dronken, vermoed ik  
En zo ben je weggegaan  
Op de tast  
Op de dronken tast  
Wat doe je nu moeilijk?

Probeer je vol te houden dat het je keuze was?  
We kiezen niet, Poncke  
Er wordt voor ons gekozen  
Door onze impulsen of door onze genen of hoe je dat ook noemen wilt  
Door de ongeschreven wetten van het toeval  
Blind en dronken strompelen we door de nacht  
En later  
Zoveel later  
Later kunnen we doen alsof dit onze beslissingen geweest zijn  
Je zegt niets, Poncke  
Je geeft helemaal geen antwoord meer  
Het zal wel zijn omdat het waar is, wat ik zeg  
Ik ben daar geweest, Poncke  
Ik was daar, net als jij  
Ik weet hoe het was  
Dat weten we allebei  
Ik weet hoeveel er was wat jij niet wist  
En hoe je dat later nooit hebt willen weten  
Je bent een poseur, Poncke  
Je hebt de pose van een man met idealen  
Maar ik – ik alleen, misschien -  
Ik kijk door je pose heen  
En wat ik dan zie maakt me ziek

Hé  
Hé, Poncke  
Wat heb je nou gedaan, man?  
Durf je te zeggen dat het niet waar is?  
Durf je te zeggen dat jij het niet geweest bent?  
Jij, die het allemaal zo zeker wist  
Jij, die het allemaal durfde te doen  
Ga je nu zeggen dat het niet is gebeurd?  
Dat moet je niet doen, Poncke  
Je moet het gewoon toegeven  
Vertel jij maar hoe het is gegaan, dan horen wij wel of het waar is wat je  
zegt - want wij weten het allang  
Wij waren erbij  
Wij hebben gezien hoe je het deed  
Hoe je daar stond, in je uniform  
Je Hollandse uniform  
Kijk, dat is Poncke  
Helemaal de Hollandse dienstplichtige  
Hij staat langs de kant van de weg  
Zijn bleekblauwe ogen staren in de richting van het stoffige einde  
Het einde van die weg, dat je niet kunt zien  
Poncke weet het zeker  
Poncke heeft nagedacht  
Poncke heeft een keuze gemaakt en dus  
Dus moet er iemand boete doen  
Iemand  
Een ander  
Zo'n jongen die nooit heeft opgelet op school en die altijd deed wat  
hem gezegd werd  
Dienstplichtig soldaat  
Net als Poncke  
Maar Poncke is anders  
Poncke is beter – vindt Poncke  
Poncke kan oordelen over wat en over wie en over wie niet  
En daarom moet straks die jongen, die bleke jongen met zweet tussen  
zijn benen  
Die jongen uit het Westland of uit de Veenkoloniën, die jongen die niet  
goed snapt waarom hij hier over een weg rijdt waar het naar modder en  
naar dode dieren ruikt  
Die jongen moet... -  
Nee – niet zeggen – nog niet  
Kijk  
Poncke stelt zijn daad  
Poncke hoort de rammelende legerauto aankomen en recht zijn rug  
Poncke speelt de officier  
Poncke maakt een gebaar met zijn hand als de wagen naderbij komt  
Kijk, je hebt geluk, vandaag, Poncke  
Niet één maar twee, nee drie van die jongens zitten er in  
Slaperig en onwetend  
Allemaal even misplaatst in dit land



Allemaal even verloren  
's Nachts dromen ze over wat ze zouden willen doen  
En overdag houden ze hun mond  
't Zijn jongens die in het donker geld hebben betaald aan een meisje van  
vijftien en die bang zijn dat je er een ziekte van kunt krijgen  
Ze stoppen, omdat jij dat gebaar maakt  
Ze openen een portier, omdat jij daar staat  
En dan?  
Wat dan, Poncke?  
Wij kunnen het niet zeggen  
We willen het horen van jou  
Uit jouw mond moet het komen  
Dat verhaal van jouw waarheid  
Jouw daad, waar je trots op bent  
Zo trots dat je er met niemand ooit over praat  
Hoe je, als je eenmaal op de treeplank van die auto staat  
Hoe je naar ze kijkt, een enkel ogenblik  
Naar die jongens met hun domme, open blik  
Ogen waar je gras in kunt zien en melk en water en, heel ver weg, een  
vage en ongearticuleerde liefde voor wat op de radio het vaderland  
genoemd wordt  
De ogen van goedmoedig vee, dat om niets anders vraagt dan voedsel  
en warmte en af en toe een lichaam om zich tegenaan te schuren  
Vertel het ons, Poncke  
Hoe jij de held wordt van de hinderlaag  
Hoe je je pistoolmitrailleur optilt  
– Het gaat zo snel dat zij niet eens op de gedachte komen om ook hun  
wapens te pakken –  
Hoe je op ze richt  
Drie rompen  
Drie keer een lichaam waarin het leven beweegt  
Drie keer verlangen en drie keer de angst om hier in dit land waar alles  
vreemd is te moeten sterven  
En hoe jij daar, met de kracht van je handen, van je vingers  
Hoe jij daar een einde aan maakt  
Hoe jij er een troep van maakt  
Zo'n goede schutter ben je niet, dus je gaat langer door dan nodig is  
Niet alleen die romp maar ook die hoofden wil je raken  
Hoofden waarin jij de gaten schiet  
Het bloed komt vrij  
En ook het bleke hersenweefsel  
Kijk, Poncke  
Zie wat je doet en vertel het ons  
Zie hoe op het roestige metaal van die auto die schedelinhoud spat, als  
klodders braaksel  
Daar, in die hersencellen die nu dood zijn, zat het net nog  
Daar bewogen zich hun gedachten en hun verlangens  
Daar werd iets gezien dat niemand ooit zal kennen  
Domme jongens, Poncke  
Jongens die niet hebben nagedacht, zoals jij  
Jongens die jouw vijand waren

Doordat jij je tot hun vijand hebt verklaard  
De vijand van je eigen land  
Wat jij daarover denkt, dat willen we horen  
Of je trots bent en tevreden  
Of je opgewonden bent  
Ben je tevreden, Poncke?  
Was het wat je ervan verwacht had?  
Jij hebt een of ander idee, over de dingen  
Een idee? Een ideaal, noem je het zelf  
En dat spinsel van jouw denken is natuurlijk meer waard dan dat beetje  
leven van die jongens, dat kan iedereen begrijpen  
Kijk, daar komen je Javaanse vriendjes al, die in de struiken hebben  
gewacht  
Vanuit de schaduw hebben ze toegekeken  
Blote voeten, kleine, snelle handen en een lach waarvan je nooit weet  
wat hij betekent  
Zij maken het werk af  
Zij zullen die dode lichamen kapot snijden en dan verbranden, met de  
benzine die ze uit die auto laten lopen  
Jij bent hun held, Poncke  
Al zullen zij nooit jouw vrienden zijn  
Al zullen zij je altijd blijven wantrouwen  
Je bent toch te groot en te wit  
Je doet toch dingen die zij nooit zouden doen  
Maar vandaag ben jij hun held  
En wij  
Wij, die de familie zijn van die jongens uit het Westland of de  
Veenkoloniën  
Wij, die hun namen kennen  
Wij, die ook in die auto hadden kunnen zitten  
Wij, die nu de lucht ruiken van schroeiend vlees  
Wij, die de dingen niet zo zeker weten als jij  
Wij zullen het niet vergeten, Poncke  
Al zal het jaren duren  
Al zul je denken dat je daden verdrinken in de diepte van de tijd  
Ze komen altijd weer bovendrijven, als vlokken giftig schuim op een  
meer van donker water  
Er komt een dag waarop we jou eraan herinneren  
Een dag waarop je een stap wilt zetten en dan staan wij voor je  
En dan zeggen we nee  
Nee, Poncke  
Hier kom jij niet door  
Hier mag jij niet naar binnen  
Hier word jij niet ontvangen en hier wordt met jou niet gesproken  
Omdat jij niet één van ons meer bent  
Omdat je stinkt naar bloed dat nooit is weggewassen

We gaan iets eigenaardigs doen  
We gaan iets proberen dat eigenlijk niet kan  
We gaan proberen om hem te begrijpen  
Deze man  
Deze Poncke  
't Is toch ook maar een mens, niet beter of slechter dan wij  
Kijk – daar heb je hem – daar loopt hij  
Poncke  
Poncke heeft een overtuiging  
Poncke weet niet hoe beperkt zijn brein is  
Poncke vindt dat je het allemaal zelf moet bedenken  
Poncke heeft boeken gelezen over geschiedenis  
Het zijn de verkeerde boeken, maar dat weet Poncke niet  
Poncke denkt dat iedereen dezelfde rechten heeft  
Poncke heeft hele rare ideeën over wat vooruitgang is  
Maar we doen ons best om hem te begrijpen  
Hij gelooft in de vrijheid van Azië  
Hij ligt 's nachts wakker en dan wordt hij bezocht door de waarheid  
Door wat hij voor de hoogste waarheid houdt  
En die waarheid, die wil hij verkondigen  
Zo vreemd is Poncke  
Hij ziet zichzelf als redder  
Hij weet meer dan wie ook  
Hij heeft – toen hij nog een jongen was – de Duitsers leren kennen  
Dat heeft hem geen goed gedaan  
Hij heeft toen al teveel zijn mond geopend  
En dingen gezegd die je beter onuitgesproken kunt laten  
Poncke  
We volgen wat hij doet  
We willen er achter komen waarom  
Hij heeft altijd een harde kop gehad  
Die Duitsers hebben hem dat afgeleerd  
Die wisten heel goed hoe je schreeuwers stil kon krijgen  
Hij werd heel klein en heel bleek in die gevangenis waar ze hem hadden  
weggestopt  
Ze hadden hem eronder – maar helemaal weg is het nooit gegaan  
Overall bleef Poncke Duitsers zien, ook toen de oorlog allang voorbij was  
En wat hij toen is gaan denken is wel heel ongewoon  
Hij komt terecht in een land, ver van Europa  
Een land waar ze blij zijn met alles wat uit het westen is gekomen  
Een land waar mensen als dieren worden behandeld  
Een land van hongerige goddelozen, tot stervens toe uitgebuit  
In dat land moet de orde worden bewaard  
Moet het gezag worden hersteld  
Kanalen worden gegraven en wegen aangelegd en scholen gebouwd,  
waar de kinderen leren hoe het allemaal is en hoe het zal worden  
Wij, wij zijn de Nederlanders en wij moeten ons offer brengen  
We moeten vechten tegen sinistere krachten  
In het donker van het tropenbos wachten ze ons op, met hun slinkse  
oorlogszucht

't Zijn messen, die Aziaten, scherp en snel en dodelijk – maar wij mogen niet aarzelen  
Zo is het  
Maar wat zegt Poncke?  
Poncke zegt dat wij hier de nieuwe Duitsers zijn  
Poncke noemt ons de bezetters  
Poncke zegt wat je niet zomaar zeggen kunt, en hij zegt het hard  
Hij weet niet wat hij doet, maar hij doet het zonder zich in te houden  
Poncke, hoe kunnen we je ooit begrijpen  
Poncke, je bent ziek  
Hij is Poncke de wijze, de eigenwijze, de man die over alles een oordeel heeft  
Wat hij doet, dat is verboden  
Poncke heeft een keuze gemaakt  
Hoe komt het toch dat hij niet inziet dat het een verkeerde keus is?  
Hij kiest voor het eigen oordeel  
Waarom durft hij te denken dat dat oordeel juist is?  
Wie is hij om iets te willen weten wat voor alle anderen een vraag is?  
Hij zal getroffen worden, straks, in de avond van zijn leven  
Getroffen door de pest en de zweren  
God verlaat hem en de duivel raakt hem aan met zwarte vingers  
Donkere plekken op zijn huid, een wilde groei van vreemd vlees die niet meer te stuiten is  
Hij zal zuchten en kreunen in een leeg huis  
Hij praat en hij wordt niet tegengesproken – omdat er niemand meer is die hem nog hoort  
Een rochelende oude man met kromme vingers  
Aan alle kanten ettert en schilfert het, maar een dokter kan hij niet betalen  
Afhankelijk van vreemden  
Van hulp en bijstand die niet komen  
Hij voelt de zwellingen  
Hij bijt op zijn tong om de pijn met pijn te verjagen  
En dan  
Dan zal hij aan zijn zekerheden denken  
Aan de zuiverheid van zijn geweten  
Dan zal het eindelijk tot hem doordringen  
Dat wie er eenmaal voor kiest om alleen te zijn  
Voor altijd alleen zal moeten blijven  
Wij zijn niet alleen  
Wij hebben elkaar  
Wij delen dezelfde gekwetstheid  
Wij zijn niet dom, al denkt Poncke van wel  
Wij hebben ook getwijfeld, al heeft Poncke dat nooit gezien  
Maar wij hebben het weggedrukt  
Wij hebben het voor ons gehouden  
Wij wisten dat het individuele niet te pas komt, als je in zulke omstandigheden bent  
Wij geloven in een hogere macht dan de mens  
Wij weten wat we verloren hebben, maar het verlies heeft ons kracht gegeven

Wij zijn mannen geworden  
En Poncke  
Nee  
Het lukt niet  
We hebben het geprobeerd  
Geprobeerd om Poncke te begrijpen  
Maar hij staat te ver van ons vandaan

Poncke heeft de taal geleerd  
Poncke is moslim geworden  
Poncke ligt wakker, in het donker, naast een Javaanse vrouw  
Poncke zit op zijn hurken en wacht op de nacht, op de regen, op de ochtend  
Jaren gaat het zo  
Hij is bijna één van hen geworden  
Ze zijn beleefd  
Ze weten wat hij heeft gedaan  
Wat hij voor hen heeft gedaan  
Ze doen hun best om hem erbij te laten horen  
Maar in het verborgene van zijn bewustzijn broeit het  
Daar zit iets wat zij hier nog altijd niet kennen, wat zij niet van hem weten  
Het is de plek waar hij in zijn droom naar toe gaat  
De droom die hij met open ogen droomt  
De plek die er al was voordat de dingen gebeurd zijn, de grote dingen, de allesbepalende dingen  
Het is de plek van de grijze zekerheden  
De plek waar hij weer de jongen wordt die zich afvraagt hoe groot een wolk is  
De jongen die zijn kleine hand zonder aarzeling legt in de grote, de volwassen hand die hem wordt toegestoken  
Hij leert lopen, hij leert kijken, hij weet nog bijna niets  
Maar wel weet hij dat zij er altijd is, die vrouw die hem omvat  
Die tussen hem en het onbekende in staat  
Ze is al zolang dood, die vrouw  
Maar hier, in de nacht die zwarter is dan de nachten in het verre noorden  
Hier blijkt alles er nog te zijn  
Hier komen in zijn droom de geuren terug en de geluiden  
Hij is de jongen die tot zijn enkels wegzakt in warm zand  
De Noordzeegolven breken en een mannenstem noemt zijn naam  
De schrik en de tinteling van het koude water, het zout en de onderdompeling – een alles overweldigende mengeling van angst en genot  
Heerlijk gevaar, heerlijke angst  
Hij slaapt hier, een gekreukelde oude man in een land dat vreemd moest blijven  
Ieder land dat we niet met onze kinderzintuigen hebben leren kennen  
Ieder land dat we niet onder onze voeten voelden toen we ons nog niet verweren konden  
Ieder ander land dan het land van onze eerste jaren, onze eerste woorden en onze eerste aanrakingen zal altijd een vreemd land blijven  
In zijn slaap glimlacht hij  
De smaak, de kleur en de substantie van verre en vergeten dingen komen terug naar hem  
Hij glimlacht, onwillekeurig beweegt zijn lichaam  
Hij loopt door een lange straat, met bomen en bakstenen huizen  
Het regent en hij huivert in zijn te dunne kleren  
Hij is op weg naar een streng gebouw, hoge gangen achter stugge muren

Hij weet niet wie of wat daar op hem wacht – een dokter misschien die hem zal onderzoeken, of hij moet daar iets leren  
Wat het ook is, het heeft met dwang en plicht te maken  
En terwijl hij een trap beklimt met grijswitte tegels  
Beseft hij dat hij dit niet wil  
Geen onderwerping en geen gevangenschap  
Hij kan meer dan alles lijdzaam ondergaan  
Hoe klein hij ook is, zijn benen zijn sterk genoeg om hem te brengen waar hij wil  
Niemand kan hem dwingen  
Hij draait zich om  
Loopt de trap af en de gangen door  
Bij de deur zit een magere man in een loge, zo oud en zo grauw als een dode  
Hij wil misschien iets zeggen, iets vragen aan die jongen die zo snel alweer vertrekt – maar hij doet het niet  
Buiten is de stad  
Daar is de jongen vrij  
Tijdelijk vrij  
Het regenen is opgehouden – de wolken jagen elkaar na tegen de achtergrond van een snijdend blauwe lucht

Nog steeds ligt hij daar in het donker  
Nog steeds is hij ver weg  
Die glimlach die soms als een schaduw over zijn gezicht trekt, die heeft  
niets met hier en nu te maken  
En als hij rilt is het om dingen die ooit zijn gebeurd  
Hij is een kleine jongen uit de provincie  
In die tijd, toen de wereld nog één grote provincie was  
Hij is een jongen, niet anders dan anderen  
Kort opgeknipt haar en kleren die niet altijd schoon zijn  
Wollen kousen, elastiek dat schrijnt om een kuit  
Eén keer in de week wordt hij in bad gedaan  
Zes dagen in de week gaat hij naar school  
En als de dag voorbij is zoekt hij warmte die zijn moeder hem niet geeft  
Op die school heersen de zekerheden  
Getallen en woorden zijn hard en waar  
Stug en onbeweeglijk, als boekensteunen in een oude kast  
De kaarten die aan de wand van het klaslokaal hangen bewijzen iedere  
dag opnieuw dat de dingen zich niet verplaatsen  
Hier een rivier, daar akkerland, een stad met singels en een oude kerk  
En daar, ver weg, een eilandenrijk: warm en wonderlijk – en toch met  
deze wereld hier verbonden, door het water van de zee  
Alles zeker, alles waar  
Zo waar als de jaartallen van de geschiedenisles  
Alles is  
Alles moet zo zijn  
De jongen komt er al vroeg achter dat al die zekerheden een afspraak  
zijn  
De waarheid van de woorden en de getallen, van de plekken en de  
steeds weer herhaalde verhalen – ze vormen een geloof en dat geloof  
moet worden gedeeld  
Hij, de jongen, is meer dan de meesten geneigd tot het stellen van  
vragen, maar dat wordt niet op prijs gesteld  
Hij moet begrijpen dat wie de zekerheden in twijfel trekt alleen komt te  
staan  
En zo wordt hij een zwijgzaam kind  
In de stilte van zijn hoofd stelt hij de getallen vragen, leest hij de  
woorden anders, ziet hij nieuwe lijnen en ongewone, donkere kleuren op  
de stugge aardrijkskundekaarten aan de wand  
Wat hij niet zeggen kan, dat schrijft hij op  
's Avonds, in een schrift met harde kaft dat hij van de school heeft  
meegenomen  
Hij schrijft alles op wat hij niet weet en niet begrijpt  
Hij stelt zich voor hoe het zou zijn als alle landen zouden drijven, als  
boten op het water – en wat er zou veranderen als zijn eigen land, zijn  
stad en zijn huis dan bij de evenaar terecht zouden komen  
In blauwe inkt, netjes schrijvend op de lijnen, verzint hij hoe het zou zijn  
als de geschiedenis anders was verlopen  
Dat er in Holland geen koningin zou zijn en geen regering die alles  
beheerst  
Maar dat hier de negers de baas waren, de negers die niet kunnen lezen  
en die rauw vlees van levende dieren eten



Of dat die zachte, stille mensen uit Indië, die hij alleen uit de verhalen  
kent en van plaatjes in een boek  
Dat die opeens een volkslied zouden hebben en een vloot van honderd  
schepen  
Wat dan?  
Wat als?  
Zou het ook kunnen zijn dat?  
Het zijn ongepaste, nutteloze vragen – en wat hij daar opschrijft hoeft  
niemand te lezen  
En hij deelt zijn gedachten met niemand  
Later pas, veel later  
Zal hij boeken gaan lezen  
Boeken waarin ook achter iedere waarheid een vraagteken wordt gezet  
Boeken waarin nieuwe antwoorden gegeven worden – al duurt het nog  
lang voor hij daarvan iets begrijpen zal  
Maar nu – nu is hij nog die jongen  
Een jongen uit het land van de stijve waarheid en van zekerheden die zo  
hard zijn als hout  
Land van geld en grijze zondagen  
Land waar een jongen alleen is

Wie weet hoe de dingen hadden moeten gaan, die mag het zeggen  
Wij wisten het niet  
Wij weten het nog steeds niet  
Wij hebben ooit een oproep thuis gekregen  
Een blauwgrijs gedrukte kaart die in een bruine envelop zit  
Zittend aan de keukentafel blijven we keer op keer lezen wat er staat,  
een onwennige vinger meebewegend langs de regels  
Een datum, een nummer, de naam van een haven  
Twee maanden later zitten we op het grote schip, vermoeide huid van  
staal  
Drank en verveling  
Het stinkt in die luchtarme holte waar we moeten slapen  
Gesprekken in het donker over vrouwen die er niet zijn  
Een officier die niet kan praten probeert ons uit te leggen wat we doen  
gaan, daar  
We luisteren niet naar wat hij te zeggen heeft over soevereiniteit en  
solidariteit en legitimiteit en Europese beschaving  
We staren in zijn richting, dan kijken we elkaar aan – we hebben geen  
zin om weer op school te zitten en alleen maar dom te luisteren  
Ons wordt niets gevraagd  
We mogen brieven schrijven naar huis, maar we weten eigenlijk niet hoe  
je dat doet  
Als we na weken eindelijk in dat land aankomen, dat bedreigde, groene,  
warme raadselland dat wij voor zijn lot moeten behoeden, begrijpen we  
nog steeds maar half waarom juist wij het zijn die dit moeten doen  
We worden in groepjes verdeeld, de vrachtwagens staan klaar  
Andere officieren zijn er nu, met andere gezichten maar even slecht in  
staat om ons uit te leggen hoe het zit  
En nog steeds schijnt het niet de bedoeling te zijn dat wij er zelf ook iets  
van vinden  
Er wonen hier mensen, maar die leren we niet kennen  
Ze wenden zich af als we naar ze kijken  
Wij zijn hier voor hen, maar misschien weten ze dat niet  
We komen in een legerkamp terecht, ergens in een klein en smerig dorp  
dat door zijn bewoners is verlaten  
Daar laat iemand ons een foto zien  
Een foto van een Hollandse soldaat, een jongen niet ongelijk aan wie wij  
zijn  
Het is een slechte en onscherpe foto, genomen in het donker bij  
kunstlicht  
Maar wat we zien moeten zien we  
De twee sporen van bloed die over het gezicht zijn getrokken, vanaf de  
plek waar geen ogen meer zitten  
De zwarte smalle opening die in het bleke vlees gesneden is, van de keel  
tot aan het geslacht, een korrelige lijn van opgedroogd bloed  
De handen zijn bij elkaar gebonden op de rug  
Uit de mond steekt een tong  
Zo is hij gevonden, wordt ons gezegd  
Zo worden er elke dag gevonden  
Zo vechten ze hier in het bos en op de velden

Die prachtige velden waar alles zo helder en zo groen is alsof het nog  
maar net bestaat  
Zo zijn onze tegenstanders: ze lachen als kinderen, maar ze zijn door  
bloeddorst bezeten  
Geen mensen zijn het, maar bruine demonen zonder gevoel  
Nu weten we het, eindelijk  
Nu weten we tegen wie we moeten vechten en waarom  
Voor het eerst zijn we trots op wie we zijn  
Voor het eerst zijn we blij met het wapen dat we hebben leren dragen  
Dit is ons leven  
Dit is wat wij willen verdedigen  
En dat daar zijn de vijanden  
't Zijn communisten, fascistten, Japanners  
Draai je snel om, want ze staan klaar om je in je nek te springen  
Nu leren we de wereld kennen  
Nu vergeten we die lamme provinciestad waar we vandaan komen  
We vergeten de verveling  
We gaan een brief schrijven naar huis  
We hebben nieuwe zekerheden over goed en fout  
Over waarom dit niet en waarom dat andere wel  
We halen heel diep adem  
We zijn hier omdat we hier moeten zijn  
En daarom  
Daarom zullen we niet dulden  
Kunnen we niet accepteren dat iemand  
Iemand van onze eigen kant  
Dat een jongen zoals wij  
Niet slimmer en niet beter  
Dat die ons lastig valt met zijn vragen  
Dat die beter denkt te weten hoe het zit dan wij  
Wij, die hebben nagedacht  
Wij, die naar die foto hebben gekeken  
Nee  
Hij moet stil blijven  
Hij mag dit niet doen  
Zij zijn het gevaar  
Hij moet bij ons blijven horen  
Anders zal de woede winnen  
Anders zullen we hem net zo verafschuwen als die duisterlingen met hun  
wapens  
Dat kan toch niet zijn wat hij wil  
Laat hem ophouden met ons te verwarren  
Laat hem zijn twijfels voor zich houden  
Wij willen weten wie wij zijn  
En wie de tegenstander is  
Daar tussenin zit niets  
Wie over denkt te kunnen steken  
Die zal verdwalen in het niemandsland tussen hier en daar  
Die zal stikken in de luchtloze leegte

We zien hem  
We doen onze ogen dicht en we zien hem  
Als een natriumlamp gloeit zijn verschijning in het donker van ons denken  
We zien hem  
En we zullen altijd blijven weigeren om hem te begrijpen  
We zien wat hij doet  
We zien hoe hij afwijkt  
Hij schrijft brieven  
Hij kijkt om zich heen  
Hij herinnert zich een oude vraag  
Hij aarzelt  
Hij ziet hoe donker ze zijn  
Hij zou hun taal willen leren  
Hij komt van ver weg  
Hij wil niet gehoorzamen  
Hij zou bij hen willen horen, al weet hij dat dat niet kan  
Hij zou hun kunnen uitleggen waarom zij gelijk hebben, maar ze willen het niet horen  
Niet van hem  
Hij heeft de kaart bestudeerd en daarna een sigaret opgestoken  
Hij is langzaam in hun richting gelopen  
We zien het – wij blijven waar we zijn en we zeggen niets  
Hij begint een gesprek  
Hij buigt zich in hun richting, maar zij houden afstand  
Hij is begonnen hen iets uit te leggen, moeizaam formulerend, zelf niet wetend waar hij uit zal komen  
Maar als hij hun gezichten ziet valt hij stil  
Daar zit hij – een misplaatste gast die wordt geduld  
Hij heeft gedroomd van een diepblauwe toekomst  
Hij zou nog eens willen lachen zoals vroeger  
Hij heeft een brochure gelezen  
Hij denkt niet aan ons, de mannen uit zijn eigen land die ook zijn vrienden zouden kunnen zijn  
Hij denkt niet aan de orde en de zekerheid  
Hij denkt aan iets dat ver en vormeloos is  
Hij heeft een vrouw gekend, jaren geleden  
Hij doet zijn ogen dicht - maar in het donker van zijn hoofd doemt geen enkel beeld op – ze is er niet meer  
Hij heeft zich tegen haar aangeduwd, haar met zijn mond het spreken onmogelijk gemaakt  
De trilling in zijn lichaam zette zich voort in dat van haar  
Hij weet nog dat het gebeurd is, maar het gevoel is verdwenen en valt niet meer op te roepen  
We vinden hem lelijk, met zijn hoofd vol rimpels door al dat gepeins  
Hij zoekt een antwoord  
Hij zoekt een vraag  
Hij zoekt de eenvoud van één zin  
Hij had hier niet willen zijn  
Hij weet dat hij zal blijven  
Hij heeft een wapen

Hij weet dat hij zal schieten maar hij weet nog niet op wie  
Hij staat stil en wacht tot zijn voeten een richting kiezen

Als wij straks daar bij die luchthaven staan, dan zullen we oud zijn  
We zullen ziekten hebben en magere nekken en allerlei bezit dat moet  
worden beschermd  
Als we straks op het land van zijn vliegtuig staan te wachten  
Dan zijn we de dragers van een verleden dat niemand meer wil kennen  
We zijn levende tekens die niet meer worden begrepen  
Als we straks  
Als we straks...  
Oude mensen zeggen honderd keer hetzelfde  
Omdat ze uit ervaring weten dat er nooit geluisterd, nooit begrepen  
wordt  
We wachten op hem  
We wachten op de ontmoeting  
Die onmogelijke ontmoeting  
We willen iets afmaken dat een halve eeuw geleden onvoltooid is  
gebleven  
We zullen  
We willen...-  
Ja, wat willen we eigenlijk?  
We willen praten, we willen kijken  
We willen van alles tegen hem zeggen, tegen die man die we verachten  
En tegelijk willen we onder geen voorwaarde met hem spreken  
Naar hem mag niet geluisterd worden  
Hij  
Hij is de belichaming van ons verlies  
Hij is de laatste van wie wij nog warm worden  
Want haat is wrijving en wrijving is warmte  
Al het andere is doffe berusting  
Zo zal het zijn  
Als we straks op dat vliegveld staan  
We gaan voorkomen dat hij erin komt, hier  
Dit land is van ons en niet meer van hem  
Zijn voetstappen zouden het bezoedelen  
Laat hem wegblijven  
Laat hem wegwijnen, daar in Djakarta  
Dat zullen we tegen elkaar zeggen, straks, terwijl we staren naar de  
winterhemel  
En we zullen ontevreden glimlachen, met dunne lippen  
Straks, als we eenmaal op het vliegveld staan  
Onze blauwgeaderde benen, onze rompen die te zwaar zijn en onze ogen  
die al zo lang niet meer iets nieuws hebben gezien  
Onwillekeurig glijdt de punt van onze tong langs plekken waar geen  
tanden of kiezen meer zitten  
Alles is verlies  
Alle leven is verval  
We zullen hem tegenhouden, al is het 't laatste wat we kunnen doen  
Daarom  
Daarom zullen we straks bij die aankomsthal staan  
Een groepje oude mannen, in bitterheid verbonden

Wat doen we?  
Wat doen we hier?  
We zijn oud en koud  
Onze skeletten rammelen  
In een spiegel zien we dode ogen in een masker van gebarsten leer  
In de nacht, als we niet slapen, voelen we het haperen van onze organen  
Wat doen we  
Wat doen we nog hier  
Wij  
We hebben nooit veel gewild  
Toen wij jong waren viel er weinig te willen  
Je deed wat er gezegd werd – omdat het gezegd werd  
En later, veel later  
Toen er een lente kwam vol licht en lawaai  
Toen was het voor ons te laat  
Toen waren we het willen al verleerd  
Ooit zijn we kinderen geweest  
Alles wat we met wijdoopen ogen leerden kennen was een raadsel en toch  
ook vertrouwd  
Omdat alles wat om ons heen bestond ook in ons zat  
De geheime kleuren en de nooit gehoorde geluiden  
De geur van zout water en de aanraking met een stenen muur waar de  
hele dag de zon op heeft geschinen  
Al ons kennen was herkennen  
Was terugvinden wat we al met ons meedroegen  
In de kern van een ruggengraat die zich buigzaam verborg achter de  
spanning van een warme huid  
Later zijn we verstandig geworden  
We leerden dat alles een naam heeft en dat je die naam onthouden moet  
Alles kreeg gewicht en waarde en betekenis  
Kleuren waren geen druppels meer van een diamanten regenbui  
Maar werden nummers op een lijst  
En de woorden, die zo mooi en belangeloos waren als bloemen  
Gingen we herkennen als de klanken van de macht  
We gingen steeds meer begrijpen  
Begrip is het begin van de dood  
Jaren en jaren zijn de raadsels steeds dieper weggezakt  
Meegetrokken als zwaar gesteente door de rivier  
We zijn mannen geworden  
Mannen van de daad en van het gebaar  
Wat we niet meer wisten zijn we vergeten  
Zo goed vergeten dat het leek alsof het nooit bestaan had  
Alles wat we deden kwam te staan in het teken van de beheersing  
Beheersing van de wereld, beheersing van onszelf  
Die ruggengraat was niet zo buigzaam meer – en de kern ervan was hard  
en droog  
We hebben al die jaren gedaan wat van ons verlangd werd  
We hebben als jongens een oorlog meegemaakt die ons bang maakte  
Daarna hebben we zelf een oorlog gevochten die zo niet mocht heten  
We hebben het geweer dat ze ons in handen duwden aangepakt  
We hebben alles gedaan wat ze zeiden

En alles konden we verdragen  
We hadden een verstand – maar we gebruikten het heel zuinig  
We hadden misschien een geweten  
Maar dat lieten we zoveel mogelijk onbelast  
Nu pas verandert er iets  
Nu zijn we zelf die stenen, meegevoerd door de rivier tot in de diepte  
van een dal waar de schaduw heerst  
Langzaam verdamppt alles wat verworven is, alle opgedane kennis en  
alles wat je ervaring moet noemen  
Langzaam komt er weer ruimte en herinneren we ons dat er iets is wat  
we ooit geweten hebben  
We vinden ze niet meer terug, die kleuren en die geluiden  
Maar we tasten in de ruimte waar ze hebben bestaan  
Stramme vingers in het donker  
We vergeten wat belangrijk is geweest  
En komen terug bij de grote, de kleine dingen  
We leven ons laatste leven  
We leven met de dood  
We zijn niet mild geworden maar we worden leeg  
Zo leeg als kinderen, met wie alles nog gebeuren kan



Dit is Nederland  
Dit is natte grond met grijze lucht erboven  
Dit is die plek, die je aan kunt wijzen op de kaart  
Dit is een land waar alles goed geregeld is  
Dit is een land met grenzen  
Aan een van die grenzen staan wij  
Wij zijn ook Nederland  
Wij zijn de mensen die het volle gewicht van hun gelijk met zich  
meedragen  
Wij zijn de gematigden, die als 't nodig is ook heel goed kunnen haten  
Communisten haten wij, en mensen die niet meedoen met wat eenmaal  
is afgesproken  
Dit is Nederland  
Een land waar het op zondag rustig is  
Wij hebben in een eeuw geleefd  
Een eeuw van bloed  
We hebben het allemaal meegemaakt  
We hebben altijd ons werk gedaan  
Werk van jaren  
De jaren die ons leven waren  
Wij hebben altijd aanvaard dat een ander iets wist waarvan wij niet op  
de hoogte waren  
En dat die ander ons dan zei wat we moesten doen  
Zonder orde gaat het niet  
Zonder de zekerheid van een lijn  
Daarom staan we nu hier  
Wij staan hier om onze waardigheid te bewaren  
Om aan te geven waar die grens is tussen wat wel kan en wat niet  
Wij hebben een stem die de onverschillige stilte zal doorbreken  
Wij staan hier omdat hij er niet in mag  
Hij  
Hij die alles is wat wij niet willen zijn  
De communist  
De man die zich niet aan de opdrachten hield  
De wegloper, de overloper  
Hij, die als een dier naar de andere kant is gekropen  
We kennen het verhaal  
Het is geen verhaal  
Het is de bloedende waarheid  
Hoe hij ons af wilde maken, van haat vervuld  
En hoe hij zich daar nooit voor heeft geschaamd  
Nu is hij oud, net als wij  
Maar spijt heeft hij nog steeds niet, dat heeft hij geschreven in een krant  
Zo'n krant, die wel naar hem luistert en niet naar ons  
Wij begrijpen dat niet  
Wij willen dat niet begrijpen  
Wij willen dat hij weg blijft  
Hij is een blanke bruine, een verderfelijk tussenwezen  
Hij mag er niet in  
We laten dit land niet nog een keer verraden

Kijk – let op  
Is dat hem? Komt hij er aan?  
Ja – dat moet hem zijn  
Wat is hij klein, wat loopt hij wankel  
En waarom kijkt hij ons niet aan?  
Maar als dit hem dan is  
Dan moeten we nu iets doen, we moeten iets roepen  
Ga staan. daar op dat glimmende asfalt, 't geeft niet dat je nat wordt in  
de regen  
Doe wat we hadden afgesproken  
Wij zijn de verdedigers  
En hij komt die grens niet over

We hebben verloren, Princen  
We zijn het kwijtgeraakt  
En toen wij er niet meer waren is het daar alleen nog maar slechter  
gegaan  
Het land brandde, het land zuchtte en wij konden niets meer doen  
Het is ons niet gelukt  
We hebben het niet behouden  
Sindsdien zijn we grauw geworden  
Verkankerd in ons vlees  
Vergroeid met ons lichaamsvet en met onze kleine kwalen  
Oude mannen die je niet zonder hun kleren zou moeten zien  
Vergeten zijn we wie we ooit hadden willen zijn  
We hebben verloren en jij weet hoe dat komt  
We hadden niet mogen verliezen  
Ook wij hielden van dat volk, daar, Princen  
Dat was echt niet iets van jou alleen  
We wilden goed doen  
We wilden de boel daar schoonmaken  
Orde scheppen  
Ze eraan herinneren wat gezag is  
Dat was ons opgedragen  
Het had onze mooiste tijd moeten worden  
Onze jaren in de tropen  
Hollandse jongens in de tropen  
Hollandse jongens met een taak  
Maar jij  
Jij, Princen  
Jij hebt ons succes gestolen  
Jij hebt het vergiftigd  
Jij moest er zo nodig tussen gaan staan  
Tussen ons en de dingen die we wilden  
Jij moest twijfelen  
Jij moest weggaan, in een richting die het meest van al verboden was  
Jij  
Jij liep achter die donkere vrouwtjes aan  
Wij deden dat niet  
Niet op zo'n manier dat iemand het zou zien  
Maar jij durfde het  
Jij schaamde je er niet voor  
Dat kan niet, Princen  
Zo verraadt je ons  
Zo'n vrouwtje dat zich door jou laat pakken  
Denk je dat ze dat doet om wie jij bent?  
Nee – ze doet het om macht over je te krijgen  
Om het van je af te kunnen snijden  
Om ervoor te zorgen dat je nooit meer een man bent  
Een man die ergens trots op is  
Die vrouwtjes zijn sterk  
Die vrouwtjes hebben messen

Die vrouwtjes hebben mannen, die je op staan te wachten als je weg wilt  
sluipen in het licht van de ochtend  
Wij wisten dat  
Daarom waren we zo voorzichtig  
Maar jij had geen angst  
Geen schaamte, geen angst, maar wel een grote mond  
Dat was Poncke  
We hebben verloren, Princen  
Heb je nu je zin?  
Er hangt een dood ding aan onze buik  
We zijn vergeten wat we ermee konden  
We zijn het gevoel vergeten  
Levervlekken op onze handen en de smaak van de dood in het gat van  
onze mond  
We zijn oud  
Wat we verwacht hadden is nooit gekomen  
En met een wasgele vinger wijzen we jou aan als de schuldige

...en we dromen ervan dat we hem tegenhouden, hem tegenhouden bij de grens omdat hij die grens niet over mag, hij die een grens heeft overschreden, hij die ons in de steek heeft gelaten, die heeft gelachen om wat wij bleven doen, die heeft gespuugd op ons en die nooit spijt heeft gehad, hij mag de grens niet over en wij staan daar en we wachten op hem, wij de overlevers, wij de overwonnenen maar ook wij de volharders, wij de mannen van de rechte lijn en de vrouwen die achter hun mannen zijn blijven staan, de mannen met de boze dromen, de mannen van het grote zwijgen, wij hebben het allemaal verdragen en begrepen en we hebben ooit besloten dat hij er niet meer bij hoort, dat hij de kracht is, de tegenkracht, de onderkracht die alles kapot maakt als hij te dichtbij komt en daarom moet hij worden gestopt, moet zijn stem niet meer te horen zijn, moet hij eenzaam wegteren daar in zijn eenkamerwoning in Djakarta, daarom moet er naar hem niet geluisterd worden en zullen wij alles verklaren, zullen wij vertellen wat hij heeft verzwegen, daarom praten wij net zo lang met de geschiedenis totdat die geschiedenis ons gelijk geeft en hem in de kou laat staan, daarom dromen we van een muur, een muur in de kleur van bloed, een muur waarvan de rand niet met glasscherven of prikkeldraad is afgezet maar met menselijk gebeente, uitgebleekt en hard en scherp – je komt er niet overheen, over die muur, hij komt er niet overheen, hij staat daar aan de verkeerde kant, buiten onze stad, onbeschermd en in het open veld en wij weten dat hij daar blijven moet, zelfs doodgaan mag hij niet, die troost die ons gegeven is wordt hem niet gegund, hij zal het blijven voelen tot aan de dag waarop hij het toegeeft, toegeeft wat zijn fout is geweest – hij moet het toegeven, we willen het nog meemaken en pas dan, pas als dat gebeurd is en hij eindelijk de nederigheid gevonden heeft, pas dan – nee ook dan nog niet, ook dan wordt hij nog niet een van ons, ook dan zal het litteken dat hij draagt hem onderscheiden van de anderen, van ons, van ieder die gedaan heeft wat hij moest doen omdat het van hem gevraagd werd – die zwaarte zal hij blijven dragen zolang wij er zijn om hem eraan te herinneren, wij die aan de goede kant van de grens gebleven zijn en die nu aan de goede kant van de muur staan, wij die wisten wat we deden en wisten dat het moest, wij die ons ondergeschikt hebben gemaakt en wij die niet alleen maar aan onszelf hebben gedacht zoals hij, wij die daarvoor en daarna nog zoveel meer oorlogen hebben meegemaakt en in al die oorlogen zijn er van die enkelingen die alleen willen zijn en alleen willen denken en die de vrijheid opeisen om af te wijken, altijd zijn er mannen die het niet begrijpen, die niet willen inzien dat het niet om ik gaat maar om wij en niet om rechtvaardigheid maar om eenheid, die niet begrijpen dat de groep niet kan bestaan zonder gezag en gehoorzaamheid en dat de groep alles is, het middelpunt en het zwaartepunt en het ankerpunt van wat we zijn – je mag dat niet in twijfel trekken en je mag nog zoveel meer niet, je mag niet tegen ons doen wat wij wel moesten doen tegen hen die daar tegenover ons stonden, je mag nooit vergeten dat ons bloed ook jouw bloed is – hij had dat moeten weten omdat het in ons zit en omdat het in de oudste boeken staat, maar hij... maar hij... we

dromen hier, in de kou van een Hollandse avond, dat hij het eindelijk  
begrijpen zal, dat hij naar ons luistert en zijn hoofd buigt

Wat denk je?

Waarover?

Over dit hier  
Over het groen waarin we stikken  
Over het donker waarin we verdwalen  
Over de onwetendheid

Ik denk niets  
Ik zie niets  
Dat hoeft ook niet  
Zij weten het wel  
Zij hebben het overzicht  
Dat is voor mij genoeg

Zij?

Zij zijn de baas  
Zij zijn boven ons gesteld

Ze kunnen ons niet verbieden om zelf te blijven denken

Ik denk niet omdat ik het niet wil  
Omdat ik het niet kan

Ze zouden moeten willen weten wat wij ervan vinden

Wij vinden niets

Wij zitten hier  
Wij ademen deze lucht  
Zij niet  
Wij weten wat verliezen is  
Zij niet  
Zij nog niet

Verliezen? Wij? Dat kan niet  
Wij kunnen niet verliezen, dat staat vast  
Van ons kan niet gewonnen worden  
Wat doe je?

Ik kruip dichterbij je toe  
Ik ben bang

Dat moet je niet zeggen  
Als er één ding is dat je niet moet zeggen, dan is dat het

Overal om ons heen verzamelt zich iets  
iets dat sterk is en donker  
Langzaam beweegt het in onze richting  
Langzaam worden we ingesloten

Je zit veel te dicht bovenop me  
Dat maakt me benauwd

Toen ik een jongen was ben ik eens verdwaald in de kelders van een  
schoolgebouw  
Je mocht daar niet komen maar ik was, zonder dat ik precies wist wat ik  
wilde, de trappen afgedaald  
Rose geaderd marmer  
Oude steen met overal scheuren

Alsjeblieft  
Moet ik dat willen horen?  
We zouden een beetje stil moeten zijn

Ik heb daar nooit meer aan gedacht  
Maar nu ik hier ben ben ik terug op die plek en op die dag  
Ik dwaal door die donkere gangen  
Er is een geur, ik weet niet van wat  
Misschien liggen hier ergens de kolen opgeslagen waarmee in de winter  
de zwarte ronde kachels in de klaslokalen worden warm gestookt  
En nu  
Een geluid  
Achter me valt een ijzeren deur zwaar in zijn slot

Ik begrijp jou niet  
Alles gaat toch goed?  
We komen hier heus wel weg  
We komen thuis  
Straks  
Over een paar maanden  
Weet ik veel wanneer  
En dan zal het wel duidelijk worden  
Dan zullen ze ons dankbaar zijn  
Dan worden we gewaardeerd  
Laat je niet gek maken  
Je moet niet zo diep willen graven

De stilte na het dichtvallen van die deur  
't is – ik weet niet –  
Alsof er een vonnis over me wordt uitgesproken  
Een zwaar oordeel

Je was bang, dat is alles

Bang ben ik, ja  
En ik weet dat die angst hoort bij wie ik ben

Het is niet iets tijdelijks of toevalligs, iets dat komt en weer voorbijgaat

Ik weet niet wat je allemaal bedoelt  
Ik weet alleen dat het niet klopt, wat je zegt  
We moeten niet bang zijn, dat is ons geleerd

Eerst blijf ik zoeken – er moet een weg naar buiten zijn  
Ik blijf lopen in die schemer van dat keldergangstelsel  
Het gebouw hierboven ken ik goed – ik begrijp niet hoe het hieronder zo  
eindeloos groot kan zijn  
Dan word ik moe en wie moe is aanvaardt alles  
Ik ga liggen  
De vloer is hard en glad, maar toch minder koud dan ik verwacht had  
Ik ga liggen – om te slapen  
Ik wil niets meer, ik wacht nergens op  
Iets eindigt hier en dat is goed

En hebben ze je toen gevonden?

Natuurlijk – zo moest het gaan

Waarom zeg je toch steeds dat je bang bent?

Ik ben bang, maar ook van angst kun je houden

Ik begrijp jou niet

Ik geloof niet dat ik dat van je verwacht  
Ik wil praten, niet om begrepen te worden  
Maar omdat het anders stil zou zijn  
't Is laat  
't Wordt al bijna licht  
Als de dag komt kunnen we gaan slapen en alles vergeten



Denk jij er nog vaak aan?

Nooit meer

Nooit

Nee – dat is niet waar

Elke dag

Altijd

Eraan denken kun je 't eigenlijk niet noemen

Ik draag het zonder na te denken met me mee

Het is deel van wie ik ben

-Lig je ervan wakker?

Vraag je je nog altijd af wat wij daar deden?

We zijn er geweest

Wat valt daar nu nog over te vragen?

Ik hoef geen bevestiging

Niet meer

Wat je in je leven doet leidt bijna nooit tot een conclusie

Het levert geen zekerheden op

Het komt en gaat voorbij

Dat het tot iets leiden moet

Of dat je er iets van moet vinden

Dat is wat je jezelf wijsmaakt

Het enige wat ik zou willen is dat er niet meer over gepraat wordt

Niet door mensen die nergens van weten

Niet door mensen die altijd schoon gebleven zijn

Die in een boek gelezen hebben hoe het zit

Die denken dat hun twijfel over de geschiedenis iets goeds is en iets  
belangwekkends

Ik weet het niet

Mij hebben ze geopereerd, een paar jaar geleden

Mijn maag, was het

Helemaal aangetast

Ze zijn een halve dag met me bezig geweest en toen ik weer wakker

werd was het eerste waar ik aan dacht die tijd daar

Alles wat belangrijk voor me is, dat is daarna gekomen

Mijn vrouw, mijn kinderen, dat wat ik mijn loopbaan in de maatschappij  
moet noemen

dat allemaal, dat was er niet, daar in die witte kamer

Het enige wat ik zag was een landschap

Details waar ik nooit meer aan gedacht had: bruine grond en een paar  
hoog opgeschoten struiken

En die geur – jij kent hem ook nog wel, toch? – die geur die altijd een  
beetje zwaar en zoet en rottend was

't Is raar hoe je hersens werken: al die tijd moet dat ergens hebben  
gezet en nu opeens wist ik weer hoe het voelde toen ik mijn hand

openhaalde langs de rand van een ijzeren hek – en ik zag heel scherp  
het veldje achter dat hek en dat daar kippen liepen  
En ik zag mezelf zitten: dicht bij die grond en tussen de bladeren  
Een rotte lucht  
Ik ben hier in die witte ziekenhuiskamer en dat weet ik  
Maar eigenlijk ben ik daar  
In die stilte, in die lucht waar niets beweegt – alleen de angst kun je  
voelen trillen  
Die vroege ochtend, een halve eeuw geleden  
Daar ben ik  
Dat heeft me gemaakt tot wie ik worden moest  
Begrijp je dat?

Zij zouden jou moeten horen  
Dan zouden ze eindelijk weten dat zij hun mond moeten houden  
En dat ze hem niet moeten verdedigen  
Die Princen, die zich aan alles onttrokken heeft  
Die ons heeft laten doen waar hij geen zin in had

Misschien was het allemaal verkeerd  
Misschien hadden we dit of hadden we dat  
Maar ik wil dat niet  
Ik kan dat niet aanhoren  
Al die zinnen die beginnen met misschien en als en zou  
Ik kan ze niet verdragen

Op een dag in je leven moet je besluiten dat het goed was  
Dat alles wat je gedaan hebt goed is geweest  
Goed – omdat het nu eenmaal gebeurd is  
Twijfel is een ziekte  
Een kinderziekte waar je overheen moet groeien  
Princen heeft gezegd...-

-Wat Princen heeft gezegd, dat weet ik  
En wat hij gedaan heeft weet ik ook  
Daarom is hij dood, voor mij  
Hij is al heel lang dood  
Hij moet alleen nog sterven

\* \* \* \* \*