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De twee vrouwen hebben de afspraak gemaakt elkaar eindelijk eens 

te ontmoeten. Het is niet makkelijk tijd en locatie te bepalen, het moet 

een onbestemde plek zijn en niet te vroeg maar ook niet te laat in de 

avond. Een ernstige avond in de stad Amsterdam.

Café De Kroon wil de oudste van de twee opperen, maar ze weet 

opeens niet meer of dat nog wel bestaat. Een wandeling langs het IJ 

stelt de jongste voor, maar ze verwerpt het meteen. Ze hebben een dak 

boven het hoofd nodig, een prettige ambiance waar ze niet gestoord 

worden, zoiets als de wachtkamer van het Centraal Station. Dat heeft 

iets in betweens, iets toevalligs. Iets wat een alibi verschaft, mochten ze 

een getuige tegen het lijf lopen. 

De oudste vrouw keurt het onflatteuze licht af en komt met Americain

op de proppen. Dat is groot en anoniem. Maar ook dat wordt afgekeurd, 

vanwege de beladenheid van het Leidseplein. In de Beurs van Berlage 

stinkt het naar de keuken, het café van het Muziekgebouw is vragen om 

moeilijkheden, het Amstelhotel is te luxueus. 

Uiteindelijk wordt het café De Jaren. Groot genoeg, geen hinderlijke 

muziek, goed licht en een prachtige mozaïekvloer. Bovendien is het voor

hen allebei ongeveer even ver fietsen.
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Nu de afspraak een feit is vragen de vrouwen zich koortsachtig af 

wat ze moeten aantrekken. De jongste wil beslist niet de indruk wekken 

dat ze er te veel werk van maakt. Ze heeft tact, weet hoe zwaar het voor

de ander moet zijn haar in levenden lijve te ontmoeten. Echtgenote 

ontmoet jongere vriendin.

Ze besluit haar grijze broek met het ragdunne grijze hemdje en haar 

groene vest te dragen. Huiselijk, comfortabel en mooi, maar niet té 

mooi. Op het laatste moment kan ze het niet laten haar groene leren 

enkellaarsjes erbij aan te trekken. Hij is dol op dat groen maar dat weet 

zij natuurlijk niet.

Zij heeft besloten zich geenszins onzichtbaar te maken en draagt 

haar dieppaarse kasjmieren twinset, haar Russische rokje tot op de 

knie, een zwarte maillot en zwarte suède pumps. Het vintage rokje heeft

een dessin van blokjes en stipjes in bruin, bordeaux en paars. Haar man

heeft het zo gedoopt omdat het hem aan de kleuren en patronen van de

Ballets Russes doet denken. Het is al met al vrij jeugdig maar het kan 

nog net, vindt ze. Ondoorzichtige zwarte kousenbenen zijn tijdloos.
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De twee vrouwen fietsen door de donkere stad. De oudste voelt zich 

wonderlijk kalm, deze ontmoeting is háár initiatief en dat geeft haar een 

gevoel van macht. Ze fietst haar lievelingsroute langs de Prinsengracht, 

doorkruist de kleine straatjes, steekt beducht voor de tramrails het Spui 

over, en rijdt via de Nes langs de Oudemanhuispoort de Doelenstraat in.

Het is er vrij donker en stil. Ze zet haar fiets tegenover café De Jaren en 

merkt dat haar handen trillen als ze hem op slot wil zetten. Ze vraagt 

zich plotseling af wat haar bezielt en wat ze zich van deze ontmoeting 

voorstelt. Denkt ze nu werkelijk dat ze het kwaad zal kunnen keren door 

zich kenbaar te maken? Terwijl ze woest aan het beugelslot sjort en 

trekt, het sleuteltje wil er niet in of uit, voelt ze haar keel alweer dik 

worden en haar neus vollopen. Iedere tegenslag brengt haar 

tegenwoordig aan het huilen. Ze staat een minuut lang roerloos over 

haar bagagedrager gebogen, de prikkende ogen op één punt gericht. 

Ze ziet zichzelf voor haar geestesoog deze zomer in Frankrijk 

voortdurend vechtend tegen haar tranenvloed. Haar beste vrienden 

troosten en vertroetelen haar zoveel ze kunnen, maar ze kunnen niet 

verhinderen dat ze in alle vroegte het huis uit sluipt om in het bos te 

gaan lopen janken als een gek.

De Nieuwe Toneelbibliotheek 

Tekst #NR 143 EEN FANTASTISCHE RUÏNE 6
© 2011, Els Ingeborg Smits



Op een van die barre grijze ochtenden wordt ze overvallen door haar

spastische darm en moet ijlings hurken op het stenige pad om te gaan 

poepen, zonder een flinter papier of een zakdoek bij de hand. 

Omringd door louter brandnetels en harde grassen en varens. Met 

deze varens, ruw als schuurpapier, veegt ze zich moeizaam af, tersluiks 

om zich heen spiedend of niemand dit treurige tafereel aanschouwt. 

Een oude reflex registreert ze dof, want het laat haar siberisch 

gezien te worden door een vroege boer of door de plaatselijke gek.

Ze wil het liefst in haar eigen derrie gaan liggen wachten tot ze aan 

repen gesneden wordt door die gek, die in het dorp loopt te schreeuwen

en waarvan niemand weet wat er in hem omgaat, behalve zijn oude 

moedertje bij wie hij altijd is gebleven.

Dood wil ze. Verdrinken in de beek, gewikkeld in landbouwplastic 

met een touw om haar nek. Ze wil aangevreten door vissen en maden 

gevonden worden. Dat zal hen leren, haar trouweloze man met zijn 

dertig jaar jongere vriendin. 

Ze aanvaardt de terugtocht starend naar haar witte wandelschoenen,

die detoneren op het grove grijze gesteente. Ze bestaat het zijn naam te

roepen, verkeert nog in de fase van ongeloof en ontkenning.
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De bomen en struiken kijken als altijd onaangedaan toe.

Als kind is ze eens achtergelaten door haar grote zus en een schare 

ruwe buurtkinderen, waarmee ze verstoppertje speelde op het landje 

achter hun huis. De zich verwijderende kreten, het angstige besef van 

alleen te zijn in haar schuilplaats en de teleurstelling dat niemand zou 

weten van haar moed om zich in een kuil te verstoppen aan de rand van

het levensgevaarlijke drijfzand. 

De blauwe hemel boven haar, met af en toe een krijs van een zwarte 

kraai. Ze herinnert het zich moeiteloos. 

Wat een stoer en overmoedig kind was ze toch, een haantje de 

voorste, de clown van de familie. In tegenstelling tot haar ernstige, 

oudere zus die mooier was dan zij en van wie gezegd werd dat haar 

blauwgrijze ogen de wereldziel weerspiegelden.

Stop in the name of love, mompelt ze grimmig en ze maakt zich op 

om naar binnen te gaan. Ze wil er als eerste zijn. Zij is de eiseres, de 

jonge vrouw de gedaagde. 

In één oogopslag stelt ze vast dat het café nog maar matig bezet is. 

Ze moet even wennen aan de helverlichte ruimte met de kleurige vloer, 
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de hoge ruiten en spiegels, het geraas van de koffiekopjes en het 

oorverdovende malen en stoom afblazen van het espresso-apparaat, en

ziet dan een klein rond tafeltje dat haar bevalt. 

Gedecideerd, de schouders laag en het hoofd geheven, steekt ze 

een immense vlakte over, toch opeens bang dat een ander haar voor zal

zijn. Bij het tafeltje aangekomen laat ze zich onhandig op een stoel 

vallen, die aan de tafelpoot blijft haken. Kalmte is geboden. Ze trekt 

omstandig haar jas uit, die ze vervolgens over haar stoelleuning hangt. 

Als ze haar grote tas, waar ze haar wollen mutsje en leren 

handschoenen in kwijt kan, onder de tafel wil zetten, valt haar stoel, 

topzwaar van de jas, met een doffe klap op de stenen vloer. Beschaamd

raapt ze alles bij elkaar en bestelt een kopje koffie bij een jonge ober, 

die haar afstandelijk bekijkt. 

‘Espresso,’ roept ze hem nog na, maar de jongen reageert niet. 

Onzichtbaar, stelt ze vast; de onvruchtbare vrouw is onzichtbaar.

Haar verontschuldigende glimlach en guitige blik stuiten op totale 

desinteresse, want het kan niemand iets schelen of zij hier nu wel of niet

zit.

Niemand vermoedt wat er in haar omgaat, hoeveel moeite het haar 

kost daar te zitten en niet naar de wc te durven om haar lippen bij te 
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werken, en het haar te fatsoeneren dat zeker geplet is onder het mutsje,

een cadeautje van haar man waar ze nog zo blij mee was toen hij het 

vorige winter voor haar meenam uit Parijs.

De jongste van de twee fietst traag naar de plaats van bestemming, 

nerveus en ook een beetje misselijk bij de gedachte zijn vrouw te 

ontmoeten. In eerste instantie was ze opgelucht geweest haar stem te 

horen, die aardig en zelfs een beetje samenzweerderig klonk. Haar 

geliefde had het telefoontje al aangekondigd en het leek hun allebei een

goed idee dat ze erop in zou gaan. Het stiekeme gedoe begon haar de 

keel uit te hangen. Ze hield er niet van weggehouden te worden. Ze zou 

die vrouw in alle eerlijkheid zeggen dat het nooit haar bedoeling was 

geweest de vriendin van een getrouwde man te zijn. Dat ze versteld 

stond van zichzelf. En van het feit dat ze zich door deze liefde had laten 

overrompelen.

Ze fietst over de Kloveniersburgwal en weet opeens helemaal niet 

meer waar De Jaren precies is. Te ver doorgereden staat ze al op de 

Nieuwmarkt. Ze moet terug, ze fietst nu pijlsnel. Ze kan het niet kan 

maken te laat te komen, dat zal hij haar nooit vergeven. Voordat ze haar

fiets op slot zet, leest ze nog even snel zijn sms van een half uur 

geleden: 

Courage liefste – niet bang zijn – ze is genereus. Laat weten wat je 

van haar vond – liefs liefs en nog eens liefs.

De Nieuwe Toneelbibliotheek 

Tekst #NR 143 EEN FANTASTISCHE RUÏNE 10
© 2011, Els Ingeborg Smits



Nee, denkt ze, ik kan helemaal niet laten weten wat ik van haar vind, 

want dat is verboden. Hij zal het niet verdragen als ik iets negatiefs van 

haar zeggen zou. 

Was hij niet razend geworden toen ze iets lelijks had gezegd over 

een zonnebril die uit het dashboardkastje op haar schoot was gevallen. 

Ze waren in de echtelijke auto op weg naar Vlieland en toen ze de boot 

dreigden te missen, beval hij haar op de kaart te kijken die waarschijnlijk

ergens in een zijvak zat. Toen ze niets kon vinden, graaide hij 

ongeduldig in het dashboardkastje en kwam die belachelijke zonnebril 

tussen haar benen terecht. Betrapt tastte hij naar het ding en stak het 

zwijgend in zijn borstzak. 

‘Goed zo, midden op je hart,’ had ze grijnzend gezegd. Wit van 

woede had hij de rest van de tocht gezwegen.

Ze had aan haar vader moeten denken die ook om de kleinste 

dingen in drift kon ontsteken. 

De keer dat hij een pak melk had verscheurd met zaag en nijptang 

omdat hij het niet open kreeg. 

Het was zijn eerste verplichte bezoek na de scheiding geweest en 

haar kleine broertje en zij zaten lichtelijk bevreemd met hem aan tafel. 
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Hun moeder zou pas laat thuiskomen en zij als oudste – zes jaar – 

moest een beetje lief voor hem zijn. 

Die liter melk had het tafelkleed en de vloerbedekking voorgoed 

bedorven. 

En terwijl zij bezorgd met een badhanddoek probeerde te redden wat

er te redden viel, had ze een woedende draai om haar oren gekregen 

van haar ontrouwe papa. 

Toen ze hem er later aan herinnerde bagatelliseerde hij de situatie. 

Tegenwoordig hebben ze geweldig contact. 

Hij maakt zich nu alleen maar zorgen dat ze een getrouwde geliefde 

heeft die ouder is dan hijzelf. Je hebt toch geen vadercomplex mag ik 

hopen, heeft hij haar gevraagd. Ze heeft dat op háár beurt soeverein 

glimlachend weggewuifd.

De vrouw in het café houdt nauwlettend de ingang in het oog. Het is 

inmiddels wat drukker. Zij is misschien te vroeg, maar het meisje is wel 

degelijk te laat. Of ze elkaar zouden herkennen, hadden ze zich aan de 

telefoon afgevraagd. Reken maar dat ze elkaar zouden weten te vinden.

Hoe vaak heeft ze niet de foto’s bekeken die haar man van het lieve 

kind gemaakt heeft. Ze had het hem gewoon gevraagd, hoe ziet ze 

eruit, en hij was schoorvoetend naar zijn werkkamer gegaan en had 
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haar met een mengeling van trotse vertedering en angst twee portretten 

laten zien. Een volkomen glad gezicht met donkere wenkbrauwen boven

de donkere ogen, halflang zwart haar en een verliefde glimlach voor 

haar fotograaf. Mooi, wat is ze mooi, en wat een prachtige mond met 

tanden en wat is ze aanbiddelijk jong, had ze uitgeroepen. Hij had haar 

opgelucht aangestaard. Sindsdien is ze tijdens haar slapeloze nachten 

vaak gaan kijken naar de foto’s en heeft ze het meisje in haar jaloerse 

hart gesloten.

Ze heeft zich zelfs al een voorstelling gemaakt van een ontmoeting 

tussen hen: een ongedefinieerde plaats waar het meisje op een stoel zit,

zijzelf op haar knieën op de grond, haar hoofd verborgen in de schoot 

van haar die zij zuchtend bij haar naam noemt:

Rosalinde.

Rosalinde staat nu midden in de ruimte en kijkt om zich heen. Ze ziet

een middelbare vrouw met een jas over de stoelleuning en een enorme 

tas op schoot alleen aan een tafeltje zitten. Oud, denkt ze, wat is ze 

oud, en wat zit ze daar als een standbeeld.

Ook zij heeft foto’s gezien. Ze is tegen alle afspraken in een keer in 

hun huis geweest. Hij had haar overgehaald en ze was gezwicht. In de 

hal stuitte ze op een verzameling zwart-wit portretten van zijn vrouw, de 
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actrice met de vele gezichten: soms heel oud, dan weer merkwaardig 

jong, soms man, soms vrouw en soms ook kind.

Lichte, onbetrouwbare ogen die haar fascineerden. Een soort clown 

met pretogen en tegelijkertijd een triestheid. Een smalle ernstige mond, 

met een ironisch lachje. Een groot voorhoofd, getekend. Ze wist niet wat

te zeggen. 

Samen keken ze langdurig door haar jonge ogen naar zijn vrouw, de 

beminde Eva. Hij kuste haar schuldbewust in haar nek, wat nooit zijn 

uitwerking miste, maar deze keer hinderde het haar en schudde ze hem 

van zich af. 

Ze dronken wijn uit antieke glazen en aten zoute krakelingen. Toen 

ze minutieus hadden afgewassen en opgeborgen,wist ze niet wat ze 

erger moest vinden: het feit dat ze zich zo tomeloos door hem liet 

beminnen of het laffe uitwissen van haar sporen in dit hol van de leeuw.

De vrouw wuift en wenkt haar dringend, een scheve grijns om de 

mond. 

Rosalinde loopt op haar af, 

er worden handen geschud, er wordt heen en weer gelachen en 

gepraat en koffie besteld. 
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Espresso of cappuccino?

Geen melk! schalt de vrouw. ‘Jamais de la vie!’ Rosalinde registreert 

onmiddellijk de echo van haar geliefde: ‘Jamais de la vie!’ Dat zegt hij 

ook altijd.

Ze vallen elkaar voortdurend in de rede, schoppen elkaar tegen de 

schenen vanwege een onmogelijke tafelpoot, en kijken elkaar aan en 

dan weer geschrokken weg, en als ze eindelijk een moment zwijgend 

tegenover elkaar zitten, stellen ze vast dat ze de dapperste vrouwen op 

deze wereld zijn. Wie doet hen dit na? Hij zeker niet. Hij zit nu 

waarschijnlijk thuis op de bank te hyperventileren, zegt zijn vrouw quasi-

luchtig. Verraad, vindt Rosalinde. Ik verdien niet dat ik leef, vindt Eva.

Na een ongemakkelijke stilte waagt Rosalinde een poging het gat te 

vullen met de constatering dat Juan Valdez de koffie zeker nog moet 

plukken, maar realiseert zich dat zij niet verondersteld wordt dit grapje te

maken. Juan Valdez is een reclamefiguur van ver voor haar tijd. Ze 

zwijgt betrapt en werpt Eva een onzekere glimlach toe, die deze 

beantwoordt met een malicieuze blik. 

Een paar seconden hebben ze een verbond. Ze drinken zwijgend 

hun koffie, espresso voor de oude vrouw, koffie verkeerd voor de jonge. 

Muntthee, denkt Eva. Waarom drinkt ze geen verse muntthee. Dat 

drinken alle jonge vrouwen toch? 
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Haar man bestelt het de laatste tijd vaak en dat stoort haar. Ze moet 

zich inhouden om niet te zeggen dat hij dat zeker van zijn jonge vriendin

heeft geleerd maar zegt het op een keer toch. Kil antwoordt hij dat hij 

dat geheel op eigen kracht heeft ontdekt en dat hij het heerlijk vindt en 

dat zij het zeker eens moet proberen als ze gaat lunchen met haar 

zuster of met haar vriendinnenschaar. 

Zo straft hij haar af tegenwoordig. Een nieuwe ontwikkeling die ze 

beiden nooit voor mogelijk hadden gehouden.

Eindelijk neemt de wettige echtgenote het woord: ‘Ik wilde je 

ontmoeten omdat ik geen rust meer heb sinds ik het van jullie weet. Ik 

eet niet meer en ik slaap niet meer. Ik ben bang, begrijp je dat? Ik ben 

voortdurend bang jullie tegen te komen als ik door de stad fiets. Je hebt 

me mijn lievelings-bezigheid afgenomen. Fietsen door de stad is mijn 

lievelingsbezigheid.’

‘Tot voor kort was ik altijd blij als ik hem onverwacht tegenkwam, in 

de stad of op de gracht of waar dan ook.

Als ik hem zag fietsen was ik blij en nu ben ik bang. Ik durf ons 

stamcafé niet meer in omdat ik bang ben jullie te betrappen, jullie als 

verliefden tegenover elkaar aan te treffen. Mijn gemoedsrust is weg. En 

mijn vertrouwen in hem en in mezelf ook.’
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Ze haalt krachtig haar neus op en maakt een machteloos 

handgebaar, 

alsof ze wuift naar iemand achter zich. 

Ze kijken elkaar nu voor het eerst recht in de ogen. En Eva gaat met 

een ruk rechtop zitten. Ze heeft een glimp opgevangen van de jonge 

borsten onder het openvallende vest met het dunne grijze hemdje.

Zijzelf zit zo voorover geleund op haar gezelschap in te praten, dat 

ze met haar boezem op de tafelrand leunt. 

Om zich een houding te geven haalt ze haar enorme tas tevoorschijn

en diept een vers gestreken mannenzakdoek op. De echtelijke zakdoek,

ziet Rosalinde, die van de tissuegeneratie is en zich vrolijk maakt om 

haar geliefde die zijn zakdoek altijd bij zich heeft en waar hij een knoop 

in legt als hij zich iets moet herinneren. Nu realiseert ze zich dat die 

zakdoek natuurlijk altijd door haar wordt gewassen en gestreken. 

Tot haar schrik bemerkt ze dat de ogen langdurig worden gebet en 

de vrouw steeds met haar hoofd zit te schudden. 

Ze kijkt om zich heen waar de ober blijft, ze moeten nodig aan de 

alcohol, maar er is in geen velden of wegen een ober te bekennen. 
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Opeens grijpt Eva haar beide handen vast en en begint dringend op 

haar in te praten: ‘Weet je, ik verdraag het niet, ik dacht dat ik hem alles 

op de wereld gunde, maar ik verdraag het niet.’

Ze kan niet verder spreken en begint aan een aandachtige 

beschouwing van Rosalinde’s handen. ‘Poezelig, je hebt poezelige 

handjes, weet je dat.’ Ze mompelt met gesloten ogen voor zich uit en 

zingt heel zachtjes:

Watervallen, oceanen van treurnis

Storten zich over ons uit

O, wat een beest is de massa,

Wat moet er van ons worden,

Ons arme mandarijnen.

Perplex laat Rosalinde dit gebeuren, weet niet wat te doen of te 

denken. Ze wil een glas wijn en ze moet roken, maar ze zit gevangen in 

deze onbegrijpelijke intimiteit en ze durft zich nauwelijks te bewegen. 

Ze vreest bovendien dat ze voor gek zitten, maar niemand lijkt 

aandacht aan hen te besteden. Dan opeens laat de vrouw met een 

afwerend gebaar haar handen los en legt ze zorgvuldig op tafel. 

De Nieuwe Toneelbibliotheek 

Tekst #NR 143 EEN FANTASTISCHE RUÏNE 18
© 2011, Els Ingeborg Smits



De betovering is verbroken. De zakdoek wordt netjes opgevouwen 

en teruggestopt in de enorme Prada-tas. Na veel gezoek komt er nu een

lippenstift tevoorschijn. De cyclaamkleurige lippen worden omstandig 

bijgewerkt en kritisch bekeken in het bijbehorende spiegeltje. 

Rosalinde grijpt nu haar kans om te ontsnappen en zegt: ‘Wijn, we 

willen toch wijn? Wat zal het zijn, wit of rood?’ 

‘Red,’ antwoordt de vrouw. ‘Red wine, my Rosalind.’ En wéér hoort 

ze zijn echo. Wat is dit voor papegaaiend echtpaar, vraagt ze zich af 

terwijl ze naar de bar loopt. Ze voelt dat ze door Eva wordt bekeken en 

probeert zich rustig en waardig te bewegen. 

Goed dat ze in het grijs is, die vrouw ziet er belachelijk uit in al dat 

paars en cyclaam. Ze zou haar lippen niet zo moeten stiften, het 

accentueert de rimpels om haar mond in plaats van dat het camoufleert. 

Haar handen zijn ook al oud, met hier en daar een levervlek, ze heeft 

slordige nagels maar ze draagt prachtige antieke ringen die ze 

waarschijnlijk van hem heeft gekregen.

Ook voor haar is hij genereus. Hij heeft haar overladen met 

geschenken, boeken en cd’s die ze samen beluisteren. 
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Ze kreeg voor haar verjaardag een prachtige leren tas met 

verschillende vakken voor haar tekeningen. Omstandig bewondert hij 

haar ontwerpen, roemt haar bouwkundig inzicht en noemt haar 

vertederd zijn bouwmeesteres. Soms kortweg zijn jonge meesteres of 

zijn maîtresse. Het streelt en choqueert haar. Voorzichtig loopt ze met 

het blad met de hoge wijnglazen – ze heeft de duurste rode wijn 

genomen – terug naar de tafel, waar Eva als een standbeeld op haar zit 

te wachten. Hier zit een ruïne, stelt ze vast en ze laat zich in bange 

afwachting op haar stoel zakken. Waar moeten ze in godsnaam op 

drinken? Op hem?

Gelukkig maakt de ander korte metten en heft het glas. ‘Proost, kind, 

proost. Op de troost van de jeugd en de schoonheid.’ 

Ze kijken elkaar schichtig aan, glimlachen voortdurend en kijken 

zoekend om zich heen alsof de ontknoping van deze bijeenkomst van 

buitenaf zal komen. 

Hij had hier moeten zijn, vindt Rosalinde opeens. Hij is met haar 

getrouwd, zij zijn het echtpaar, verdomme! Wat doet ze hier? 

Ze drinken snel en Eva praat koortsachtig op haar in en zegt dat als 

haar man straks vijfenzestig is Rosalinde begin dertig is, en in de bloei 

van haar leven. Dat als ze – god verhoede – een kind zouden krijgen, 

het kind op zijn twintigste een vader van tachtig heeft. En weer grijpt ze 
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de handen van het meisje en streelt ze afwezig, intussen koortsachtig 

alle rekensommetjes recapitulerend die ze de afgelopen maanden heeft 

zitten maken. ‘Wat heb je een zachte handen,’ zegt ze alsof ze het voor 

het eerst constateert. En met een smartelijke zucht kijkt ze haar 

hoofdschuddend aan. Het meisje ontroert haar nu. Je weet dat ik geen 

kinderen kon krijgen?

Voor haar geestesoog ziet ze hoe die zachte handen de pik van haar

man omvatten, zijn hoofd tussen haar borsten vleien. En hoe hij op zijn 

beurt het jonge kutje met het geschoren schaamhaar streelt.

Alle jonge vrouwen hebben tegenwoordig geschoren schaamhaar. 

Ze weet het uit de kleedkamer waar jong en oud bij elkaar zit. En ze 

geniet van de mooie lichamen en het fantastische ondergoed van de 

jonge meisjes. Zelfs als de lichamen niet volmaakt zijn, vindt ze ze mooi.

Mooi, omdat ze jong zijn.

Adriana! Adriana, viens ici!’

Hun geliefde strand in Corsica waar haar man en zij zitten bij te 

komen van een overvloedige lunch met fruits de mer en gekoelde wijn 

uit het beslagen ijsemmertje.

Ze zitten in hun comfortabele ligstoelen onder een parasol te 

dommelen als ze haar man aanstoot om hem te wijzen op de 

springende meisjes in de aanrollende golven.
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‘Kijk naar gestreepte pet met paardenstaart,’ fluistert ze dringend. Of 

ze beperkt zich tot: ‘rood broekje!’ Haar man en zij kunnen vervolgens 

hun ogen niet afhouden van Adriana die haar grootvader tergt door niet 

uit zee te willen komen, terwijl de grootvader geen natte voeten wil 

halen.

Adriana schatten ze op negen, hooguit tien jaar. Overmoedig, zich 

bewust van haar macht, gaat ze tot het uiterste.

Grootvader staat klaar met badhanddoek en droge kleren. Adriana 

laat hem smeken. Uiteindelijk komt ze met kalme tred het water uit, trekt

haar rode broekje uit en gooit het hem toe. Hij vangt het net op de punt 

van zijn schoen. Triomf bij beide partijen.

Tegen etenstijd verlaten de families het strand. Haar man en zij 

hebben de stille zee en het prachtige avondlicht nu voor zichzelf. Maar 

de overgang is hen te plotseling en weemoedig keren ook zij terug naar 

het hotel, waar ze het zout van hun huid spoelen en zich kleden voor het

diner à deux.

Aan tafel snel aangeschoten door het aperitief en de gekoelde 

Bourgogne praten ze gepassioneerd door over de heerlijke Adriana 

totdat het haar ineens teveel wordt en ze abrupt van onderwerp 

verandert.
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Het gat van de kinderloosheid speelt juist tijdens de vakanties op. Ze 

hebben het er nooit over want ze ontzien elkaars gevoelens. Dat zijn ze 

zo gewend.

Haar man en zij hebben sindsdien elke avond in de hotelkamer de 

truc van Adriana en de grootvader nagebootst.

Hij bleek een verrassend goede vanger.

Verrukt ving hij steeds haar slipje op zijn blote voet.

O, mijn god, hij wordt straks toch niet de vader van haar kind: de 

dwarse dochter waarvan hij altijd heeft gedroomd?

Haar stem stokt, ze kan niet verder spreken. Beelden van haar man 

met Rosalinde in bed. Dit meisje dat zijn dochter zou kunnen zijn, heeft 

ze tot nu toe met alle kracht weten te vermijden. 

Niet aan denken, vooral niet visualiseren, heeft ze zichzelf 

opgedragen. En dat is haar gelukt omdat ze discipline heeft en een 

getraind voorstellingsvermogen. Maar alle techniek lijkt haar op dit 

moment in de steek te laten. 

En ze doet er het zwijgen toe, omdat ze haar stem niet meer 

vertrouwt. Ze kan alleen nog maar glimlachen naar het mooie meisje dat

haar aanstaart alsof ze van een andere planeet komt.
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Rosalinde besluit dat het tijd is door te dringen tot de kern van de 

zaak. ‘Je hebt in alles gelijk maar geloof me alsjeblieft, al heb je geen 

reden om het te geloven, maar geloof me als ik zeg dat het me spijt dat 

ik van hem houd. Maar ik houd van hem en hij houdt van mij. Het is de 

verschrikkelijke waarheid.’ 

Dit was niet de bedoeling, denkt ze panisch. Hoe kan ik dit 

terugdraaien? Ze vraagt of ze nog wijn zal halen. De vrouw beveelt haar

te gaan zitten omdat het háár beurt is. Dociel laat ze zich zakken en ziet 

hoe de ander de glazen op het blad zet en behoedzaam in de richting 

van de bar loopt. Het is druk aan de bar en ze berekent haar kansen om

even naar het terras te ontsnappen en haar derde sigaret van vandaag 

te roken. 

Ze probeert al maanden te stoppen omdat hij niet rookt, maar het lukt

haar niet onder deze omstandigheden. En het enige dat ze heeft bereikt 

is dat hij trekjes van háár neemt. Hij permitteert zich nu al een hele 

sigaret na het vrijen en geniet daar buitensporig van. Het is hun grootste

geluk samen op haar bed te liggen roken en te filosoferen over een 

toekomst die ze allebei als onmogelijk beschouwen. 

Een tragische liefde, noemt hij hun verhouding. En dan bestrijdt zij 

vurig die zogenaamde onmogelijkheid die enkel gebaseerd is op het 

grote leeftijdsverschil. 
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Het is dit ritueel van aantrekken en afstoten dat het zo ongehoord 

spannend tussen hen maakt. Hij is een voorzichtige man. En ze weet 

dat hij haar aanbidt als ze met hem discussieert waarbij de vonken 

ervanaf vliegen.

Zij is diep onder de indruk van zijn eruditie, gekoppeld aan zijn 

jongensachtig vermogen zich met huid en haar aan haar uit te leveren. 

Hij is betoverd door haar nietsontziende jeugd en intelligentie en haar 

wilde begeerte naar hem – middelbare man.

Ze wil hem helemaal hebben. Na maanden kwellend schuldgevoel 

heeft ze besloten voor zichzelf, dus voor hem, te kiezen.

Op het naargeestige terras rookt ze haastig en vraagt zich af of ze 

zich niet te veel heeft blootgegeven. De meedogenloze eerlijkheid van 

zijn vrouw heeft haar geraakt. Ze had het niet verwacht. Want in haar 

jeugdige overmoed en haar intense liefde voor hem had ze zich 

onkwetsbaar gewaand. 

Ze realiseert zich dat ze het echtpaar door deze ontmoeting heeft 

willen laten zien hoe zij alle conventies met gemak aan haar laars lapt, 

hoe stoutmoedig ze is door haar jeugd. Maar nu staat ze totaal 

verzenuwd te roken op een ijzig terras en twijfelt ze aan de hele 

onderneming. Die vrouw is fascinerend met een soort broze kracht.
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Ze leest nogmaals zijn berichtje waarin hij haar courage wenst en 

haar commentaar wil.

In kapitalen antwoordt ze: een fantastische ruïne! Als ze op 

verzenden drukt heeft ze al spijt.

Bij de bar aangeland kan Eva nog net haar blad met lege glazen kwijt

als ze voelt dat ze even moet gaan zitten. Ze heeft zojuist een glimp van

zichzelf opgevangen in een reusachtige staande spiegel – een krijtwit 

gelaat met een scheve paarse mond. Voor haar ogen vloeien de tegels 

van de bar over in de tegels van de vloer, waarop ze zich met een 

langzame beweging, die haar verbaast en verrast, laat zakken. Ze zit nu

tussen de schuifelende benen van het jonge publiek dat gewoon 

doorgaat met praten en lachen.

Ze besluit dat ze wil liggen en merkt dat de benen met de voeten in 

sportschoenen en werkmansschoenen om haar heen nu behoedzaam 

uiteenwijken, als in een choreografie van Pina Bausch. Ze staart 

ontspannen naar boven, ziet verschrikte gezichten en hoort hoe stil het 

plotseling is. Uit de verte vraagt een stem of het wel goed met haar gaat 

en ze wil antwoorden dat het heel, heel goed met haar gaat. Dat de 

koele mozaïekvloer een verrukking is en dat ze zich in tijden niet zo 
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goed heeft gevoeld. Zo licht en zo luchtig, alsof een zware last van haar 

schouders is genomen. Alsof ze lange tijd met vakantie is geweest. 

‘Parmantig, puntig en spits’ komt in haar op. Een spraakoefening 

voor het klein mechanisme. ‘Parmantig praten, puntig en spits.’ Het is 

een van haar rituelen, samen met ‘potten en pannen en piepende 

poppen’. Ze spreekt die woorden automatisch uit zodra ze in de 

schouwburg het toneel inspecteert nog vóór ze op zoek gaat naar 

kleedkamers en foyer.

De aandacht voor haar performance op de grond in dit mooie café 

De Jaren bevalt haar. Er is een geconcentreerde stilte in de kleine kring 

om haar heen. In de verte gaat het geroezemoes gewoon door, alsof het

een speciaal hiervoor ontworpen geluidsdecor is. Dit is waar ik het voor 

doe, gaat het door haar hoofd. 

Hiervoor besta ik. Hiervoor leeft de toneelspeler en doorstaat hij alle 

ontberingen en de vernederingen van het vak. De onmacht van het 

ondergeschikt zijn aan talentloze regisseurs, de soms nauwelijks 

bedwingbare gevoel van razernij voor een enkele collega en de laatste 

jaren bovendien de nachtmerrie van de tekstonzekerheid, die steeds 

dreigender wordt naarmate de leeftijd vordert.
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Maar als het moment dáár is en het publiek aan je lippen hangt, je de

stilte precies zo lang kunt rekken als jij dat wilt en je als het ware de zaal

met jou mee laat ademen en dan trefzeker met je repliek weer te komen.

Ja, dan is daar het moment van genade, het diepste geluk te vergelijken

met het beste orgasme.

Het jonge gezicht van de ober hangt boven het hare, hij tilt haar 

hoofd voorzichtig een stukje van de vloer en schuift er een stapel 

papieren servetten onder. Het ontroert haar en ze voelt alweer tranen 

het vertrouwde traject via haar slapen naar haar oren afleggen. Ze 

bekommert zich niet om een zakdoek of om uitgelopen ogen. Ze ligt hier

prinsheerlijk.

‘Alles komt goed, we waarschuwen uw dochter, ze is waarschijnlijk 

even naar het toilet.’

Mijn dochter, o god. Hij denkt dat Rosalinde mijn dochter is. Ze moet 

hem corrigeren. Ze hoort zichzelf het woord douche in plaats van 

dochter zeggen. 

‘Mijn douche is –’

Ze zwijgt, verlamd van schrik.

De ober legt nu vriendelijk uit dat ze hier wél toiletten hebben maar 

geen douches, waarop een jonge vrouw hoog en schel lacht. Een 
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plotseling autoritaire stem vraagt of ze dit wel vaker heeft. Weet ze 

bijvoorbeeld wat voor dag het vandaag is? Ze besluit te zwijgen omdat 

ze er niet zeker van is of ze gecoördineerd zal kunnen antwoorden. Stel 

je voor dat ze een aanval van afasie heeft, of een totale black-out, de 

nachtmerrie van elke acteur, jong en oud. Oud, het woord achtervolgt 

haar. Zij is oud en Rosalinde is jong. Ze hebben zojuist hand in hand 

gezeten. Ze heeft haar handen poezelig genoemd, en dat was de 

waarheid. De hele waarheid en niets dan de waarheid. Ze kan niet boos 

zijn op het lieve kind. Op haar man kan ze ook niet boos zijn want ze 

houdt van hem en begrijpt hem.

Haar begrijpt niemand, haar vriendinnen niet en de psycholoog die 

ze consulteert, omdat ze de hele dag moet huilen en ’s nachts niet kan 

slapen, ook niet.

Hij is betoverd door haar jeugd, zoals zijzelf altijd betoverd is 

geweest door jonge meisjes en hun grillige gedrag, hun vrolijke 

verleidingskunsten afgewisseld met diepe ernst, die prachtige onschuld 

die nooit meer terugkomt.

Wie is zijzelf geworden en waar staat ze? Ze heeft het haar man een 

paar keer gevraagd, maar ze heeft het zichzelf niet durven vragen. 

Zoals ze zichzelf nooit bedreigende gedachten heeft toegestaan. Van 
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jongs af aan gewend dat de dingen door magisch denken vanzelf goed 

zouden komen.

Zoals haar moeder haar bij het inslapen altijd toefluisterde dat ze van

koekjes en taartjes moest dromen.

Zoals deze affaire van haar man en het lieve kind – zo heeft ze haar 

gedoopt: het lieve kind, naar Reigen, het stuk van Schnitzler over 

ontrouw, haar wel verontrust heeft, maar ze altijd in de goede afloop is 

blijven geloven.

Ze ziet haar grote tas door de lucht zweven. Eerst herkent ze de tas 

en pas dan ziet ze het dodelijk verschrikte gezicht van Rosalinde, die 

aan de tas vastzit.

Andersom, realiseert ze zich. Het is andersom. Rosalinde brengt 

haar de tas omdat ze niet meer aan hun ronde tafeltje zit. 

Eigenlijk passen ze wonderwel bij elkaar. Haar man heeft dat eerder 

gezien dan zijzelf. 

Komt hij haar nu te hulp in de vorm van Rosalinde en brengt hij haar 

de geliefde tas terug? Ze wil overeind komen en haar tranen drogen en 

vragen om haar tas met zakdoek en lippenstift. Maar het enige woord 

dat ze zichzelf hoort uitbrengen is: ‘tak’.
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‘Mijn tak…’

Roerloos blijft ze liggen op de koude tegelvloer. Ze durft zich niet te 

bewegen omdat ze niet weet hoe ze hier terecht is gekomen. En ze durft

niets te zeggen omdat ze twijfelt of ze de juiste woorden wel weet.

Dit is de angstdroom van elke toneelspeler: niets meer weten en dat 

niet toe kunnen geven omdat dan alles verloren is.

Rosalinde staat nu aan de voeten van de doodsbleke onbeweeglijke 

Eva. Ze denkt aan het gevecht. Deze zomer in Vlieland heeft ze op het 

harde zand een levensgroot hart getekend met een stok waaraan ze 

met zijn zakmes een stevige punt had gesneden. Vervolgens heeft ze 

een pijl door het hart gejaagd en de onvermijdelijke druppels bloed laten

sijpelen tot een enorme plas. 

Als laatste heeft ze hun initialen in grote letters aan weerszijden van 

het hart gekrast en hem ontboden om haar kunstwerk in ogenschouw te 

nemen.

Toen hij eindelijk gapend overeind kwam had ze vanuit een impuls de

liggende gestalte de naam Eva gegeven
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en was ze als een gek heen en weer gaan rennen en had hem 

zomaar een stomp in de maag gegeven.

Hij klapte dubbel van pijn en sloeg haar hard in het gezicht, waarna 

zij zich op hem stortte en ze onverwacht vechtend door het zand rolden. 

Zijn bril vloog van zijn hoofd waarop hij, buiten zichzelf van drift, haar 

polsen in een ijzeren greep nam en haar met zijn volle gewicht tegen de 

rond drukte. 

Hij liet haar los, grabbelde naar zijn bril en probeerde te verbergen 

dat zijn hart tekeer ging als een gek. Maar zij legde haar hoofd op zijn 

borst en hoorde het gebons. 

Toen hij haar voorzichtig wilde kussen was ze opgesprongen en had 

met blote voeten het doorboorde hart en het lichaam van Eva met de 

grond gelijk gemaakt. 

Ze schepte handenvol mul zand om de chaos te bedekken, strooide 

en plette en streek totdat het een mooi grafje was geworden. Hij stond 

er bij en keek er naar. Ze had zijn vrouw begraven en hij had het niet 

verhinderd. Zij had gewonnen.
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Alles is ook verloren, dreunt het in Eva’s hoofd en ze probeert 

voorzichtig of ze haar vingers kan bewegen.

Ze ligt vrij belachelijk op de grond temidden van het jeugdige publiek 

dat aarzelt tussen aandacht voor de scène en de wens nieuwe drank te 

bestellen en over te gaan tot de orde van de avond.

Rosalinde staat aan haar voeten en kijkt en zwijgt. Tot ze Eva vraagt 

of 

ze haar man zal bellen. Haar man? Wiens man bedoelt ze? Het 

meisje kijkt haar niet-begrijpend aan. Eva voelt dat haar stem goed zit 

en vraagt haar weer, wiens man?

‘Jij hebt mijn man toch gestolen!’

Als bij toverslag heeft ze de aandacht van de kring om haar heen. 

Een schandaal, een scène tussen een getrouwde vrouw en een jonge 

minnares.‘Dievegge, ik hoop dat jij ooit meemaakt wat ik nu meemaak.’

Ze ziet Rosalinde wit wegtrekken, het kind kan geen kant op.

‘Dat je gedumpt wordt, zoals ik. Weet je wat er gaat gebeuren? Zal ik

het je vertellen?’

De woorden gutsen als vanzelf uit haar mond, nog steeds beheerst, 

godzijdank.
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‘Eerst dump jij mijn man, want hij is te oud voor je. Over een paar 

jaar is het zover. Jij dumpt hem voor iemand van je eigen leeftijd. Goed 

zo. Ik kan niet wachten.’

Een diepe lach welt nu in haar op, ze ziet aan het witte gezicht dat 

het een angstaanjagende lach is. Geen nood, eindelijk is ze in haar 

element en ze wenste dat haar man hier nu was. Haar man, aan wie ze 

zich met hart en ziel gekluisterd voelt. Haar slappe man.

‘En als jij zelf oud wordt, zo oud als ik, dan word jij gedumpt. Dan 

dumpt jouw man jou weer voor een nieuwer exemplaar. Dan ben ik al 

vergaan in mijn graf, Rosalinde, maar de wetenschap dat het zal 

gebeuren vervult me hier en nu van een groot geluk.’

Hier en nu,’ dat zei een tirannieke lerares op de toneelschool altijd. 

Wat was die vrouw trots op die stoplap. Dan hoefde ze niet specifiek te 

zijn. Ze bulderde gewoon: ‘Je bent niet in het hier en nu!’

Nu voelt Eva zich extreem in het hier en nu. Ze heeft het gevoel dat 

ze het eindelijk begrijpt. Ze heeft medelijden met het lieve kind. Een 

zweem van angst en horror op het mooie gezicht, de poezelige handen 

geklauwd in haar tas. Mooi zo, want zijzelf heeft die Prada-tas niet meer 

nodig.

Het hier en nu is aangebroken, helemaal vanzelf en ze voelt zich 

beter dan ooit. Die tas was te groot, ze kon er nooit wat in vinden. Laat 
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Rosalinde maar grabbelen en zoeken in het duister, naar haar agenda, 

haar telefoon, portemonnee, sleutels en haar god mag weten wat.

Het hier is dus: volkomen hulpeloos op de grond liggen in een 

publieke gelegenheid zonder enige bescherming. Het nu is vlak voor het

moment dat men sterft, de beroemde flits waarin men zijn leven 

overziet.

Ze ziet haar vader die op zondag de schoenen poetst en haar zuster 

en haar vóór zich posteert om hun haar in een kaarsrechte scheiding te 

kammen onder het mompelen van complimenten: Eva voor haar 

prachtige brede voorhoofd en Lotte voor de grote grijsblauwe oceanen 

van ogen.

Ze ziet zichzelf zweven vanaf de hoge duikplank terwijl ze nog niet 

kan zwemmen in het volle vertrouwen dat ze wordt opgevangen door 

haar vader.

Ze ziet haar man een vreugdedansje maken op het balkon van hun 

eerste hotel in Italië, het was koud maar dat deerde haar niet.

Het hier en nu brengt bovendien het inzicht dat Rosalinde niet het 

lieve kind is maar een vrouw van bijna dertig die weet wat ze wil en wat 
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ze waard is, die bemind wordt door haar man die bijgevolg haar man 

niet meer is.

Ze ziet een zweem van angst en horror op het mooie gezicht, de 

poezelige handen klampen zich vast aan háár tas, maar het zal haar 

niet helpen.

‘Ik ga ervan genieten in mijn graf. 

Ik lach me dood. Zo zal het gaan. Denk aan mij. Denk dan aan mij. 

Denk aan mij Rosalinde, denk aan mij. Vergeet het niet. Denk aan mij.’

De twee vrouwen hebben de afspraak gemaakt elkaar eindelijk eens te 

ontmoeten. 

Het is niet makkelijk tijd en locatie te bepalen, het moet een 

onbestemde plek zijn en niet te vroeg maar ook niet te laat in de avond. 

Een ernstige avond in de stad Amsterdam. Café De Kroon wil de oudste

van de twee opperen, maar ze weet opeens niet meer of dat nog wel 

bestaat. Een wandeling langs het IJ stelt de jongste voor, maar ze 

verwerpt het meteen. Ze hebben een dak boven het hoofd nodig, een 

prettige ambiance waar ze niet gestoord worden, zoiets als de 

wachtkamer van het Centraal Station. Dat heeft iets in betweens, iets 

toevalligs. Iets wat een alibi verschaft, mochten ze een getuige tegen 

het lijf lopen. De oudste vrouw keurt het onflatteuze licht af en komt 

met Americain op de proppen. Dat is groot en anoniem. Maar ook dat 
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wordt afgekeurd, vanwege de beladenheid van het Leidseplein. In de 

Beurs van Berlage stinkt het naar de keuken, het café van het 

Muziekgebouw is vragen om moeilijkheden, het Amstelhotel is te 

luxueus. Uiteindelijk wordt het café De Jaren. Groot genoeg, geen 

hinderlijke muziek, goed licht en een prachtige mozaïekvloer. Bovendien

is het voor hen allebei ongeveer even ver fietsen.

Nu de afspraak een feit is vragen de vrouwen zich koortsachtig af wat ze

moeten aantrekken. De jongste wil beslist niet de indruk wekken dat ze 

er te veel werk van maakt. Ze heeft tact, weet hoe zwaar het voor de 

ander moet zijn haar in levenden lijve te ontmoeten. Hoofddoel van de 

afspraak is elkaar in de ogen te kunnen kijken. Ze is een obsessie aan 

het worden, vermoedt ze. 

Ze besluit haar grijze broek met het ragdunne grijze hemdje en 

haar groene vest te dragen. Huiselijk, comfortabel en mooi, maar niet té 

mooi. Op het laatste moment kan ze het niet laten haar groene leren 

enkellaarsjes erbij aan te trekken. Hij is dol op dat groen maar dat weet 

de wettige echtgenote natuurlijk niet. Die heeft besloten zich geenszins 

onzichtbaar te maken en draagt haar dieppaarse kasjmieren twinset, 

haar Russische rokje tot op de knie, een zwarte maillot en zwarte suède 

pumps. Het vintage rokje heeft een dessin van blokjes en stipjes in 

bruin, bordeaux en paars. Haar man heeft het zo gedoopt omdat het 

hem aan de kleuren en patronen van de Ballets Russes doet denken. 
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Het is al met al vrij jeugdig maar het kan nog net, vindt ze. 

Ondoorzichtige zwarte kousebenen zijn tijdloos.

De twee vrouwen fietsen door de donkere stad. De oudste voelt zich 

wonderlijk kalm, deze ontmoeting is háár initiatief en dat geeft haar een 

gevoel van macht. Ze fietst haar lievelingsroute langs de Prinsengracht, 

doorkruist de kleine straatjes, steekt beducht voor de tramrails het Spui 

over, en rijdt via de Nes langs de Oudemanhuispoort de Doelenstraat in.

Het is er vrij donker en stil. Ze zet haar fiets tegenover café De Jaren en 

merkt dat haar handen trillen als ze hem op slot wil zetten. Ze vraagt 

zich plotseling af wat haar bezield heeft en wat ze zich van deze 

ontmoeting voorstelt. Denkt ze nu werkelijk dat ze het kwaad zal kunnen

keren door zich kenbaar te maken? Terwijl ze woest aan het beugelslot 

trekt, voelt ze haar keel alweer dik worden en haar neus vollopen. 

Iedere tegenslag brengt haar tegenwoordig aan het huilen. Ze staat een 

minuut lang roerloos over haar bagagedrager gebogen, de prikkende 

ogen op één punt gericht. Stop in the name of love, mompelt ze grimmig

en ze maakt zich op om naar binnen te gaan. Ze wil er als eerste zijn. Zij

is de eiseres. 

In één oogopslag stelt ze vast dat het café nog maar matig bezet is. Ze 

moet even wennen aan de helverlichte ruimte met de gekleurde vloer, 
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de hoge ruiten en spiegels, en ziet dan een klein rond tafeltje dat haar 

bevalt. Gedecideerd, de schouders laag en het hoofd geheven, steekt 

ze een immense vlakte over, toch opeens bang dat een ander haar voor

zal zijn. Bij het tafeltje aangekomen laat ze zich onhandig op een stoel 

vallen, die aan de tafelpoot blijft haken. Kalm blijven, denkt ze, en ze 

trekt omstandig haar jas uit, die ze vervolgens over haar stoelleuning 

hangt. Als ze haar grote tas, waar ze haar muts en handschoenen in 

kwijt kan, onder de tafel wil zetten, valt haar stoel, topzwaar van de jas, 

met donderend geraas op de stenen vloer. Haastig raapt ze alles op en 

bestelt een kopje koffie bij een jonge ober, die haar afstandelijk aankijkt. 

‘Espresso,’ roept ze hem nog na, maar de jongen reageert niet. 

Onzichtbaar, stelt ze vast; de onvruchtbare vrouw is onzichtbaar 

geworden.

De jongste van de twee fietst langzaam naar de plaats van bestemming,

nerveus en ook een beetje misselijk bij de gedachte zijn vrouw te 

ontmoeten. In eerste instantie was ze opgelucht geweest haar stem te 

horen, die aardig en zelfs een beetje samenzweerderig klonk. Haar 

geliefde had het telefoontje al aangekondigd en het leek hun allebei een

goed idee dat ze erop in zou gaan. Het stiekeme gedoe begon haar de 

keel uit te hangen. Ze hield er niet van weggehouden te worden. Ze zou 

die vrouw in alle eerlijkheid zeggen dat het nooit haar bedoeling was 

geweest de vriendin van een getrouwde man te zijn. Dat ze versteld 
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stond van zichzelf. Dat het haar volkomen overrompeld had. Ze 

fietst over de Kloveniersburgwal en weet opeens helemaal niet meer 

waar De Jaren precies is. Te ver doorgereden staat ze al op de 

Nieuwmarkt. Ze moet terug, ze fietst nu pijlsnel. Ze kan het niet kan 

maken te laat te komen, dat zal hij haar nooit vergeven. Voordat ze haar

fiets op slot zet, leest ze nog even snel zijn sms van een half uur 

geleden: 

Courage liefste – niet bang zijn – ze is genereus. Laat weten wat je 

van haar vond – liefs liefs en nog eens liefs.

De vrouw in het café houdt nauwlettend de ingang in het oog. Het is 

inmiddels wat drukker. Zij is misschien te vroeg, maar het meisje is wel 

degelijk te laat. Of ze elkaar zouden herkennen, hadden ze zich aan de 

telefoon afgevraagd. Reken maar dat ze elkaar zouden weten te vinden.

Hoe vaak heeft ze niet de foto bekeken die haar man van haar gemaakt 

heeft. Ze had het hem gewoon gevraagd en hij was schoorvoetend naar

zijn werkkamer gegaan en had het portret met een mengeling van trots 

en angst laten zien. Een volkomen glad gezicht met donkere 

wenkbrauwen boven de donkere ogen, halflang zwart haar en een 

verliefde glimlach voor haar fotograaf. Mooi, wat is ze mooi en wat een 

prachtige mond met tanden en wat is ze aanbiddelijk jong, had ze 

uitgekraamd. Sindsdien is ze tijdens haar slapeloze nachten vaak gaan 

kijken naar de foto en heeft het meisje in haar jaloerse hart gesloten.
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Elke keer dat de zware deur openzwaait veert ze op, maar steeds 

zijn het groepen mensen of stelletjes. Vreemd genoeg heeft ze zich al 

vaak een voorstelling van hun ontmoeting gemaakt: een 

ongedefinieerde omgeving, het meisje zittend op een stoel, zij op haar 

knieën op de grond, haar hoofd in de schoot van het meisje dat ze 

huilend bij haar naam noemt: Rosalinde. 

Rosalinde staat nu midden in de ruimte en kijkt om zich heen. Ze ziet 

een middelbare vrouw met een jas over de stoelleuning en een enorme 

tas op schoot alleen aan een tafeltje zitten. Oud, denkt ze, wat is ze 

oud, en wat zit ze daar alleen.

Ook zij heeft foto’s gezien. Ze is tegen alle afspraken in een keer in

hun huis geweest. Hij had haar overgehaald en ze was gezwicht. In de 

hal was ze op een serie scènefoto’s gestuit. Een vrouw met 

verschillende gezichten: oud, jong, man, vrouw. Lichte, onbetrouwbare 

ogen die haar fascineerden. Een soort clown met pretogen, die ook 

triest konden staan. Een smalle ernstige mond, soms een ironisch 

lachje. Een groot voorhoofd, getekend. Ze was onder de indruk geweest

van Eva, wist niet wat te zeggen. Toen was hij achter haar komen staan 

en had gekeken naar wat zij zag. Hij had haar teder in de hals gekust en

ze was in tranen uitgebarsten. Hij had begrepen dat het te veel voor 

haar was en een kopje thee voor haar gezet, haar bezworen dat ze niet 

bedroefd moest zijn. Hij vond het ook moeilijk maar ze moest 
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vertrouwen hebben. Na de thee hadden ze wijn gedronken uit antieke 

glazen. Toen ze alles hadden afgewassen en minutieus teruggezet, wist 

ze niet wat ze ongepaster vond: dit clandestiene bezoek of het feit dat 

ze zich zo tomeloos door hem liet beminnen.

De vrouw wuift en wenkt haar met een scheve grijns. Rosalinde 

loopt op haar af, er worden handen geschud, er wordt heen en weer 

gelachen en koffie besteld. Espresso of cappuccino? Geen melk, nooit 

melk, schalt de vrouw. ‘Jamais de la vie!’ Rosalinde registreert 

onmiddellijk een echo van haar geliefde: ‘Jamais de la vie.’ Dat zegt hij 

ook altijd. Een echtelijk citaat. Ze vallen elkaar in de rede, schoppen 

elkaar tegen de schenen vanwege een onmogelijke tafelpoot, en als ze 

eindelijk onwennig tegenover elkaar zitten, stellen ze vast dat ze de 

dapperste vrouwen op deze wereld zijn. Wie doet hen dit na? Hij zeker 

niet. Hij zit nu waarschijnlijk thuis op de bank te hyperventileren, zegt 

zijn vrouw quasi-luchtig. Verraad, vindt Rosalinde. Ik verdien niet dat ik 

leef, vindt Eva.

Na een ongemakkelijke stilte waagt Rosalinde een poging het gat 

te vullen met de constatering dat Juan Valdez de koffie zeker nog moet 

plukken, maar ze beseft onmiddellijk dat zij niet verondersteld wordt dit 

grapje te maken. Juan Valdez is een reclamefiguur van ver voor haar 

tijd. Ze zwijgt betrapt en werpt Eva een malicieuze glimlach toe. Een 

paar seconden hebben ze een verbond. Ze drinken zwijgend hun koffie, 

espresso voor haar, koffie verkeerd voor Rosalinde. Muntthee, denkt ze.

Waarom drinkt ze geen verse muntthee. Dat drinken alle jonge vrouwen 

toch? Haar man bestelt het de laatste tijd vaak en dat hindert haar. Ze 
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wil niet zeggen dat hij dat zeker van zijn jonge vriendin heeft geleerd 

maar zegt het op een keer toch. Kil antwoordt hij dat hij dat geheel op 

eigen kracht heeft ontdekt en dat hij het heerlijk vindt en dat zij het zeker

eens moet proberen als ze gaat lunchen met haar vriendinnen. Zo straft 

hij haar af tegenwoordig.

Eindelijk neemt de wettige echtgenote het woord. ‘Ik wilde je 

ontmoeten omdat ik geen rust meer heb sinds ik het van jullie weet. Ik 

eet niet meer en ik slaap niet meer en ik ben voortdurend bang jullie 

tegen te komen als ik door de stad fiets. Ik ben bang, begrijp je dat? Je 

hebt me mijn lievelings-bezigheid afgenomen. Fietsen door de stad is 

mijn lievelingsbezigheid.’ Ze kijken elkaar aan en Eva gaat opeens 

rechtop zitten, ze heeft een glimp opgevangen van de mooie jonge 

borsten in het openvallende vest onder het ragfijne grijze hemdje. Zijzelf

zit zo voorover geleund op haar gezelschap in te praten dat ze haar 

borsten op de tafelrand voelt rusten. Om zich een houding te geven 

haalt ze haar enorme tas tevoorschijn en diept een vers gestreken 

mannenzakdoek op. De echtelijke zakdoek, ziet Rosalinde, die van de 

tissuegeneratie is en zich altijd vrolijk heeft gemaakt om haar geliefde 

met zijn zakdoek, die hij altijd bij zich heeft en waar hij een knoop in legt 

als hij zich iets moet herinneren. Nu realiseert ze zich dat die zakdoek 

natuurlijk altijd door haar wordt gewassen en gestreken. Tot haar schrik 

bemerkt ze dat de ogen langdurig worden gebet en de vrouw steeds 

met haar hoofd zit te schudden. Ze kijkt om zich heen waar de ober blijft,

ze moeten nodig aan de alcohol, maar er is in geen velden of wegen 

een ober te bekennen. Opeens grijpt Eva haar beide handen vast en 
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fluistert dringend: ‘Weet je, ik verdraag het niet, ik dacht dat ik hem alles 

op de wereld gunde, maar ik verdraag het niet.’ Ze kan niet verder 

spreken en begint aan een aandachtige beschouwing van Rosalinde’s 

handen. ‘Poezelig, je hebt poezelige handjes.’ Ze mompelt met gesloten

ogen voor zich uit, zingt heel zacht, zoals een moeder haar kind in slaap

zingt:

Watervallen, oceanen van treurnis

Storten zich over ons uit

O, wat een beest is de massa,

Wat moet er van ons worden,

Ons arme mandarijnen.

Perplex laat het kind dit gebeuren, weet niet wat te doen of te denken. 

Ze wil een glas wijn en ze moet roken, maar ze zit gevangen in een 

onbegrijpelijke intimiteit en durft zich nauwelijks te bewegen. Dan laat de

vrouw met een afwerend gebaar haar handen los en legt ze op tafel 

terug. De betovering is verbroken. Ze diept haar lippenstift op uit de 

enorme Prada-tas. De cyclaamkleurige lippen worden omstandig 

bijgewerkt en kritisch bekeken in het bijbehorende spiegeltje. Nu grijpt 

Rosalinde haar kans om te ontsnappen en zegt: ‘Wijn, we willen toch 

wijn? Wat zal het zijn, wit of rood?’ 

‘Red,’ antwoordt de vrouw. ‘Red wine, my Rosalind.’ En wéér 

hoort de ander een echo van hem. Wat is dit voor papegaaiend 
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echtpaar, vraagt ze zich af terwijl ze naar de bar loopt. Ze voelt dat ze 

wordt bekeken en probeert zich rustig en waardig te bewegen. Goed dat

ze in het grijs is, die vrouw ziet er belachelijk uit in al dat paars en 

cyclaam. Die lippen zou ze niet zo moeten stiften, het accentueert de 

rimpels om haar mond in plaats van ze te camoufleren. Haar handen 

zijn ook al oud, met hier en daar een levervlek, ze heeft slordige nagels 

maar draagt prachtige ringen. Voorzichtig loopt ze met het blad met 

de hoge wijnglazen – ze heeft de duurste rode wijn genomen – terug 

naar de tafel, waar Eva als een standbeeld op haar zit te wachten. Hier 

zit een ruïne, stelt ze vast en ze laat zich in bange afwachting op haar 

stoel zakken. Waar moeten ze in godsnaam op drinken? Op hem?

Gelukkig maakt de ander korte metten en heft het glas. ‘Proost, 

kind, op de troost van de jeugd en de schoonheid.’ Ze kijken elkaar 

schichtig aan, glimlachen voortdurend en kijken zoekend om zich heen 

alsof de ontknoping van deze bijeenkomst van buitenaf zal komen. Hij 

had hier moeten zijn, vindt Rosalinde opeens. Hij is met haar getrouwd. 

Wat doet ze hier? Ze drinken snel en Eva praat koortsachtig op haar 

in en zegt dat als haar man straks vijfenzestig is Rosalinde begin dertig 

is, en in de bloei van haar leven. Dat als ze – god verhoede – een kind 

zouden krijgen, het kind op zijn twintigste een vader van tachtig zal 

hebben. En weer grijpt ze de handen van Rosalinde en streelt ze 

afwezig, intussen koortsachtig alle rekensommetjes recapitulerend die 

ze de afgelopen maanden heeft zitten maken. ‘Wat heb je een zachte 

handen,’ zegt ze nogmaals met een smartelijke zucht en kijkt haar 

hoofdschuddend aan, terwijl ze voor haar geestesoog ziet hoe die 
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zachte handen de pik van haar man omvatten, zijn hoofd tussen haar 

borsten leggen. En hoe hij op zijn beurt het jonge kutje met het 

geschoren schaamhaar streelt. Alle jonge vrouwen hebben 

tegenwoordig geschoren schaamhaar… Haar stem stokt, ze kan niet 

verder spreken. Dit heeft ze tot nu toe met alle denkbare kracht weten te

vermijden. Niet visualiseren, heeft ze zichzelf opgedragen en dat is haar

gelukt, omdat ze geestkracht heeft en discipline, en een getraind 

voorstellingsvermogen. Maar alle techniek lijkt haar op dit moment in de 

steek te laten en ze doet er het zwijgen toe omdat ze haar eigen stem 

niet meer vertrouwt. Rosalinde besluit dat het tijd is door te dringen tot 

de kern van de zaak. ‘Je hebt in alles gelijk maar geloof me alsjeblieft, al

heb je geen reden om het te geloven, maar geloof me als ik zeg dat het 

me spijt dat ik van hem houd. Maar ik houd van hem en hij houdt van 

mij. Het is de verschrikkelijke waarheid.’ Dit was niet de bedoeling, 

denkt ze panisch. Hoe kan ik dit terugdraaien? Ze vraagt of ze nog wijn 

zal halen. De vrouw beveelt haar te gaan zitten omdat het háár beurt is. 

Dociel laat ze zich zakken en ziet hoe de ander de glazen op het blad 

zet en kordaat in de richting van de bar loopt, alsof ze daar ook nog 

even de afwas gaat doen. Het is druk aan de bar en ze berekent haar 

kansen om even naar het terras te ontsnappen en haar derde sigaret 

van vandaag te roken. Ze probeert al maanden te stoppen omdat hij niet

rookt, maar het enige dat ze heeft bereikt is dat hij trekjes van háár 

neemt. Hij permitteert zich nu al een hele sigaret na het vrijen en geniet 

daar buitensporig van. Daarna wast en poetst hij zich als een bezetene, 

alsof hij altijd op zijn hoede is voor zijn vrouw. Zij ziet dat met lede ogen 
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aan, hij praat zo liefdevol over haar dat ze vermoedt dat hij bang voor 

haar is. Op het naargeestige terras aangekomen rookt ze haastig en 

vraagt zich af of ze zich niet te veel heeft blootgegeven. De 

meedogenloze eerlijkheid van zijn vrouw heeft haar aangestoken. Was 

ze hier maar nooit aan begonnen, ze had op haar gevoel moeten 

vertrouwen en moeten weigeren. In haar jeugdige overmoed en haar 

baldadige liefde voelde ze zich soms onkwetsbaar. Ze had hem met 

deze ontmoeting juist willen laten zien dat zij alles en iedereen kon 

overtroeven. Ze leest nogmaals het berichtje waarin hij haar courage 

wenst en haar commentaar wil.

In kapitalen antwoordt ze: een fantastische ruïne! Als ze op 

verzenden drukt heeft ze al spijt.

Bij de bar aangeland kan de vrouw haar blad met lege glazen nog net 

kwijt als ze voelt dat ze even moet gaan zitten. Ze heeft zojuist een 

glimp van zichzelf opgevangen in een staande spiegel – een krijtwit 

gelaat met een scheve paarse mond. Voor haar ogen vloeien de tegels 

van de bar over in de tegels van de vloer, waarop ze zich met een 

langzame beweging, die haar verbaast en verrast, laat zakken. Ze zit nu

tussen de schuifelende benen van het jonge publiek dat gewoon 

doorgaat met praten en lachen.

Ze besluit dat ze wil liggen en merkt dat de benen met de voeten in

sportschoenen en werkmansschoenen om haar heen nu behoedzaam 
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uiteenwijken, als in een choreografie van Pina Bausch. Ze staart 

ontspannen naar boven, ziet verschrikte gezichten en hoort hoe stil het 

plotseling is. Uit de verte vraagt een stem of het wel goed met haar gaat 

en ze wil antwoorden dat het heel, heel goed met haar gaat. Dat de 

koele mozaïekvloer een verrukking is en dat ze zich in tijden niet zo 

goed heeft gevoeld. Zo licht en zo luchtig, alsof een zware last van haar 

schouders is genomen. Alsof ze lange tijd met vakantie is geweest. 

‘Parmantig, puntig en spits’ komt in haar op. Een spraakoefening voor 

het klein mechanisme. ‘Parmantig praten, puntig en spits.’ Het is een 

van haar rituelen, samen met ‘potten en pannen en piepende poppen’. 

Ze spreekt die woorden automatisch uit zodra ze in de schouwburg het 

toneel inspecteert voordat ze op zoek gaat naar de kleedkamers.

De aandacht voor haar mise-en-scène in café De Jaren bevalt 

haar. Er is een geconcentreerde stilte in de kring om haar heen. In de 

verte gaat het geroezemoes gewoon door, alsof het een speciaal 

hiervoor ontworpen geluidsdecor is. Dit is waar ze het voor doet, beseft 

ze. Hiervoor bestaat ze. Hiervoor leeft de acteur. Hiervoor doorstaat zij 

alle ontberingen van het vak. Het publiek hangt aan je lippen, je rekt een

stilte zo lang als jij dat wilt, je ademt als het ware met de zaal en dan 

kom je trefzeker met je repliek. Het moment van genade.

Het jonge gezicht van de ober hangt boven het hare, hij tilt het 

zachtzinnig een stukje van de vloer en schuift er een stapel papieren 

servetten onder. Het ontroert haar en ze voelt twee tranen het 

vertrouwde traject via haar slapen naar haar oren afleggen. ‘Alles 
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komt goed, we waarschuwen uw dochter, ze is waarschijnlijk even naar 

het toilet.’

Mijn dochter. Het jonge obertje denkt dat Rosalinde mijn dochter is.

Ze moet hem corrigeren. Ze hoort zichzelf douche zeggen in plaats van 

dochter. De ober legt nu vriendelijk uit dat ze hier wél toiletten hebben 

maar geen douches, waarop een jonge vrouw hoog en schel lacht. Dit 

wordt afgestraft door een autoritaire stem die haar nu vraagt of ze dit 

wel vaker heeft. Weet ze wat voor dag het vandaag is? Ze besluit te 

zwijgen omdat ze niet weet of ze gecoördineerd zal kunnen antwoorden.

Stel je voor dat ze een aanval van afasie heeft, of een black-out, de 

nachtmerrie van de ouder wordende acteur. Oud, het woord achtervolgt 

haar. Zij is oud en Rosalinde is jong. Daar komt het zo’n beetje op neer. 

Ze hebben zojuist hand in hand gezeten, ze heeft haar handen poezelig 

genoemd en dat meent ze. Ze kan niet boos zijn op het lieve kind. Op 

haar man kan ze ook niet boos zijn want ze houdt van hem en begrijpt 

hem. Haar begrijpt niemand, haar vriendinnen niet en de psycholoog die

ze consulteert omdat ze de hele dag moet huilen en ’s nachts niet kan 

slapen ook niet. En nu ligt ze op de grond in een druk café. Ze ziet haar 

grote tas door de lucht zweven. Eerst herkent ze de tas en pas dan ziet 

ze het dodelijk verschrikte gezicht van Rosalinde, die aan de tas vast zit.

Andersom, realiseert ze zich. Het is andersom. Rosalinde brengt 

haar de tas omdat ze niet meer aan hun ronde tafeltje zit. Ze durft zich 

niet te bewegen omdat ze niet weet hoe ze op de grond terecht is 

gekomen, en ze durft niets te zeggen omdat ze eraan twijfelt of ze de 

juiste woorden wel weet. Dit is de angstdroom van elke acteur: niet meer
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weten in welk stuk je speelt en dat niet toe durven geven omdat alles 

dan verloren is. Maar alles is ook verloren, weet ze nu, en ze komt 

moeizaam overeind. Ze zit vrij belachelijk op de grond te midden van het

jeugdige publiek, dat aarzelt tussen aandacht voor haar en de wens 

nieuwe drank te bestellen en over te gaan tot de orde van de avond. 

Rosalinde staat daar maar en zwijgt, vraagt eindelijk of ze haar man zal 

bellen. Haar man? Wiens man bedoelt ze? 

Het meisje kijkt haar niet-begrijpend aan. 

Eva voelt dat haar stem goed zit en vraagt haar weer, wiens man?

‘Jij hebt mijn man toch gestolen!’ Ze geniet van haar heldere 

stem, beheerst en scherp. 

Als bij toverslag heeft ze de aandacht van de kring om haar heen. 

Een schandaal, een scène tussen een getrouwde vrouw en een jonge 

minnares. ‘Dievegge, ik hoop dat jij ooit meemaakt wat ik nu meemaak.’

Ze ziet Rosalinde wit wegtrekken, het kind kan geen kant op.

‘Dat je gedumpt wordt, zoals ik. Weet je wat er gaat gebeuren? Zal

ik het je vertellen?’

De woorden gutsen vanzelf uit haar mond, nog steeds beheerst, 

godzijdank.

‘Eerst dump jij mijn man, want hij is te oud voor je. Over een paar 

jaar is het zover. Jij dumpt hem voor iemand van je eigen leeftijd. Goed 

zo. Ik kan niet wachten.’ Een diepe lach welt nu in haar op, ze ziet 

aan het witte gezicht dat het een angstaanjagende lach is. Geen nood, 

eindelijk is ze in haar element en ze wenste dat haar man hier nu was. 

Haar man, aan wie ze zich met hart en ziel gekluisterd voelt. Haar 
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slappe man. ‘En als jij zelf oud wordt, zo oud als ik, dan word jij 

gedumpt. Dan dumpt jouw man jou voor een jonge vrouw. Dan lig ik 

allang in mijn graf, Rosalinde, maar ik weet dat het zal gebeuren.’ 

Ze ziet een zweem van angst en horror op het mooie gezicht, de 

poezelige handen klampen zich vast aan háár tas, maar het zal haar 

niet helpen.

‘Ik zal ervan genieten in mijn graf. Ik lach me dood. Zo zal het 

gaan. Denk dan aan mij. Denk aan mij Rosalinde, denk aan mij. Vergeet

het niet. Denk aan mij.’
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Aantekening bij de tweede druk

Bij deze tweede druk van het boekje is ervoor gekozen om de volledige, 

gespeelde versie af te drukken en niet alleen het korte verhaal dat 

bedoeld was als monoloog. Deze toneelbewerking neemt het afgeronde 

korte verhaal als uitgangspunt, maar vult dat aan met fragmenten uit 

onvoltooide versies van eerdere en andere korte verhalen waaraan Els 

Ingeborg Smits werkte.

Het oorspronkelijke korte verhaal is als bijlage aan de tekst toegevoegd.
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Een fantastische ruïne beleefde zijn eerste theatrale lezing op 20 

november 2012 in theater Bellevue, Amsterdam

Spel: José Kuijpers, Dic van Duin

Regie: Matin van Veldhuizen

www.theaterbellevue.nl

Deze uitgave werd financieel mogelijk gemaakt door Bellevue 

Lunchtheater
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Els Ingeborg Smits (1944-2011) studeerde in 1969 af aan de 

Amsterdamse Toneelschool. Ze debuteerde in De kleine parade, de 

musical van Wim Sonnelveld. Van 1973 tot 1984 was ze verbonden aan 

toneelgroep Baal onder leiding van Leonard Frank. Daarna werkte ze 

met Frans Strijards bij Art&Pro en ontving voor haar rol in Hitchcocks 

driesprong de Colombina. Als freelancer werkte ze vervolgens o.a. bij 

Het Nationale Toneel, Theater van het Oosten, het RO-theater en de 

Toneelschuur, werkte anderhalf jaar in België (Ten Oorlog) bij de Blauwe

Maandag Compagnie, deed veel televisie- en filmwerk en gaf les op de 

Toneelschool. In de tweede helft van de jaren negentig maakte ze 

samen met Cas Enklaar de Bas en Elze-trilogie. De afgelopen jaren was

ze ondermeer te zien in mightysociety 4 en 7 in de regie van Eric de 

Vroedt en initieerde ze zelf Mensenkinderen, het toneelstuk van J.J. 

Voskuil, waar ze ook een rol in vertolkte. Els Ingeborg Smits speelde 

haar laatste grote rol als Slé in Broei, een toneelstuk dat Elmer 

Schönberger schreef in opdracht van haar en Dic van Duin, in de regie 

van Matin van Veldhuizen. Haar allerlaatste rol was die van de weduwe 

Maria Vasiljevna, in Oom Wanja. In 2008 begon ze met het schrijven 

van korte verhalen. Een fantastische ruïne wilde ze zelf als monoloog op

het toneel brengen. Helaas is dat er door haar ziekte niet meer van 

gekomen.
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