

ilja leonard pfeijffer

noem het maar liefde

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #498

© 2019, Ilja Leonard Pfeijffer

Eerste druk 2019

Personages in volgorde van opkomst

1.

Wendy Smith (34), *directiesecretaresse*

Robert Calder 111 (64), *directeur*

Cederic Palmer (21), *barman*

Mitchel Brubaker (21 in 1969, 31 in 1979, 71 in 2019), *rock-'n-roll-legende*

Cat (16 in 1969, 26 in 1979, 66 in 2019), *groupie, achtergrondzangeres en partner van Mitchel Brubaker*

Bridget Bellamy (36), *alleenstaande vrouw*

11.

Syd Ross (21 in 1969, 31 in 1979, 71 in 2019), *basgitarist in de band van Mitchel Brubaker*

Kenny Dupond (20 in 1969, overlijdt op 30-jarige leeftijd in 1979), *drummer in de band van Mitchel Brubaker*

Dolly D (18 in 1969), *groupie*

Bunny B (18 in 1969), *groupie*

111.

Roger Umbgrove (40), *uitgever*

Daisy Montgomery (40), *zakenvrouw*

Lizz Luscious (22), *would-be pornoactrice*

Tim Chesterfield (37), *assistant-professor in de sociologie*

1v.

Fluff (18 in 1979), *de vriendin van Kenny Dupond*

Teddy (19 in 1979), *de vriendin van Syd Ross*

v.

Sandy Williams-Miller (48), *rectrix van een highschool*

David Williams (50), *binnenhuisarchitect, echtgenoot van Sandy*
Sam Miller (51), *de enigszins contactgestoorde broer van Sandy*
Harmony™ *van Realbotix, seksrobot*
Benjamin Reed (41), *hoge ambtenaar aan*
het Ministerie
Edith Reed-Hernandez (38), *hoofd personeels-*
zaken en echtgenote van Benjamin

Het toneel is het befaamde Majestic
Imperial Hotel.

Eerste bedrijf: 2019
Tweede bedrijf: 1969
Derde bedrijf: 2019
Vierde bedrijf: 1979
Vijfde bedrijf: 2019

eerste bedrijf: 2019

Scène 1

lobby/bar

De directeur Robert Calder 111 zit te drinken met zijn secretaresse Wendy Smith. De barman Cederic Palmer is aan het werk.

wendy Is dit dan eindelijk het moment?

Of zijn die zes whisky's nog niet genoeg?

calder Welk moment, Wendy?

wendy Het moment, meneer Calder.

calder Elk moment is een moment. Als het geen moment is om te buyen, dan is het een moment om te sellen. Waar het om gaat, is dat je inziet waar het moment een moment voor is. Dat is het geheim. Dus. Zodoende. Dan weet je dat ook weer, Wendy.

wendy *zucht*

calder *Obert! maakt het gebaar dat betekent dat hij een identiek rondje van twee dezelfde consumpties wil bestellen*

wendy Ik niet meer hoor.

calder Ik heb al besteld.

wendy Geil.

calder Wat zeg je?

wendy Ik zei: 'geil.'

calder Oké.

wendy En dan vraagt u natuurlijk wat ik daarmee bedoel. Nou, zeg ik dan, dat zal ik u vertellen meneer Calder. Wat ik daarmee bedoel, is dat ik het geil vind dat u alle beslissingen neemt en dat u mij dwingt om mij te plooiën naar al uw wensen. En dan vraagt u

op uw beurt of ik dat ironisch bedoel. Nee, zeg ik dan, terwijl ik u aankijk. Vervolgens vraagt u mij of die ontkenning ironisch was. Daarop zou ik dan een stilte laten vallen en mysterieus glimlachen. Tenslotte zou ik met zachte stem antwoorden dat ironie geen ironie zou zijn als je er zeker van was of het al dan niet ironie was en dat er in het onderhavige geval maar één manier is om daar achter te komen.

calder Ik houd niet van hypothetische scenario's.

wendy Ik ook niet, meneer Calder.

calder Als je zoals ik een beursgenoteerd bedrijf moet runnen, dan...

wendy ...dan kun je maar beter concreet, met beide handen,...

calder Precies.

wendy Ik zou niets liever willen.

calder Dus. Zodoende. Dan weet je dat ook weer, Wendy.

Cederic Palmer komt de bestelde consumpties uitserveren.

calder *tegen Cederic* Ik mag jou wel.

cederic Het is in mijn beroep eenvoudig om aardig gevonden te worden, meneer. Het volstaat om mijn werk te doen.

calder En wat houdt je werk precies in, in je eigen woorden?

cederic U tevreden stellen, meneer.

calder Uitstekend geantwoord. Ik mag je steeds meer. En wat verdienen je daarmee, als ik vragen mag?

cederic Niets is weinig voor wie niet veel verwacht.

calder Wat zou je ervan zeggen als ik jou een echte baan gaf?

cederic Daarvan zou ik zeggen dat het een vriendelijk aanbod betreft dat ik niet kan accepteren.

calder Hard to get spelen, hè? Meteen strak onderhandelen. Ik heb jou wel door. Maar goed, jij wint. Je werk is hetzelfde. Je moet mij tevreden stellen. Maar ik betaal je het dubbele van wat je hier verdient. Meld je morgen bij mijn personeelschef. Begrepen?

cederic Maar ik kan niets, meneer.

calder Dat zeggen ze allemaal.

cederic In mijn geval springt het echt in het oog.

calder Studeer je iets?

cederic Ja, maar iets volslagen nutteloos, waaraan u werkelijk helemaal niets heeft.

calder Dat maak ik zelf wel uit. Wat studeer je?

cederic Poëzie. Literatuur. U weet wel. Dat soort gedegenereerd tijdverdrijf.

calder Kijk eens aan. Dan kun je in ieder geval de dossiers op alfabet zetten. Zie je wel? En vanaf daar kun je je naar boven knokken in het bedrijf.

cederic Ik dank u voor uw propositie, maar ik moet deze afwijzen. Ik houd van mijn werk, meneer.

calder En wat is er dan precies zo onweerstaanbaar fascinerend aan het vullen van lege glazen?

cederic Gasten zoals u, meneer.

calder Dat is wederom een voortreffelijk antwoord.

cederic Omdat dit een hotel is, zijn mensen vaak ontheemd en op zichzelf teruggeworpen. En omdat dit de bar is van het hotel, waar de tijd met drank wordt verdund, worden mensen eerlijker dan goed voor hen is. Vanachter de toog kijk ik recht in hun levens.

calder En wat is daarvan volgens jouw bescheiden mening het praktisch nut?

cederic In mijn vrije tijd schrijf ik filmscenario's. Ik hoef mijn personages niet te verzinnen. Ze komen hier elke avond met hun hele komische en tragische hebben en houwen voor mijn neus in mijn bar zitten en ik hoef hen maar neutraal aan te kijken of ze beginnen hun hart uit te storten. Ik hoef me niet eens zorgen te maken over de thematische eenheid, want alle levensverhalen die ik vanachter mijn bar te horen krijg, worden gedreven door dezelfde hunkering en obsessie, als sterrenstelsels die draaien om hetzelfde zwarte gat. En weet u wat dat is?

wendy De liefde.

calder Houd jij je hier even buiten, wil je, Wendy.

cederic Noem het maar liefde. Als we de astronomische metaforiek van het zwarte gat handhaven, zouden we ook kunnen spreken van een existentiële, kosmische leegte die alleen maar groter en zwaarder wordt naarmate hij wordt gevuld.

wendy En wat voor personages zouden wij zijn in jouw film, meneer Calder en ik?

calder Daar hoef je niet op te antwoorden, ...eh... Hoe heet je eigenlijk?

cederic Cederic, meneer.

calder Sorry, ik verstond: 'Cederic.'

cederic Dat klopt. Cederic. Cederic Palmer.

calder Ben je homo of zo?

cederic Waarom vraagt u dat?

calder Grapje. Cederic is een beetje een homonaam. Maar ik wilde je niet beledigen.

cederic U heeft gelijk. Ik ben homofiel.

calder Ha! Nou ja. *lacht* Dat kan natuurlijk. Sorry dat ik me in je had vergist. Je leek mij een gezonde, normale knul.

cederic Ik neem aan dat uw eerdere aanbod in het licht van deze nieuwe informatie van de baan is?

calder Nee, geenszins. Ben je mal? Ik heb niets tegen homo's. In een beursgenoteerd bedrijf als het onze kunnen we dat ons niet permitteren. Voor je het weet, heb je de gedachtenpolitie op je dak, krijgt de pers er lucht van en keldert de koers van je aandelen. Dus. Zodoende. Ik ben dol op homo's. Ik wou dat ik er zelf een was. Nee, echt waar. Dat zou een hoop gelazer hebben gescheeld, dat kan ik je wel vertellen.

cederic Dat denkt u maar.

calder Helaas ben ik zo straight als een gelanceerde kruisraket.

Maar je neemt die baan niet aan, toch?

cederic Nee.

calder Goed.

cederic Kan ik u verder nog met iets van dienst zijn?

wendy Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord, Cederic.

calder Laat maar zitten, Wendy.

cederic Mijn excuses, mevrouw. Welke vraag betrof het ook alweer?

wendy Wat voor personages zou je van ons maken in jouw filmscript?

cederic Ik weet niet of ik die vraag wel wil beantwoorden.

wendy Waarom niet? Zijn wij te moeilijk?

cederic Nee, te makkelijk. Jullie zijn, zoals dat wel vaker het geval is met de werkelijkheid, volkomen clichématig. Horkerige directeur met zijn aantrekkelijke secretaresse. Ver van huis. Te veel whisky op. Etcetera etcetera. Van het een komt het ander. Ik zou jullie moeten fictionaliseren om jullie interessant te maken.

calder Ik word niet graag gefictionaliseerd, als je dat maar wel weet.

wendy In dat geval zit er niets anders op dan u te gedragen conform het cliché.

cederic *lacht* Misschien heb ik mij vergist. In mijn denkbeeldige filmscript zou ik u, om de situatie wat pikanter te maken, het initiatief hebben toegedicht, mevrouw. Maar het heeft er alle schijn van dat de werkelijkheid feilloos op mijn fictie anticipeert. *maak een sierlijke buiging* In dat geval wilt u mij misschien toestaan dat ik u beiden, onder dankzegging voor uw aanbod, meneer, een aangename voortzetting wens. *trekt zich terug achter zijn bar*

calder Tot zover de smalltalk met het bedienend personeel. Waar hadden we het ook alweer over?

wendy Over dit moment.

calder Momenten. Juist. Men zou, wellicht enigszins gechargeerd, kunnen zeggen dat het leven van momenten aan elkaar hangt. Het succes van elke deal wordt bepaald door een aantal sleutelmomenten. Beslissingen die op het ene moment briljant zijn, kunnen op een ander moment rampzalig uitpakken. Zal ik je daar een leerzame anekdote over vertellen, Wendy?

wendy Nee.

calder *lacht* Je hebt een subtiele methode ontwikkeld om elk gesprek dood te slaan, dat moet ik je nageven. Ik dacht dat het vraagstuk van de momenten je interesseerde. Jij bent er zelf over begonnen.

wendy Ik had het over dit moment, meneer Calder.

calder En wat zou er zo speciaal moeten zijn aan dit moment?

wendy U bent mijn baas, ik ben uw secretaresse, dit is een hotel.

Doet deze stand van zaken wellicht een belletje bij u rinkelen?

calder Niet zomaar een hotel, het Majestic Imperial.

wendy Kunt u nagaan.

calder Dus?

wendy Laat mij de kwestie van een andere kant benaderen. Ik stel u een andere vraag. *kijkt hem veelbetekenend aan* Meneer Calder, begrijpt uw vrouw u?

calder Wat bedoel je met die vraag?

wendy Uw vrouw.

calder Ja?

wendy Begrijpt zij u?

calder Natuurlijk.

wendy Echt?

calder Ik zou zeggen van wel, in die zin dat ik nooit echt heb gemerkt dat er op het punt van begrip aan problem-solving zou moeten worden gedaan. Als ik zeg dat zij iets moet doen, doet zij dat. Ik denk dat een beslissende factor hierin zou kunnen zijn dat ik mij in de regel glashelder uitdruk.

wendy Oké. Dit was kennelijk de verkeerde vraag. Ik ben blij voor u. Nieuwe vraag. Wat vindt u van mijn ogen?

calder Jouw ogen?

wendy Ja.

calder Ja.

wendy Ja?

calder Ja. Klopt. Je hebt ogen. Ze zitten geloof ik min of meer op de gebruikelijke plaats, als dat je geruststelt. En wat is de portee van je inquisitie, als ik vragen mag?

wendy Hebt u een landkaart nodig?

calder Nee, dank je. Ik heb satellietnavigatie op mijn telefoon. En die heb ik niet eens nodig, want ik heb een chauffeur. En mag ik dan op mijn beurt misschien iets aan jou vragen? Waarom zou een man als ik in hemelsnaam een landkaart nodig moeten hebben?

wendy Omdat u verdwaalt in mijn ogen.

calder Is dat een soort metafoor of zo? Misschien kun je dat beter tegen onze obert vertellen. Die studeert zulke shit.

wendy Waarom vraagt u mij niet of het pijn heeft gedaan?

calder En wat zou precies pijn gedaan kunnen hebben?

wendy Dat ik uit de hemel ben gevallen.

calder Als een hoosbui zeker. Dan zou ik eerder een paraplu nodig hebben dan een landkaart. Sterker nog, zonder paraplu zou die landkaart binnen de kortste keren doorweekt zijn en dan heb je er natuurlijk niet zoveel meer aan, hè, Wendy? En dan hebben we nog het punt dat het niet zo makkelijk is om een landkaart uit te vouwen terwijl je ook nog met één hand een paraplu moet vasthouden. Je moet wel praktisch blijven, Wendy. Bovendien begrijp ik de logica van je ondervraging niet helemaal. Maar dat zal wel aan mij liggen.

wendy Wat bent u toch een onverbeterlijke romanticus, meneer Calder.

calder Is dat ironie?

wendy Ja.

calder Is die bevestiging ironisch?

wendy Nee. Maar vraagt u zich niet af wat een vrouw als ik doet op een plek als deze?

calder Nee, dat heb ik mij werkelijk geen moment afgevraagd.

wendy Typisch.

calder Want het antwoord lijkt mij eerlijk gezegd nogal voor de hand te liggen. Ik ben jouw baas en jij bent mijn secretaresse.

wendy En dit is een hotel.

calder Niet zomaar een hotel.

wendy Het Majestic fucking Imperial.

calder Is dat een antwoord op je vraag?

wendy Meneer Calder, weet u wat bazen normaal gesproken doen met hun secretaresses in hotels als dit? Ik zal u zeggen wat ze normaal gesproken doen. Ze nemen het ervan. In alle opzichten. Ze misbruiken hun machtspositie om de vrouw die ze puur op haar uiterlijk hebben aangenomen eens even lekker ouderwets te gaan liggen uitwonen.

calder Ik zou wel uitkijken.

wendy Hoezo? Wilt u niet met mij naar bed, meneer Calder? Als u werkelijk zo straight bent als een gelanceerde kruisraket, dan laat u zich de kans toch zeker niet ontnemen om eens even genadeloos in te slaan met die bunkerbuster van u? Ben ik zo lelijk of bent u werkelijk homo?

calder Je bent een buitengewoon aantrekkelijke, jonge vrouw, Wendy. Zelfs een homo zou dat zien. En nee, ik ben geen homo en toch ga ik niet met jou naar bed.

wendy Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.

calder In deze tijden van #metoo kun je dat gewoon niet meer maken, vind ik.

wendy Ik vraag er toch om?

calder Ik kan het mij als directeur van een beursgenoteerd bedrijf niet permitteren om op je avances in te gaan.

wendy Maar hoe moet ik dan carrière maken?

calder In deze tijden moet je het helaas helemaal van je kwaliteiten hebben. Ik vrees dat er niets anders opzit.

wendy Fuck #metoo! U gaat toch zeker niet beweren dat mijn toekomstperspectief wordt gefnuikt door een modegril als dat hele kut-#metoo? Mag ik mij nu opeens niet meer omhoogneuken in de hiërarchie? Dat is de omgekeerde wereld. Ik heb als vrouw toch zeker ook mijn rechten? Of vindt u soms van niet?

calder Het spijt me, Wendy. We leven niet meer in de
middeleeuwen. *ziet iemand aankomen in de coulissen* Speaking of
which. *kijkt beter* Speaking of fucking which. Weet je wie dat is?
wendy Wie?

calder Jezus man, wat is die oud geworden. Maar het is hem wel.
Weet je dat ik al zijn platen had? Ik ben zelfs nog een keer naar
een concert van hem geweest. Kun je nagaan. Ik was toen veertien,
denk ik. Middeleeuwen indeed, Wendy.

wendy Over wie hebt u het?

calder Mitchel Brubaker. Ken jij Mitchel Brubaker niet?

wendy Dat die nog leeft. Ik wist dat u oud was. Maar zo oud...

Scène 2

lobby/bar

*Mitchel Brubaker komt aan de arm van zijn vrouw Cat de lobby
binnenlopen.*

mitchel Zijn we er? Is dit het?

cat Dit is het.

mitchel En wat was dit ook alweer?

cat Het Majestic Imperial Hotel.

mitchel O ja.

cat Herken je het?

mitchel Ja, ja. *herkent het niet* Ja.

cat Het is natuurlijk wel een beetje veranderd in al die tijd. Maar
niet eens zoveel.

mitchel Nee, dat kun je wel zien.

cat ?

mitchel Dat het niet zoveel veranderd is.

Cat zoent hem.

mitchel Dit is een belangrijke plek voor ons, hè, Cat?

cat O ja. Heel belangrijk.

mitchel Waarom ook alweer?

cat Hier hebben we elkaar ontmoet, Mitch.

mitchel Dat wist ik heus wel, hoor.

cat Natuurlijk weet je dat nog.

mitchel Ook al is het lang geleden, hè?

cat Ja, het is lang geleden.

mitchel Hoe lang geleden was dat ook alweer?

cat Precies vijftig jaar.

mitchel Precies! Daarom zijn we hier nu ook.

cat Goed zo.

mitchel Dus dat was in 19...

cat 1969.

mitchel Want nu is het...

cat 2019.

mitchel *rekent* Weet je dat dat precies vijftig jaar geleden is, Cat?

cat *doet net alsof ze blij verrast is* Echt waar? Dat moeten we vieren, Mitch.

mitchel Wat een goed idee. Maar wist je het echt niet? Was je echt vergeten dat we iets te vieren hebben?

cat Nee, ik deed net alsof. Om jou te doen geloven dat je niet de enige bent die wel eens iets vergeet.

mitchel Dat is lief van je.

Ze bereiken de bar.

cat Wat wil je drinken?

mitchel Dat weet ik niet meer.

cat Dat geeft niet, Mitch. Ik bestel wel iets wat je lekker vindt.

mitchel Maar het is waar.

cat Wat is waar?

mitchel Ik moet je iets vertellen, Cat. Ik hoop niet dat je het erg vindt. Maar ik heb het idee dat ik de laatste tijd een beetje vergeetachtig word.

cat Je bent ziek.

mitchel O ja. Dat was ik vergeten.

cat Maar maak je maar geen zorgen. Ik help je.

mitchel Jij bent mijn geheugen.

cat Ja. *tegen de barman Cederic* Twee Virgin Mary.

De barman Cederic gaat aan het werk.

mitchel Dat stelt mij heel erg gerust, weet je dat? We hebben een mooi leven gehad samen. Toch? Dat is toch zo? Ik zou er geen seconde van willen vergeten. Maar het is soms moeilijk te onthouden wat ik niet mag vergeten. Maar gelukkig weet jij het allemaal nog en kun je mij eraan herinneren.

De barman Cederic serveert twee drankjes uit.

cederic Alstublieft, meneer Brubaker. Het is een eer u opnieuw in ons etablissement te mogen verwelkomen.

mitchel *tegen Cat* Hij kent mijn naam. Hoorde je dat, Cat? De barman. Meneer Brubaker, zei hij. Hoe kan het dat hij weet hoe ik heet? Zijn we hier eerder geweest?

cat Je bent beroemd, Mitch.

mitchel Is dat zo?

cat Wereldberoemd.

mitchel En waarom weet iedereen dat dan behalve ik?

cat Het omgekeerde zou zorgwekkender zijn.

mitchel *lacht* Dat is waar.

cat Voor een beroemdheid is het niet essentieel op de hoogte te zijn van de eigen roem zolang die anderen wordt erkend.

mitchel Ik haat het.

cat Stil maar, Mitch. Ik weet het.

mitchel Nee, dat kun je niet zeggen. Jij weet helemaal niets. Jij kunt het niet weten hoe het voelt om te worden buitengesloten van je eigen leven. Hoe heet-ie ook alweer? Die ene van de poppenkast? Jan Klaassen. Weet je wat het Jan-Klaasseneffect is? Dat Jan Klaassen naar de rechterkant van de poppenkast gaat om zich te verstoppen voor het gevaar, maar alle kinderen hebben gezien dat het monster zich daar juist precies heeft verschanst en beginnen te roepen dat hij naar links moet vluchten. Zo voel ik mij

de hele dag: als een domme poppenkastpop met een lege houten kop, die geen enkel ander bestaansrecht heeft dan zichzelf bij voortduring belachelijk te maken door niet te weten wat iedereen wel weet. Dit is geen leven, Cat... En dan ben ik nu kennelijk ook opeens beroemd. Ik weet godverdomme niet eens waar ik beroemd om ben. De hele wereld heugt mij om iets wat ik mij zelf niet meer herinner. Ben ik de dichter van onsterfelijke verzen? Heb ik een spelprogramma gepresenteerd op televisie? Ben ik een beruchte seriemoordenaar? Heb ik de winnende home-run geslagen in de World Series? Ben ik de afgezette dictator van een Midden-Amerikaanse bananenrepubliek?

Heb ik de Nobelprijs voor de vrede gewonnen? Het zou allemaal kunnen, want ik herinner mij niets. Ik weet niet wie ik ben. Besef je hoe verschrikkelijk dat is? En dan ga je mij nu vertellen wie ik ben, maar over een minuut of tien kun je weer van voren af aan beginnen, want dan ben ik het alweer vergeten. Dat is misschien nog wel het allerergste.

cat Dan vertel ik het je gewoon nog een keer.

mitchel En nog een keer en nog een keer...

cat Zo vaak als nodig is.

mitchel Kom maar op dan. Je hebt het mij waarschijnlijk al honderden keren verteld, maar zeg het alsjeblieft nog een keer. Wie ben ik?

cat Jij bent Mitchel Brubaker, een levende legende uit de roemruchte geschiedenis van de rock-'n-roll.

mitchel *begint keihard te lachen* Sorry hoor... Dat is dan wel weer een grappig neveneffect van seniliteit en het daar bijbehorende geheugenverlies: je kunt jezelf bij voortduring enorm verrassen.

roept naar Wendy en Calder Mijn excuses dat ik jullie lastig val, maar mag ik jullie iets vragen? Weten jullie wie ik ben?

wendy U bent Mitchel Brubaker, een rockster uit de tijd dat rock-'n-roll nog niet voor oude lullen was, zoals mijn baas hier. Hij

had al uw platen en is zelfs bij een concert van u geweest. Ikzelf dacht eigenlijk dat u al dood was.

mitchel Terwijl dat nu juist het enige is wat

ik nog weet: dat ik nog niet dood ben. Al zou het misschien beter zijn van wel.

cat Zo mag je niet praten, Mitch.

mitchel Het is toch zo? Rockhelden sterven jong. Dat heeft een goede reden. Als de legende aftakelt en meelijwekkend doorsuddert, doet de legende zichzelf teniet. Dan is het allemaal voor niets geweest. Kijk maar naar mij. Ik weet niet eens meer van welke vroegere man ik een schim word geacht te zijn.

wendy Zou ik misschien een handtekening van u mogen voor mijn baas? Ik weet zeker dat hij daar... als een kind(!)... zo blij mee is.

calder Dit is gênant, Wendy.

wendy Hij heet Robert Calder 111. Misschien kunt u dat erbij zetten. Wellicht helpt dat om hem eindelijk in een zekere staat van opwinding te brengen.

mitchel The third?

wendy The third, ja. Dat is belangrijk. U kunt dat schrijven met drie van die protserige streepjes achter zijn naam, zoals bij erfgenamen in een koninklijke dynastie.

Mitchel begint te schrijven, maar het lukt niet zo goed.

cat *tegen Wendy* Dus het wil niet zo lukken, meisje.

wendy Sorry. Wat precies?

cat Je promotie binnen het bedrijf.

wendy Ik begrijp niet waarover u het hebt.

cat O. Oké. Maar ik ben niet achterlijk. Laat me je een advies geven. Je moet hem de illusie geven dat je niet wilt. Mannen moeten iets te veroveren hebben.

calder In algemene zin hebt u gelijk, mevrouw. Maar misschien mag ik daarbij aantekenen dat een ouderwetse verovering tegen de zin van de vrouw in in het huidige tijdgewricht gevoelig kan liggen in de publieke opinie.

cat Het is een spel. De vrouw acteert tegenzin en de zogenaamde verovering wordt door haar in scène gezet.

calder Dat mag dan wel zo zijn, maar zodra het haar financieel even tegenzit, dreigt ze je alsnog achter de tralies van een hashtag aan de schandpaal te nagelen.

wendy De positie van de vrouw is er niet bepaald op vooruitgegaan. Door #metoo is het bijna onmogelijk geworden voor vrouwen om carrière te maken.

mitchel Het lukt niet.

cat Wat is er, schat?

mitchel Ik weet het niet meer. Ik herinner mij mijn handtekening niet meer.

cat Dat maakt niet uit, Mitch. Schrijf maar gewoon je naam.

mitchel Dat maakt wel uit! Wat ben ik nou voor een lousy kutberoemdheid als ik mij niet eens mijn eigen fucking handtekening kan herinneren? Nou? De handtekening van een celebrity is niets minder dan zijn identiteit. Daar was het in feite allemaal om begonnen. Daar ging het in feite allemaal om. Handtekeningen uitdelen. Ik ben mijn identiteit vergeten. Ik ben niemand. Een fucking nobody.

cat Ik houd van je, Mitch.

mitchel Dat is bullshit. Dat kan helemaal niet. Er is hier niemand. Je kunt me wel omhelzen, maar er woont niemand meer in dit kromgetrokken lijf. Je kunt me wel zoenen, maar deze lippen zijn de spreekbuis van een braakgeslagen hoofd waarin geen gedachte meer kan wortelen. En jij spreekt over liefde. Ja, noem het maar liefde. Het is hooguit medelijden. Maar ik wil je deernis niet. Hoewel ik niet meer weet wie ik was, weet ik wel dat ik niet iemand was die de ambitie had om meelijwekkend te worden. Je vernedert me met je medelijden. Je bent een kutwif. Laat me met rust. Ga weg.

calder Is hij altijd zo...

wendy ...boos?

calder ...negatief?

cat Hij is het zo weer vergeten. *begint een liedje te neuriën*
mitchel *glimlacht* Welk liedje is dat ook alweer? *neuriet een beetje mee* Dat ken ik.
cat Ons liedje.
mitchel O ja.
cat Herinner je je dat?
mitchel Ja.
cat Zie je wel.
mitchel Cat?
cat Ja?
mitchel Waar zijn we eigenlijk? Wie zijn deze mensen? Waarom zijn we hier? Ik wil hier weg.
cat Ja, we gaan. Ik breng je naar boven, naar onze kamer.
Cat en Mitchel af.

Scène 3

bar

Bridget Bellamy zit te drinken aan de bar en raakt aan de praat met barman Cederic Palmer.

bridget Ken ik jou niet ergens van?
cederic Dat vroeg u gisteren ook al, mevrouw Bellamy.
bridget Zeg maar Bridget, hoor. In godsnaam. Alsof ik mij nog niet oud genoeg voel.
cederic U bent de jeugd zelve, mevrouw Bridget, knisperend als een vers ontloken bloemblaadje onder de onzekere hoefjes van een pasgeboren lammetje in de lente.
bridget Lul.
cederic Zullen we nog maar een Dry Martini doen dan?
bridget Misschien kun je antwoord geven op mijn vraag.

cederic Welke vraag?

bridget Waar ik jou van ken.

cederic Hoogstwaarschijnlijk van gisteren, toen ik ook al het voorrecht had u van Dry Martini's te voorzien.

bridget Nee, dat is het niet.

cederic Wat is het dan?

bridget Dat vraag ik aan jou, lekkere cocktailstamper.

cederic Als u een ander antwoord wilt, kan ik wel iets verzinnen.

bridget Tinder. Ja, zie je wel. Volgens mij ben ik wel eens langs je geswiped op Tinder. Geef maar toe.

cederic Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Ik zit niet op Tinder.

bridget Je kunt er best voor uitkomen Het is al lang geen taboe meer. Iedereen zit op Tinder.

cederic Ik niet. Echt niet.

bridget O ja, meneer is zogenaamd een purist. Ik ken jouw soort.

Jij bent zo'n nostalgische romanticus die zichzelf heeft aangepreent dat hij die nieuwerwetse technologie niet nodig heeft voor een avondje soppen. Jij denkt dat je ogen blauw genoeg zijn om het vrouwelijk geslacht je fitnessruimte in te lullen. Het zelfverzekerde macho-type derhalve. IJdelheid, dat is wat het is. Demonstratief zonder Tinder-daten is een vorm van narcisme. Ik walg daar van, als je dat maar weet.

cederic Ik gebruik Grindr.

bridget Grindr? Wat is dat nou weer?

cederic De datingsite voor homo's.

bridget Ben je soms homo?

cederic Niet soms. Tamelijk vaak, al zeg ik het zelf. Eigenlijk kunnen we best spreken van een permanente toestand.

bridget Godallemachtig. Jij ook al. Ik heb op zich niks tegen homo's, begrijp me niet verkeerd, maar ik vind het zo'n verspilling.

cederic Als u dat als een compliment bedoelt, dank ik u voor het compliment.

bridget Hoe oud denk je dat ik ben?

cederic Ik zou niet...

bridget Zeg het!

cederic Zesendertig.

bridget Zie je wel.

cederic Klopt het niet?

bridget Het klopt. Dat is precies het probleem. Zes en fucking dertig ben ik and it shows.

En wie wordt daar blij van? De fabrikant van antirimpelcrème en pushupslips wordt daar

blij van en verder helemaal niemand. Ik zelf nog wel het minst.

cederic Maar u ziet er...

bridget Ja, houd jij je bekkie maar even met dat nutteloze, mooie mondje van je, fraaie barnicht. In plaats daarvan zal ik jou eens een verhaal vertellen. Jij bent toch homo, dus het maakt allemaal niet uit wat ik je vertel, dus het kan net zo goed de waarheid zijn. Die is eigenlijk vrij snel verteld, want de waarheid is, zoals jij zojuist zelf zo haarfijn hebt opgemerkt, dat ik een vrouw van zesendertig ben. En weet je wat dat wil zeggen in de moderne zogenaamde samenleving? Tinder wil dat zeggen. En wanneer ik dan tegenover zo'n fijne knul zit die ik het afgesproken café heb binnengeswiped en die helemaal klaar zit te zitten, walmend van de aftershave, bestudeerd nonchalant, met in gedachten een roos tussen zijn tanden, weet je wat ik dan zie in die grote mannenogen die mij taxeren? Ik zal je zeggen wat ik dan zie. Ik zie angst.

cederic Angst.

bridget Pure onverdunde angst. En weet je waarom? Omdat die aspirant-ketsknaap precies hetzelfde ziet als jij. Zes en fucking dertig ziet hij. En dan kun je nog zo hard zeggen dat ik er godsgruwelijk veel strakker uitzie dan de gemiddelde uitgezakte milf van mijn gezegende leeftijd en dat ik een bepaald paalbare indruk maak, maar je ziet het dan toch gaan malen in dat koppie van zo'n Don Juan, want zesendertig is zesendertig en dat betekent dus in zijn ogen dat ik ongetwijfeld op de markt ben met een snoeihard rinkelende biologische wekker in mijn eierstokken omdat er nog met alle geweld een kind op de wereld moet worden

gekwakt. Vat je hem? En daar moet zo'n Tinderboy natuurlijk niks van hebben. Die vlucht met z'n zwellende staart tussen de benen zo rap als hij kan naar de nooduitgang en ik ben weer op mijn Tarzan aangewezen. Terwijl ik helemaal geen koters wil, weet je wel. Ik haat kinderen. Ik wil alleen maar belangeloos doorgefloten worden, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb ook een woeste wip in huis, al zeg ik het zelf. Maar ga jij dat maar eens aan zo'n aftershavemusketier uitleggen. Die gelooft dat niet. Die vertrouwt het zaakje voor geen meter. Die ziet zichzelf al de kinderkamer witten en in de Prenatalwinkel tegen de banden van buggy's schoppen. Is dat een tragedie of is dat een tragedie? Nou? Zeg jij er ook eens iets van.

cederic Het komt allemaal vanzelf goed.

bridget O ja. De fijne doodoener van de professionele barman die niet eens meer de moeite neemt om te acteren dat het hem ook maar iets interesseert. En wanneer zou het volgens jouw bescheiden mening dan allemaal vanzelf goedkomen?

cederic Over een jaartje of tien.

bridget Dan ben ik zesenvestig.

cederic Precies. Dan is er geen man meer die zich nog zorgen maakt over de levensvatbaarheid van uw eierstokken.

bridget Maar dan is er ook geen man meer die zijn puddingbuis voor mij uit het vet wil halen.

cederic Dat is een kwestie van onderhoud.

bridget Je hebt gelijk. Rest de vraag hoe ik de komende tien jaar in hemelsnaam moet doorkomen.

cederic Nog een Dry Martini misschien?

bridget Misschien moet ik ook homoseksueel worden. Dan wordt alles een stuk makkelijker. Jij hebt er ervaring mee. Kun je het aanraden?

Scène 4

hotelkamer

Mitchel Brubaker en Cat.

mitchel Ondeugend ondeugend ondeugend. Dat ben je. Ik heb je wel door, Cat. Dit is een hotelkamer.

cat Het is nog veel erger dan je denkt. Dit is ónze hotelkamer.

mitchel Ik zou me bijna gaan afvragen wat je ermee bedoelt dat je dat zo benadrukt.

cat Daar bedoel ik minstens twee dingen mee.

mitchel Je verwent me.

cat Inderdaad. Dat is één. Deze kamer is van ons, in die zin dat hij de komende nacht van niemand anders zal zijn dan van jou en mij.

mitchel Als dat één is, hoef ik het tweede punt misschien niet eens te weten.

cat Ik zal het toch vertellen.

mitchel Oké dan. Maar houd het kort. Ik zou punt één niet willen vergeten.

cat Punt twee is dat dit onze kamer is omdat ik speciaal naar onze kamer heb gevraagd.

mitchel Ik volg je even niet.

cat Herken je deze kamer?

mitchel Ja, natuurlijk. Je hoeft niet te doen alsof ik achterlijk ben.

cat Hier hebben we elkaar ontmoet.

mitchel Dat weet ik heus wel, hoor.

cat Het klopt niet helemaal wat ik zeg.

mitchel Nee, ik dacht al.

cat We hadden elkaar eerder op die avond natuurlijk al gesproken.

mitchel Precies.

cat Maar dit bed is het eerste bed dat we hebben gedeeld.

mitchel Dit bed?

cat Waarschijnlijk hebben ze het in de tussentijd een paar keer vervangen, maar het gaat om het idee. Het was in deze kamer.

mitchel Wanneer was dat ook alweer?

cat Precies vijftig jaar geleden.

mitchel Daarom zijn we nu hier.

cat Jij begrijpt alles, hè, Mitch?

mitchel Bijna alles.

cat Bijna alles.

Mitchel begint opeens hard te huilen.

cat Wat is er nou opeens?... *troost hem* ...Stil maar...

mitchel Ik weet zeker dat dat de mooiste dag was van mijn leven.

Ik kan mij hem alleen niet herinneren.

cat Ik weet het, lieverd. Het is niet erg.

mitchel Het is wel erg. Het is verschrikkelijk. Wat voor zin heeft het om gelukkig te zijn geweest als het geen herinneringen nalaat?

Wat voor zin heeft het om met jou gelukkig te zijn in deze hotelkamer als ik dat morgen alweer ben vergeten? Ze zeggen wel dat je elke keer weer moet liefhebben alsof het de eerste keer is, maar voor mij is het echt zo en het is de hel.

cat Je hebt mij toch?

mitchel Alsof ik daar wat aan heb! Ga je mij vertellen hoe het was?

Dat kun je net zo goed laten, want ik vergeet het toch weer.

cat Je hebt mij gelukkig gemaakt vijftig jaar geleden en ik herinner het mij als de dag van gisteren. Is dat jou soms niets waard? En als je me nu gelukkig maakt, zal ik mij dat voor immer heugen. Noem je dat zinloos? Noem je dat een hel?

mitchel Sorry, Cat. Je hebt gelijk. Ik ben een lul.

cat Mijn lul.

Ze giechelen.

mitchel Doe toch maar dan.

cat Wat?

mitchel Vertellen. Hoe het was.

cat Het was heel mooi.

mitchel Is het echt waar dat ik jou gelukkig heb gemaakt?

cat Ja.

mitchel Vijftig jaar geleden toch?

cat Het was na het fameuze concert in het Galaxy Stadium hier in de stad.

mitchel Was ik bij dat concert?

cat Jij gaf het concert. Ik kan niet zeggen dat het je doorbraak was, want je was toen al beestachtig beroemd, maar het optreden van Mitchel Brubaker van 1969 in het uitverkochte Galaxy Stadium was een mijlpaal in de onstuimige geschiedenis van de rock-'n-roll.

mitchel Wie zou dat hebben gedacht? Nu kan ik helemaal niet meer zingen.

cat Toen ook niet. Maar dat maakte niet uit.

Je was groots. En ik was erbij, als blozend meisje van zestien, dolverliefd op je posters. Na het concert heb ik een uur op je staan wachten bij de artiestenuitgang. Ik had een cadeautje voor me bij me. Een ketting met een doodshoofd.

mitchel Romantisch.

cat Dat soort dingen droegen jullie in die tijd.

Ik had hem zelf gemaakt. Hij was echt mooi geworden. Ik was er in ieder geval heel trots op.

mitchel En heb je die toen aan mij gegeven?

cat Later pas. Na een uur gewacht te hebben kwam het bericht dat jullie het Galaxy Stadium al hadden verlaten via een andere uitgang. Ik bedacht dat er maar één hotel in de stad was waar jullie konden logeren.

mitchel Dit hotel.

cat Het befaamde Majestic Imperial Hotel. Ik besloot het erop te wagen.

mitchel En toen heb je mij hier ontmoet.

cat Ik durfde eigenlijk niet.

mitchel Was je verlegen?

cat Heel erg.

mitchel Wat schattig.

cat Maar ik moest je zien. En ik had geluk. Je was hier, met Syd, je basgitarist,...

mitchel Syd... *de naam roept een vage herinnering op*

cat Syd Ross. En Kenny Dupond, je drummer.
mitchel O ja. En toen?
cat Toen heb ik mij aan je voorgesteld.
mitchel Ik was zeker wel een arrogante lul als ik zo beroemd was.
cat Nee, helemaal niet. Je was heel vriendelijk en voorkomend. Je was lief tegen mij.
mitchel Gelukkig maar. Anders zou ik niet weten hoe ik mij moest verontschuldigen. En die ketting?
cat Je vond hem prachtig. Je hebt hem nog jaren gedragen bij al je concerten.
mitchel Waar is die dan nu? Ik moet hem nog hebben. Ik heb hem niet weggegooid, dat weet ik zeker.
cat Hij is... eh... Je hebt hem meegegeven aan Kenny in zijn graf. Weet je dat niet meer?
mitchel Is Kenny dood? Wat erg.
cat Al veertig jaar, Mitch.
mitchel O ja.
cat Ze hebben hem na een overdosis uit het zwembad moeten dreggen, de arme jongen.
mitchel Soms is het een voordeel om vergeetachtig te zijn.
cat Ja, vergeet Kenny maar snel weer.
mitchel Maak je geen zorgen. En toen?
cat Nou ja, van het een kwam het ander.
mitchel Nee, je moet het beter vertellen. Hoe ging het precies?
cat Je was echt heel aardig. We raakten aan de praat. Ik kon niet geloven dat ik met het idool op de posters in mijn kinderkamer mocht praten. Mijn hart bonsde in mijn keel, maar jij stelde mij op mijn gemak. Op een gegeven moment begonnen de andere bandleden, Syd en Kenny, grapjes over mij te maken, maar jij nam mij tegen hen in bescherming. Dat ontroerde mij. Ik voelde mij veilig in jouw nabijheid.
mitchel Wat zeg je dat mooi.
cat Het was zo. En je zong een liedje voor mij.
mitchel Echt waar?

cat Een liefdesliedje. Kun je je voorstellen hoe opwindend dat voor mij was? De grote Mitchel Brubaker zong voor mij alleen en ik had het gevoel dat alle woorden speciaal voor mij waren geschreven.

mitchel Wat was ik lief in die tijd.

cat Toen vroeg je of ik ook kon zingen.

mitchel Jij kunt heel goed zingen. Veel beter dan ik.

cat Dat klopt. Maar ik was natuurlijk strontzenuwachtig. Ik durfde helemaal niet. Ik scheet in mijn broek voor jou.

mitchel Figuurlijk dan.

cat Figuurlijk dan. Maar jij moedigde mij aan. Met bevende stem zong ik twee trillende regels en jij zei dat je het prachtig vond.

mitchel En toen?

cat Toen zoende je mij.

mitchel Ik durfde wel, zeg.

cat Je was een god in die dagen en ik was als klei in jouw handen.

Je had alles met me kunnen doen wat je wilde. Maar jij koos ervoor om mij met tederheid leven in te blazen.

mitchel En toen?

cat Toen bracht je mij naar dit bed in deze kamer.

mitchel Nu begint het spannend te worden.

cat Voor mij ook. Het was enorm spannend.

We gingen op bed liggen en je hield mij in je armen.

mitchel Op deze manier?

Vanaf hier doet Mitchel alles na wat Cat vertelt.

cat En je begon mij heel langzaam, verlegen bijna, te strelen.

mitchel Oké.

cat Op een gegeven moment verdwaalde je hand onder mijn blouse.

mitchel Zo?

cat En je fluisterde in mijn oor dat ik mooi was.

mitchel Je bent nog steeds de mooiste vrouw van de wereld.

cat En toen hebben we het gedaan.

mitchel Niet zo snel. Ik ben een oude man.

Ik kan je verhaal niet bijbenen.

cat Doe maar rustig, Mitch. Dat deed je toen ook. Je was een rockster die mij beminde als een strijkkwartet.

mitchel Inmiddels lijkt het meer op een oude langspeelplaat met krassen.

cat Er bestaan helemaal geen langspeelplaten meer.

mitchel Kun je nagaan.

cat Ik was zestien en in die nacht heb je mij vrouw gemaakt.

mitchel Zestien? Dus ik was eigenlijk een soort kinderlokker.

cat Ik had gelogen over mijn leeftijd. Je dacht dat ik achttien was.

mitchel Dus je was toen al zo stout.

Ze worden op een lieve manier heel intiem.

cat Heel stout.

mitchel Stoutissimo.

cat Als je dat maar weet.

mitchel En toen?

cat Toen ben ik mijn hele leven bij je gebleven.

mitchel Wat een mooi verhaal.

cat Ja. En weet je wat nog het mooiste is? Het is helemaal echt gebeurd.

mitchel Ik zie het voor me. Als een toneelstuk.

tweede bedrijf: 1969

Scène 1

lobby/bar

Mitchel Brubaker, Syd Ross en Kenny Dupond komen na afloop van hun legendarische concert in het Galaxy Stadium uitgelaten de lobby binnen van het Majestic Imperial Hotel. Ze hebben twee groupies bij zich, Bunny B en Dolly D. Het gezelschap gedraagt zich schandalig.

syd Waanzin!

kenny Als er ooit een concert van de eeuw was, was dit het.

mitchel Weet je wat we waren?

syd Beestachtig waanzinnig.

mitchel We waren goed.

syd Fabelachtig goed.

kenny Als er ooit iemand goed was, waren wij het.

syd Waanzin gewoon.

mitchel We waren barburant.

syd Wat betekent dat nu weer?

mitchel Weet ik veel, maar we waren het.

kenny Als er ooit iemand barburant was,
waren wij het.

lachen, gieren, brullen

mitchel Maar jongens, even serieus nu. Nee, even serieus. We moeten wel beseffen waar we stonden. Was dit The Old Shed in Crystal, Michigan?

allen Nee!

mitchel Was dit Joe's Billiard Bar in
Chachanooga?
allen Nee!
mitchel Was dit de Rusty Rufters in Buffalo County?
allen Nee!
mitchel Hoe heet die plek dan ook alweer waar we stonden? Ik ben
het even vergeten.
allen Het Galaxy Stadium!
mitchel Juist. Dat bedoel ik maar.
syd Waanzin. We kunnen wel spreken van een hoogtepunt in onze
carrière.
kenny Als iemand ooit een hoogtepunt in zijn carrière heeft gehad,
zijn wij het.
mitchel Laten we het inderdaad eens over hoogtepunten hebben. Ik
bedoel: hebben we het verdiend of hebben we het verdiend? *tegen
Dolly* Hoe heet jij ook alweer?
dolly Dolly.
mitchel Wat maakt het ook uit. Dolly will do.
dolly Inderdaad, Mitchel. Dolly will do everything.
mitchel *tegen Bunny* En dan ben jij zeker Bunny?
bunny Klopt.
mitchel Dus we hebben vanavond de eer ons vergezeld te weten
door Dolly D en Bunny B. Kon slechter. Oké, jongens, kies maar.
Welke wil jij eerst, Syd?
syd Zo mag je niet praten, Mitchel. Het is geen 1950 meer. Dit is
nineteen sixty fucking nine, weet je wel. We leven in de tijd van
het feminisme.
kenny Als iemand ooit in de tijd van het feminisme heeft geleefd,
zijn wij het.
syd Wat bedoel je daarmee, Kenny?
kenny Dat de wijven op ons afkomen als vliegen op de stront.
syd Dat is geen feminisme, Kenny.
kenny Die wijven willen het toch zelf?

mitchel Syd heeft gelijk. We moeten ons schamen, Kenny. We moeten de keuze laten aan de dames. *tegen Bunny* Was jij nou Bunny of Dolly? Ik ben het even kwijt. Niet dat het er iets toe doet. Ik vraag het voor de vorm. Anyway, door wie van ons wil jij het eerst genaaid worden?

syd Eerlijk zeggen.

kenny Zo dan. Dat het domme wijven zijn, wil nog niet zeggen dat we ze geen inspraak geven. Feministischer dan dit wordt het niet, dat kan ik je wel vertellen.

mitchel *tegen Bunny* Nou?

bunny Ik kom natuurlijk eigenlijk vooral voor jou, Mitchel.

mitchel Dat snap ik. Maar dat vroeg ik niet.

dolly We zijn je grootste fans. We adoreren jou.

syd Nou, ik moet toegeven dat die openhartige bekentenis de sfeer een beetje verpest, Mitch.

mitchel Ik kan er ook niets aan doen, jongens. Die chicks zijn oprecht. Dat krijg je met al dat feminisme.

kenny En dat jij toevallig de leider bent van onze band, daar kun je zeker ook niets aan doen?

syd Dat heeft zeker ook met het feminisme te maken?

mitchel This is rock-'n-roll. We're in this together, weet je wel.

kenny Dat zeg je ook alleen maar omdat je weet dat je zonder ons geen fuck zou voorstellen.

syd Maar intussen staat jouw naam op de affiches en ga jij er met de chicks vandoor.

kenny Dit zit me al een tijdje langer dwars. Je bent een lul, Mitch.

mitchel Ik ben jullie lul.

syd O ja? Denk je dat? En denk je dat je daarom het recht kunt opeisen om als onze lul namens ons de groupies af te werken?

mitchel Zo bedoelde ik het niet, Syd.

syd O jawel. Je bedoelde het precies zo.

mitchel Oké. Misschien wel. Maar het is de naam van Mitchel

Brubaker die verkoopt en niet die van Syd Ross of Kenny Dupond.

Het is mijn naam die wordt gepreveld in meisjeskamers en niet die

van jullie. In plaats van dat jullie dankbaar zijn dat jullie in het licht mogen staan van de neonletters waarmee mijn naam wordt geschreven, zitten jullie als twee feministische mekkerwijven te janken over gelijke rechten. Het is niet jullie talent dat jullie in het Galaxy Stadium heeft gebracht en hier in het Majestic Imperial Hotel, als jullie dat maar weten. Dat hebben jullie aan mij te danken en zonder mij zouden jullie straight back terug de stinkende goot in kankeren waaruit ik jullie heb opgevist.

kenny Dat neem je terug.

mitchel Nee, daar neem ik geen woord van terug.

Er ontstaat een handgemeen.

dolly Wij gaan maar eens.

mitchel Nee, jullie blijven hier.

Dolly en Bunny vluchten. De jongens kalmeren.

syd We hebben de meisjes weggejaagd.

mitchel Misschien zijn we een beetje té rock-'n-roll.

gniffelen

kenny En nu?

syd Aan de drugs maar weer?

kenny Alweer?

mitchel De volgende chick is voor jullie.

Dat beloof ik.

kenny Kom je nu mee.

mitchel Je drumsolo in dat ene nummer was trouwens weergaloos vanavond, Kenny. Dat wou ik nog even zeggen.

kenny En Syd was groovy als een...

mitchel ...als een... eh...

kenny Als iemand ooit groovy is geweest, is Syd het.

mitchel Precies.

Scène 2

lobby/bar

Cat komt binnen. Ze ziet eruit en gedraagt zich als een verlegen, bleu schoolmeisje. Op geen enkele manier lijkt ze op Dolly en Bunny.

cat O jee. Ik weet wie jullie zijn, hoor. Nou, dan ga ik misschien maar weer eens.

mitchel Wacht even. Niet zo snel. Welk genoeg zou jij representeren?

cat Nou ja, ik ben dus Cat.

mitchel Cat?

cat Ja, ik kan er verder ook niets aan doen.

kenny Ze heeft wel iets onschuldigs.

syd Ja, er valt zo te zien nog een hele hoop aan haar te corrumperen.

mitchel *stelt zich aan haar voor* Mitchel Brubaker. Aangenaam. Om niet te zeggen buitengewoon aangenaam.

cat Dat weet ik.

mitchel Mijn vrienden en ik hebben vanavond een concertje verzorgd in deze stad.

cat Ik was erbij.

mitchel Echt waar? Ik heb je helemaal niet gezien. Terwijl je toch zo'n ravissant en opvallend voorkomen hebt.

Kenny en Syd lachen.

cat Ik heb iets voor u meegenomen, meneer Brubaker.

mitchel Dat is wel de bedoeling ja.

Cat geeft het cadeautje.

mitchel O. Een cadeautje.

cat Ik heb het zelf gemaakt.

mitchel Wat is het?

cat Een ketting met een doodshoofd.

mitchel Dat had je nou echt niet hoeven doen. *smijdt het geschenk weg. zingt:*

I don't need no jewels, baby,
if you kiss me and spread your legs.

kenny Als je maar niet vergeet wat je ons hebt beloofd, Mitch.

mitchel Vond je het mooi?

cat Wat?

mitchel Mijn song voor jou.

cat *aarzelend* Ja.

mitchel Speciaal voor jou geschreven.

cat *fluisterend* Dank u wel, meneer.

syd Ja, de grote, fenomenale, fantastische wereldster Mitchel

Brubaker heeft zojuist in een privéconcert voor jou een gloednieuw lied aan jou opgedragen. Weet je wat dat betekent, meisje?

kenny Dat betekent dat je dankbaarheid moet betonen...

syd ...jegens hem en zijn bandleden.

kenny Als er ooit iemand is geweest die dankbaarheid moest betonen, ben jij dat. Vooral jegens zijn bandleden.

cat *steeds ongemakkelijker* Ja, natuurlijk. Ik ben heel erg dankbaar.

syd 'Betonen,' zeiden wij. Ken jij het verschil niet tussen 'zeggen' en 'betonen'?

kenny Volgens mij kent ze het verschil niet eens tussen boven en onder.

syd Dat maakt mij ook niet zo gek veel uit.

lachen

kenny Zullen we, Mitch?

mitchel Wacht even. Ik weet nog een goeie. *tegen Cat* Hoe heet je ook alweer?

cat Cat.

mitchel O ja. Luister, Cat. Volgens mij kun jij heel goed zingen.

kenny *lacht* O ja. Dat is inderdaad een goeie.

syd Volgens mij heeft ze een gouden keeltje, als jullie begrijpen wat ik bedoel.

mitchel Hoor je dat, Cat? Volgens mijn basgitarist Syd Ross heb jij een gouden keeltje. Hij heeft oog voor dat soort dingen. Nou?

cat Ik weet het niet.

mitchel Zing voor ons!

kenny en syd *scanderend* Zingen! Zingen!

Cat zingt bibberend een paar regels van een ontroerend liefdesliedje.

mitchel Was dat het?

cat Sorry.

mitchel Weet je, Cat, ik zal je in vertrouwen nemen. We zitten er al een tijdje aan te denken dat we een achtergrondzangeres kunnen gebruiken. Toevallig hadden we het er net over, Syd, Kenny en ik. Is het niet, jongens?

syd We hadden het er toevallig net over. Zou het niet mooi zijn, zeiden we, als er nu een

lekkere chick met een gouden keeltje kwam binnenwandelen?

mitchel Zie je wel? Zou je daar wat voor voelen, Cat? Zou je het zien zitten om je school schaterend vaarwel te zeggen, met ons op tournee te gaan en elke avond met je idolen op te treden op de puikste podia van Amerika?

cat Dat zou een droom zijn.

mitchel Dat dacht ik ook. Er is alleen één klein technisch probleem. Ik zal heel eerlijk tegen je zijn. Dat gouden keeltje, daar hebben we nog geen echt bewijs van gezien. Begrijp je een beetje wat ik bedoel?

cat Ja.

mitchel En je weet hoe het werkt in deze business. Het kan keihard zijn, maar zonder tastbaar bewijs worden er geen zaken gedaan.

Dus je moet ons er nog even van overtuigen dat je echt een gouden keeltje hebt.

cat Ik weet niet zeker of ik begrijp wat u bedoelt, meneer.

mitchel Ga hier maar even zitten, dan zal Kenny het je uitleggen.

tegen Kenny Kenny,

de eer is aan jou.

kenny Het zou tijd worden.

Kenny loopt op haar af, haalt zijn lul uit zijn broek en dwingt haar hem te pijpen.

mitchel *tegen Cat* We zijn je zeer erkentelijk voor je demonstratie. We zijn vooral vereerd dat je dit geheel vrijwillig doet. Uit liefde voor de kunst, zullen we maar zeggen. *tegen Kenny* En? Hoe is ze, Kenny?

kenny Heel vrijwillig.

mitchel Kunnen we spreken van een gouden keeltje?

Kenny komt diep in haar mond klaar. Zij kokhalst.

kenny Ik weet het niet. Ik denk dat het van belang zou kunnen zijn om ook Syds oordeel mee te wegen.

mitchel Uiteraard.

Syd laat zich pijpen.

syd Weet je wat ik mij opeens afvraag?

mitchel Zeg het eens, jongen.

syd Is ze eigenlijk wel meerderjarig?

mitchel We kunnen het haar vragen.

syd Ik wil je daar beneden vooral niet onderbreken, maar hoe oud ben je eigenlijk?

cat Zestien.

syd Ik verstond 'zestien.'

mitchel Ik ook.

syd Is dat geen probleem?

mitchel Wat ben je toch een lieve, goede jongen, Syd, dat je je daar zorgen over maakt. Vind je niet, Kenny?

kenny Ik heb me daar inderdaad geen moment druk om gemaakt.

mitchel Dit zijn de sixties, Syd! Vrijheid, blijheid, weet je wel. Je moet die minderjarige meisjes hun emancipatie gunnen, zo denk ik erover. En mochten we toevallig een conservatieve klootzak van een rechter treffen, dan kunnen we altijd nog volhouden dat we haar niet konden verstaan toen ze ons haar leeftijd zei omdat ze op dat moment jouw lul in haar bekkie had.

syd Hetgeen ook feitelijk juist is.

mitchel Precies.

syd Dus jij denkt dat het wel oké is?

mitchel Ik ben er zeker van.

syd Goed dan, als jij het zegt... *komt klaar*

mitchel Als jullie haar even voor mij vasthouden, maak ik een meerderjarige vrouw van haar. Voor alle zekerheid. *verkracht haar*
Dank je wel voor je auditie. Hoe heet je ook alweer? Bel ons niet, wij bellen jou.

derde bedrijf: 2019

Scène 1

lobby/bar

Roger Umbgrove zit alleen in de lobby. Hij doet de dingen die een man doet die net seks heeft gehad. Hij probeert niet te veel te glimlachen, controleert onopvallend of zijn kleding in orde is, bekijkt hoe zijn haar zit met de front-camera van zijn smartphone en doet verder vooral alsof er niets aan de hand is. Daisy Montgomery komt de lobby binnen. Zij groet hem terloops zoals je een onbekende groet en wil vervolgens aan een ander tafeltje gaan zitten. Maar hij spreekt haar aan.

roger Deze stoel is vrij hoor.

daisy Dank je. Maar ik wil je niet storen.

roger Roger is de naam. En ik heb... eh... net al seks gehad.

Kwartiertje geleden. Dus je hoeft niet bang te zijn dat ik... eh...

daisy Pardon?

roger Ik wil alleen een beetje praten, als ik jou daar niet mee ontrief. Kom je bij me zitten?

daisy En waar wil je dan over praten? Over de seks die je zojuist hebt moeten ondergaan?

Was het zo erg?

roger *lacht* Nee. *lacht* Nee, het was eigenlijk vrij goed. Dank je voor je interesse. Nu je er toch naar vraagt, kan ik eigenlijk wel zeggen dat ik werkelijk fantastisch heb geneukt. Zoals in een pornofilm, weet je wel, maar dan echt.

daisy Ik moet bekennen dat ik geen expert ben op het gebied van de pornografie. Maar ik ben blij voor je. En ik ben je intens dankbaar dat je deze informatie met mij hebt willen delen.

roger Sorry hoor. Maar jij vroeg ernaar. Dit was niet waarover ik wilde praten.

daisy En waarover wilde dan wel praten? Over je echtgenote? Laat me raden. Zij is op dit moment thuis met de kinderen in een andere stad, ver weg van hier, en zij begrijpt je niet.

roger Ik ben niet getrouwd.

daisy Dat valt me dan weer mee.

roger Jij?

daisy Geweest.

roger Gescheiden?

daisy Yep.

roger *knikt begripvol* Wil je niet even komen zitten? Dat praat wat makkelijker.

daisy Op één voorwaarde.

roger Ik aanvaard die bij voorbaat.

daisy Dat je me alles vertelt over die grandioze pornowip die je zojuist ten beste hebt gegeven.

roger Pornowip? Dat klinkt als een toestel in een speeltuin.

daisy *lachend* Een wipkip.

roger Voor pedofielen.

daisy Een pornokip.

roger Dat was ze wel, ja.

daisy Daisy.

roger Nee, zo heette ze niet. God weet hoe ze wel heette, maar zo niet.

daisy Dat ben ik.

roger Daisy?

daisy *gaat zitten* Aangenaam.

roger Roger. Roger Umbgrove. Sorry hoor.

daisy En waar had je die wipkip opgeduikeld?

roger Lizz! Zo heette ze.

daisy Lizz Luscious.
roger Ken je haar?
daisy Nee, ik verzin een mooie pornonaam voor haar.
roger O! Haha. Ja, dat is een goeie. Lizz Luscious. Met twee van die vette ellen. Alsof ze je al aan het likken is als ze haar naam alleen maar zegt. L-L *doet het voor* Vat je hem?
daisy *lachend* Houd je een beetje in, Roger. Gedraag je.
roger Dat had je eerder moeten zeggen.
daisy Vertel.
roger Waarom wil je dat eigenlijk zo graag weten? Is dat een fetisj van je, om te luisteren naar de seksverhalen van vreemde mannen?
daisy Ja. Vandaag wel. Ik wil wel eens weten hoe mannen over vrouwen praten.
roger Lizz Luscious was niet geheel representatief als vrouw. Normaal praat ik niet zo over vrouwen hoor.
daisy Ze was anders dan ik.
roger Nogal.
daisy Ze had grote tieten, lange benen, een strak kontje en nauwelijks een niemendalletje om de leden om dat alles te verhullen.
roger Je hebt haar vrij adequaat beschreven. Ken je haar echt niet?
daisy En toen?
roger Nou. Van het een kwam het ander, zullen we maar zeggen.
daisy Roger...
roger Oké oké. Ik had haar dus opgeduikeld in een bar, niet ver van dit hotel. Ze zat alleen aan de bar met haar hele hebben en houwen in een strak jurkje gepropt en ik ben een man alleen, dus ik dacht: kan het jou schelen, dacht ik, ik ga een beetje de debiele macho uithangen en kijken waar het schip strand. Dus ik erop af, babbeltje, je kent dat wel, maar met haar viel eigenlijk geen verstandig woord te wisselen, dus ik gooide het al gauw op plan B.
daisy En dat was?
roger Vragen of ze meeinging naar het hotel.
daisy Gewoon zo.

roger Werkt vaak het beste. Sterker nog: zij vroeg of ik bedoelde of ze iets wilde komen drinken in het hotel, maar ik zei dat dat geenszins het geval was en dat ik daarentegen voorstelde om snoeiharde seks te gaan hebben op mijn kamer.

daisy Jezus. Zijn er vrouwen die daar ja op zeggen?

roger Nee. Maar onmiddellijk corrigeerde ik mijzelf. Ik zei dat ik een nog beter plan had.

Zij was zo adembenemend mooi, zei ik, dat ik niets liever zou willen dan dat zij voor mij zou dansen, voor mij alleen, op mijn hotelkamer en dat ik haar zou uitkleden met de begerige blik van mijn ongeloof en zou beminnen met mijn verlangens. Zij had volgens mij geen idee waarover ik het had, maar ze ging akkoord. Ze ging mee.

daisy En toen?

roger Toen heeft ze voor mij gedanst.

daisy Een striptease.

roger Zo kun je het wel noemen, ja.

daisy Kreeg je daar een erectie van?

roger En die heb ik laten zien ook. Moest je die blik in haar ogen zien. Alsof ik haar eindelijk iets had laten zien wat ze begreep.

Ze kwam naar me toe, legde mijn hand op mijn stijve lul en zei dat ik me moest afrukken. Terwijl ik mij gehoorzaam als een schooljongen aan mijn huiswerk wijdde, toonde zij mij de volle glorie van haar vormen. Haar tieten waren niet eens zo groot, maar perfect in proportie, als je begrijpt wat ik bedoel. En ze bewoog goed. Mijn god, wat kon ze slierten, als heimwee door een dagdroom, als zoete pijn door verlangen.

daisy En toen?

roger Het is wel een beetje een raar gesprek dit. Maar goed. Toen bond ze haar bh voor mijn gezicht, legde mijn handen achter de stoelleuning achter mijn rug en zakte ze met haar kut over mijn stijve lul, als een warm washandje over een koude ijzeren staaf. Ik

pakte haar bij haar gebeeldhouwde borsten en stond kreunend toe dat zij mij tergend langzaam klaar reed.

daisy En dat was het?

roger Ja. Dat was het.

daisy Nou. Dat klinkt alsof je de liefde van je leven hebt ontmoet.

roger Noem het maar liefde. Mag ik iets raars zeggen?

daisy Graag.

roger Eigenlijk was het vreselijk. Na afloop lagen we een beetje op bed na te flikflooiën, weet je wel, omdat het ook weer zo cru is om meteen weer over te gaan tot de orde van de dag, zoals ze in het parlement zeggen, maar toen ik haar niet meer hoefde te versieren, had ik haar eigenlijk ook helemaal niets meer te zeggen. En zij mij nog minder. Er was geen enkel gesprek mogelijk met die del. Het was alsof ik een opblaaspop had genaaid. Of hompen vlees in het slachthuis. Daar heb je haar trouwens.

daisy Wie?

Lizz Luscious loopt voorbij.

daisy Godallemachtig.

roger Zeg dat wel.

daisy *fluisterend, vol ongeloof* Heb je dat geneukt?

roger Ik pleit schuldig.

daisy Ik zie inderdaad zo voor mij dat die met niets anders om het lijf dan een laagje massageolie op internetsites rondkroelt. Sterker nog: je hoeft er niet eens zo gek veel kleren voor weg te denken. Gefeliciteerd, Roger.

roger Ik vind er eigenlijk geen hol aan om te neuken met een vrouw met wie je niet kunt praten. Of klink ik nu heel erg ouderwets?

daisy Ik geloof je niet.

roger Toch is het zo. Ik wist niet hoe snel ik een einde moest maken aan de hele sessie en ik ben nu heel blij dat ik weer onder de mensen ben.

daisy Ik zou dat bijna opvatten als een compliment.

roger En jij?

daisy Wat?

roger Nu ben jij aan de beurt.
daisy Ik dacht dat je mij niet wilde neuken.
roger *lacht keihard* Zo bedoel ik het niet! Nu ben jij aan de beurt om te vertellen, bedoel ik.
daisy Ik heb niets te vertellen.
roger Heb jij nooit seks gehad.
daisy Ik ben getrouwd geweest.
roger Dat is inderdaad waarschijnlijk ongeveer hetzelfde. Sorry.
daisy Eigenlijk niet.
roger Wat bedoel je?
daisy Ik vond het vreselijk.
roger Wat?
daisy De seks. Met mijn man.
roger Dus jullie deden het niet?
daisy Eén keer per week. Op zondag. Ik haatte het.
roger Maar je man wist dat niet.
daisy Jawel. Hij wist dat ik er niets aan vond. Dat deed hem verdriet, maar hij legde zich erbij neer. Ik was degene die erop aandrong om het toch één keer per week te doen.
roger Terwijl je het haatte.
daisy Ja. Maar ik vond het belangrijk. Want anders zouden we helemaal nooit meer seks hebben.
roger Dat is toch niet logisch?
daisy Voor mij wel.
roger Maar dan speel je toch dat je een relatie in stand houdt?
daisy Dat had ik liever dan geen relatie.
roger En heeft het gewerkt?
daisy Ik ben gescheiden. Dus trek je eigen conclusies maar.
roger Ik heb één keer seks gehad met de liefde van mijn leven.
daisy Eén keer maar?
roger Zij was mijn beste vriendin. We studeerden samen. Ik zag haar elke dag. Ik was tot over mijn oren verliefd op haar, maar liet niets merken, want we waren vrienden. Wanneer ze weer eens een vriendje had, deed ik net alsof ik blij voor haar was. Wanneer het

uitging, troostte ik haar. En toen haar vader onverwachts overleed, ging ik met haar mee naar de begrafenis. Ik hield haar hand vast terwijl ze huilde. En toen we thuis kwamen, wilde ze met me neuken. Haar verdriet had haar dierlijk gemaakt. Ze rukte mijn kleren van mijn lijf en nam mij. Toen we de volgende ochtend wakker werden, heb ik haar mijn liefde verklaard. Ik zal de blik in haar ogen nooit vergeten. Ze spuwden vuur. Ze was woedend. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om verliefd op haar te worden? Die seks was seks geweest en verder niks. Ze had het gewoon even nodig gehad, begreep ik dat dan niet?

En nu moest ik zo nodig alles verpesten met mijn liefde, terwijl zij goddomme in de rouw was om haar vader. Een klootzak was ik. Ze wilde mij nooit meer zien.

daisy Jezus. En toen?

roger En toen? En toen niets. Ik heb haar nooit meer gezien. Mijn liefde had de vriendschap geruïneerd.

daisy Wat vreselijk.

roger Dit verhaal heb ik nog nooit aan iemand verteld.

daisy Dank je wel dat je het aan mij hebt verteld.

roger Met jou kan ik praten, Daisy.

daisy Ja.

roger Dank je wel.

daisy Heb je misschien zin om met mij mee naar boven te gaan?
Naar mijn kamer?

roger Wacht even, Daisy. Doe dit niet.

daisy Waarom niet? Je zei net dat je seks wilt met een vrouw met wie je kunt praten.

roger Ja, maar dat bedoelde ik in algemene zin.

daisy In algemene zin? Niet in de specifieke zin van ondergetekende? Wat is het probleem? Ben ik niet aantrekkelijk genoeg?

roger Zo zou ik het niet uitdrukken.

daisy Je krijgt geen erectie van mij.

roger We hadden net zo'n plezierig gesprek, Daisy.

daisy Ik snap het al. Je bent een man. Je geilt op pornokippen zonder kop en kan alleen praten met vrouwen waarop je niet geilt. Zo typisch. Weet je wat, Roger? Laat verder maar zitten. Ik wens je nog een prettige avond toe en het spijt me dat ik mijn tijd met jou heb verknoeid.
Daisy staat op en loopt weg.
roger *zucht* Ergens moet er toch hoop bestaan voor de mensheid?

Scène 2

bar

Tim Chesterfield en barman Cederic Palmer.

tim Wil je mijn verhaal horen?
cederic Als het u plezier doet het te vertellen.
tim Of ben je het zat dat klanten tegen je aan praten als zondaars tegen een biechtvader?
cederic Het persoonlijk contact met de clientèle is het boeiendste aspect van mijn metier.
tim Je liegt als een professional.
cederic Dat is daar onderdeel van.
tim *lacht* Je bent opvallend eerlijk voor een professionele leugenaar.
cederic De waarheid liegen zou een definitie kunnen zijn van schrijven.
tim Schrijf je?
cederic Filmscripts. In mijn vrije tijd.
tim Waarbij je schaamteloos put uit de verhalen die je klanten jou vertellen nadat je hen dronken hebt gevoerd.
cederic Ik hoef niet ver te reizen om het leven te bestuderen.

tim Slim. Een intelligente combinatie van professies, zoals een tandarts die tegelijkertijd snoepverkoper is of een wapenhandelaar die een tweede carrière heeft als begrafenisondernemer.

cederic Ik wou dat ik kon zeggen dat mijn nevenactiviteit een professie was waarin ik carrière maakte. Vooralsnog ben ik gedwongen mijn schrijverij te beschouwen als een hobby.

tim Maar ik weet het niet.

cederic Of u uw verhaal wilt vertellen? Bent u bang dat het zo goed zal zijn dat ik in de verleiding kom om het te gebruiken?

tim Nee, dat kan mij niet schelen. Ik weet alleen niet of het mij plezier doet om het te vertellen, hetgeen je zojuist als voorwaarde stelde. Het is geen mooi verhaal en ik heb het nog nooit eerder verteld.

cederic Waarom zou u het dan wel aan mij willen vertellen? Moet ik mij vereerd voelen?

tim Geenszins. Maar jij bent zo lekker anoniem: de barman in de lobby van een hotel in een vreemde stad waar ik waarschijnlijk nooit meer zal terugkeren.

cederic Ik weet dat dat mijn grootste kwaliteit is.

tim *lacht* Ik ben Tim. Tim Chesterfield. Dat is op zich niet van belang voor mijn verhaal, maar dan weet je welke naam je moet anonimiseren in je script. Je zou mij kunnen opvoeren als een collega van jou. Ook ik ben socioloog, net als jij. Maar mijn werkomgeving is minder flamboyant dan de jouwe. Ik ben assistant-professor aan de universiteit van Maryland. Tenure track en 37 jaar oud, de leeftijd waarop ik net zoals de meeste van mijn collega's met een plakboerderijtje op de achterruit van mijn pick-up truck naar de honkbaltraining van de junioren zou moeten rijden en foto's van mijn gelukkige gezinnetje op mijn computer zou moeten plakken. Ik zou niets liever willen. Maar daar is dus iets misgegaan. Zou dat kunnen werken, denk je, als dramatisch uitgangspunt voor je script?

cederic Gefnuikte verwachtingen zijn altijd een goed uitgangspunt. Daarin kan iedereen zich herkennen.

tim Oké. Dan gaan we nu naar de kleffe, romantische openingsscène waarin ondergetekende dolgelukkig als een darter hertje op vioolmuziek door de bloeiende velden danst met de liefde van zijn leven. In het echt heette ze Karen, maar noem haar in je script maar Chloe. Ze wilde altijd al Chloe heten. Vraag me niet waarom. Je kunt deze scène gerust vet aanzetten, druipend van alle mierzoete clichés die je maar kunt bedenken, want zo was het. Vakantie in de Rocky Mountains, het samen gekochte huis witten met een lik verf op elkaars stralende neus, zoenen achter de menukaart in een veel te duur restaurant en dan ook nog eens, verdomd als het niet waar is, de kinderkamer inrichten. Perfect. Dat was het. Heb je dat?

cederic Ik geloof dat ik een adequaat beeld heb van jullie geluk.

tim Geluk. Gebruik je dat woord nu? Je hebt gelijk. We waren gelukkig. Maar dat woord is nog breekbaarder dan porselein. Je hoeft het maar uit te spreken om het stuk te maken. Ook onze dochter was nog breekbaarder dan porselein. Je had haar moeten zien. Een klein hompje levend ons. Toen ik haar zag, werd heel de wereld een vijand waartegen ik haar moest beschermen. Ik veranderde in een enorme airbag die dat kleine wezentje wilde inkapselen en afschermen van al het kwaad in het universum. Ik wilde haar Chloe noemen, maar dat vond Karen niet goed. Vraag we niet waarom. We hebben haar Georgia genoemd. Georgia was het mooiste wat ik ooit in mijn leven heb gezien en aangeraakt. Ze heeft achttien uur geleefd.

cederic Het spijt me dat te horen.

tim Ja. Wat moet je anders zeggen, hè? Misschien kun je het beter woordeloos in beeld brengen. Zo heb ik het ook beleefd, als een uitgesponnen, trage scène in zwart-wit waar maar geen einde aan kwam en waarin niemand nog een woord kon uitbrengen. En dan dat belachelijk kleine, witte doodskistje dat door het beeld zweeft en verdwijnt in een donker gat in de natte, koude grond om weg te rotten op de manier zoals de schepper dat voor ogen stond, de klootzak. Daarop volgen dan de scènes van Karen en mij in een leeg

huis met een nutteloze babykamer. Ook daarin wordt niet gesproken, want alles was zinloos geworden en zonder zin kunnen woorden geen voet aan de grond krijgen. Het is een kutfilm die je daar aan het schrijven bent, dat kan ik je wel zeggen, want op dit punt van het verhaal is er opeens helemaal geen plot meer. Karen en ik leefden als zombies langs elkaar heen door eendere, inwisselbare dagen en de nachten waren een hel.

cederic Kan ik u nog iets inschenken?

tim Een hel... Eerst dacht ik dat het wel over zou gaan. Dat het verdriet moest slijten, voor zover dat nog mogelijk was. Maar het ging niet over. Karen kon geen enkele vorm van intimiteit meer verdragen. Na een half jaar of een jaar hadden we ons leven min of meer opgepikt, in die zin dat we voor de buitenwereld weer een normaal stelletje waren geworden, maar er was iets onherstelbaar veranderd. Ze wilde geen seks meer. Natuurlijk hebben we erover gepraat. Nachtenlang. Zij wist ook niet waar het aan lag.

Waarschijnlijk was de seks voor haar ontheiligd of zoiets, of was het in haar ogen de procedure gebleken die had geleid tot het grootste verdriet in ons leven. Ze kon er echt niet meer tegen en ze sloot ook uit dat dat ooit nog zou veranderen. Ze zei deze dingen heel rustig, maar zeer beslist. Ik besloot mij daarbij neer te leggen. Dan maar geen seks. Er zijn belangrijkere dingen in het leven, vind je niet?

cederic Hoewel het in de mode is om daar anders over te denken, ben ik het helemaal met u eens.

tim Dus. Schenk je me nog iets in?

cederic Hoe lang was dat geleden, als ik vragen mag?

tim Je wilt weten hoe lang ik geen seks heb gehad. Dan zou je daar misschien zelfs de titel van je film van kunnen maken: de man die zes jaar niet heeft geneukt. Zoiets heeft het bioscooppubliek van 2019 nog nooit meegemaakt. Wat een freak. Dat moeten ze gaan zien. Volle zalen zijn gegarandeerd. Maar zo ging het niet. Het verhaal is nog niet afgelopen. Want op een dag zei zij heel rustig tegen mij dat zij zich zorgen maakte over mij en daarmee ook over

onze verhouding. Dit is een mooie, absurde scène. Hier kun je iets mee. Ze zei dat het niet gezond was voor een man om in een vaste relatie verstoken te zijn van seksuele activiteiten -die uitdrukking gebruikte ze echt: seksuele activiteiten, alsof ze sprak over iets abjects waarover ze had gelezen in de krant en waarmee ze zo min mogelijk te maken wilde hebben- en dat ze aan mij kon merken dat ik gebukt ging onder het gemis aan intimiteit. Ik weet niet of ze gelijk had, maar het feit is dat ze mij verraste met haar bezorgdheid. Ze wilde niet dat onze relatie daaraan kapot zou gaan en dus stelde ze voor dat ik met haar goedvinden seks zou mogen hebben met andere vrouwen.

cederic Niet met andere mannen?

tim Ze verbond er één voorwaarde aan: ze wilde het niet weten en ze wilde het ook niet per ongeluk te weten komen. Dus ze verzocht mij met klem om uiterste discretie in acht te nemen bij mijn door haar gesanctioneerde overspel.

cederic Fair enough.

tim Nu denk je misschien dat dit een droomscenario is voor iedere man. Lekker buitenshuis van bil met wie je maar wilt als je het maar geheim houdt en dit alles in een speciale aanbieding zonder schuldgevoel.

cederic Maar het was niet wat u wilde.

tim Ik hield van Karen. Zij was de liefde van mijn leven. Ik wilde seks met haar, niet seks om de seks met om het even wie.

cederic Dus u heeft geen gebruik gemaakt van het aanbod?

tim Nou ja, dat zou natuurlijk dan weer het andere uiterste zijn. Hoewel ik het eigenlijk niet wilde, ging ik dan toch maar af en toe met andere vrouwen naar bed. Karen had er tenslotte zelf op aangedrongen. Ik heb een Tinder-account aangemaakt. Maar daarbij moet je enorm oppassen dat je geen vrouwen in de alarmleeftijd tussen de dertig en de veertig treft die zich willen laten bevruchten. Ik kon natuurlijk geen kind maken, dat begrijp je wel. Dat was uit den boze. Ik herinner me één date met ene Bridget.

cederic Bridget Bellamy?

tim Ken je haar?

cederic Nee.

tim O. Nou ja. In ieder geval was het bij haar wel heel duidelijk. Ze zag er best aantrekkelijk uit, dat wil ik onmiddellijk toegeven, en ik zou er geen moeite mee hebben gehad om met haar op een bevredigende manier seksuele activiteiten te ontplooiën, als je begrijpt wat ik bedoel, maar de kinderwens spatte werkelijk uit haar ogen. Wegwezen, dacht ik. Dat is het nadeel van Tinder.

cederic Dat is mij vaker ter ore gekomen.

tim En op een gegeven moment had ik een leuke vrouw ontmoet in het wild, gewoon zo, op de ouderwetse manier in een bar - Wendy heette ze- en met haar ben ik meer dan één keer mee naar huis gegaan, maar dat werd me ook iets te serieus. Bovendien had ze volgens mij een oogje op haar baas.

cederic Dan wel een oogje op haar carrière.

tim Ken je haar?

cederic Nee.

tim O. Nou ja. In ieder geval. En toen heeft ze mij dus verlaten.

cederic Wendy?

tim Nee, Karen.

cederic Was ze het te weten gekomen van Wendy?

tim Nee. Maar ze zei wel dat ze wist dat er iets was. Ik zei dat dat nogal wies was omdat ze er zelf op had aangedrongen dat ik wat ging rondscharrelen. Zij zei dat het haar enorm van me tegenviel dat ik niet had begrepen waaraan zij werkelijk behoefte had. Ik zei dat ik dat inderdaad niet begreep en dat het misschien een idee zou kunnen zijn om mij dat gewoon te vertellen in plaats van mij aan te moedigen om vreemd te gaan. Maar zij zei dat ze geen zin had in dit gesprek en dat het misschien beter was als we uit elkaar gingen... Zodoende. Geen plakboerderijtje op de achterruit en geen foto's van een gelukkig gezinnetje op mijn computer op mijn werkkamer op de faculteit der sociale wetenschappen aan de universiteit van Maryland.

cederic Het is een droef verhaal.

tim Wacht even met je recensie. De slotscène moet nog komen.

Want ze heeft nu een ander. Ik kwam haar laatst tegen. Met een kinderwagen. Ze heeft nu een kind van een ander. Het was dus niet waar dat ze nooit meer met iemand seks wilde hebben. Alleen met mij niet meer. En nu heeft ze een gezond, blakend en heel erg levend kind van een ander. En weet je wat? Ze zag er echt heel gelukkig uit, zoals ik haar kende van voor de dood van Georgia. Ik ben... *huilend* Ik ben oprecht heel erg blij voor haar.

Scène 3

zwembad

Mitchel Brubaker en Cat bij het zwembad op het dak van het hotel.

mitchel Een zwembad!

cat Goed hè?

mitchel Een zwembad op het dak van het hotel. Kijk wat een uitzicht. Je ziet de skyline van de stad vanuit het water. Wist je dat dit hier was?

cat Ja.

mitchel Wat een mooie verrassing, Cat.

cat We zijn hier eerder geweest, Mitch.

mitchel Echt waar? Vandaag?

cat Nee, veertig jaar geleden.

mitchel Veertig jaar geleden! Dan is het niet eens echt heel erg dat ik mij dat niet meer herinner.

cat Nee.

mitchel En dat is zeker ook de reden waarom we nu hier zijn.

Omdat we hier veertig jaar geleden zijn geweest.

cat Precies.

mitchel Ik mag dan misschien wel een beetje vergeetachtig zijn, ik ben zeker niet dom. Ik heb alles door.

cat Dat is zo, Mitch.

mitchel En wat gebeurde er hier dan wel veertig jaar geleden?

cat We waren hier met Syd en Kenny.

mitchel Onze vrienden.

cat Ja. En ze speelden in jouw band. Syd was de basgitarist en Kenny de drummer.

mitchel Speelde ik in een band?

cat Jij was de zanger van de band en jij was wereldberoemd.

mitchel *lacht* Dat verzin je.

cat Nee, het is echt waar.

mitchel Je kunt me alles wijsmaken over mijn eigen verleden, dat weet ik heus wel, maar dit weiger ik toch te geloven.

cat Ik vertel je alleen de waarheid, Mitch. Echt waar.

mitchel Was ik dan een soort rockstar?

cat Een legende. Je was een rock-'n-roll-legende.

mitchel *schatert* Wie had dat ooit gedacht?

cat Je hebt geschiedenis geschreven met je concert in het Galaxy Stadium hier in deze stad. Dat was in 1969. Tien jaar later, in 1979, ben je met de band teruggekeerd naar deze stad en naar dit hotel om dat succes te herdenken.

mitchel Was jij daar ook bij?

cat Ik was de achtergrondzangeres.

mitchel Je kunt goed zingen.

cat En jouw vriendin.

mitchel Toen al? Dus we zijn al veertig jaar samen?

cat Al vijftig jaar, Mitch. Ik was er ook al bij in 1969.

mitchel Wat een gelukkig leven heb ik dan gehad. Ik ben al vijftig jaar samen met jou.

Stel je voor. Dat moeten we vieren, Cat.

cat Daarom zijn we ook hier.

mitchel O ja.

cat Hier bij dit zwembad hebben we veertig jaar geleden alles gevierd: het succes van 1969 en dat we sindsdien al tien jaar samen waren.

mitchel Was het mooi?

cat Het was prachtig. Kijk naar deze plek. Eerst hebben we hier aan het zwembad een beetje gedronken en gepraat met Kenny en Syd. Hun vriendinnen waren er ook bij.

mitchel Hoe heetten die?

cat Dat weet ik niet meer.

mitchel Haha! Je wordt vergeetachtig, Cat.

cat Die vriendinnen waren een beetje inwisselbaar. Rock-'n-roll, weet je wel.

mitchel Maar wij waren zo niet.

cat Nee, wij niet.

mitchel Wij waren niet inwisselbaar. Wij waren uniek.

cat Zo is het maar net.

mitchel En hebben we gezwommen?

cat Kenny heeft gezwommen.

mitchel Kon hij goed zwemmen?

cat Ja, heel goed. En toen het avond werd, gingen Kenny en Syd met hun inwisselbare vriendinnen naar beneden om in de bar verder te drinken, maar wij zijn hier nog even gebleven. En toen hebben we hier de liefde bedreven.

mitchel Hier?

cat Hier, aan de rand van het zwembad.

mitchel Op het dak.

cat Met uitzicht op de lichtjes van de stad.

mitchel De hele stad kon ons zien.

cat Maar dat maakte ons niet uit.

mitchel We schaamden ons niet voor onze liefde.

cat We waren er trots op.

mitchel We wilden dat de hele wereld ons kon zien.

cat In elkaar beminden we de hele wereld en het leven zelf.

mitchel Wat mooi. Dank je wel dat je mij hier naartoe hebt gebracht.

cat Ik wilde graag dat je je deze plek zou herinneren.

mitchel Zullen we het nu weer doen?

cat We zijn oud, Mitch. Bejaardenseks op een dak is niet echt een heel gangbare zoekterm op internet.

mitchel Wat kan jou dat hele internet schelen?

Ze bedrijven de liefde aan de rand van het zwembad op het dak van het hotel terwijl de lichten dimmen.

vierde bedrijf: 1979

Scène 1

zwembad

Mitchel Brubaker, Syd Ross en Kenny Dupond vieren het tienjarig jubileum van hun succes in het Galaxy Stadium in het Majestic Imperial Hotel. Ze zitten aan het zwembad op het dak van het hotel. Ze worden vergezeld door hun vriendinnen, respectievelijk Cat, Teddy en Fluff.

syd Het goede fucking leven.

kenny We hebben het verdiend. Als er ooit iemand is geweest die het heeft verdiend, zijn wij het.

mitchel Tien jaar geleden zijn we hier volgens mij niet geweest.

kenny Misschien was dit er toen nog niet, dit zwembad op het dak.

syd Tien jaar geleden was het 1969. Volgens mij is er niemand op deze fucking aardkloot die zich nog kan herinneren waar hij in 1969 is geweest.

lachen

kenny In 1969 gingen we út ons dak. Niet erop.

lachen

syd *tegen Teddy* Was jij eigenlijk al geboren in 1969, Teddy?

teddy *giechelend* Toen was ik negen.

syd Dus terwijl jij als een minderjarige maagd nog tieten moest krijgen en nog helemaal moest opgroeien om klaar te zijn voor je diepgaande lichamelijke contact met mij, vierde deze jongen met zijn gabbers hier al historische triomfen in het Galaxy Stadium. Besef je dat wel, Teddy?

teddy Wie zegt dat ik toen nog maagd was, Syd?

schateren

kenny Schitterend.

mitchel Daar heeft die kleine sloerie je mooi tuk, Syd.

cat Zullen we gaan zwemmen? Wie heeft er zin om te zwemmen?

syd Dat lijkt me in onze huidige toestand niet verstandig.

mitchel Alcohol is anders lichter dan water. We hebben ons zo volgegoten dat we vanzelf weer komen bovendrijven. Wat jij, Kenny?

kenny Ik kan niet eens zwemmen, man.

syd Al die lichaamsbeweging.

mitchel Jakkes.

kenny Deze jongen doet maar aan één soort lichaamsbeweging en dat is recht op en neer. Hè, Fluff?

lachen

kenny Waarom ben je zo stil, Fluff?

fluff Nee, niets. Echt niet.

kenny Begin je saai te worden, Fluff? Dat is niet zo rock-'n-roll, weet je. En bovendien ben je daar veel te jong voor.

fluff Ik zat te denken aan jouw lichaamsbeweging.

kenny Jij kan ook aan niks anders denken, hè, sletje van me? *vindt het zelf een heel goede grap*

mitchel Weet jij het nog, Cat?

cat Wat weet ik nog?

mitchel Ja, dat weet ik niet.

lachen

mitchel Maar weet jij nog of we tien jaar geleden hier op dit dak bij dit zwembad zijn geweest?

syd Die chick van jou was daar helemaal niet bij, Mitch.

mitchel Nee? Wanneer heb ik jou eigenlijk ontmoet, Cat? Ik herinner me er geen hol meer van. Heeft kennelijk niet zo'n indruk gemaakt.

cat Ik was er wel bij.

kenny Waarbij?

cat Die avond na jullie concert in het Galaxy Stadium.

kenny Toen was je zeker ook negen.

lachen

cat Zestien.

mitchel Zestien? Nu zijn we tien jaar later. Dus dat betekent dat je al zes en fucking twintig bent, Cat. Besef je dat wel? Hoog tijd voor deze jongen om jou eens in te ruilen voor een wat frisser modelletje.

kenny Een beetje leeftijdsverschil moet er zijn.

syd Naarmate je ouder wordt, wordt het leeftijdsverschil steeds belangrijker.

cat Ik kan me alles nog herinneren van die avond.

mitchel O ja? Dan ben je de enige. Hebben we toen geneukt?

syd Ze was zestien!

kenny Nou? Kan toch?

mitchel Nou? Cat? Eerlijk zeggen. Ik weet het echt niet meer.

cat Het mocht geen naam hebben.

schateren

kenny Nou, Mitch. Daar sta je mooi op. 'Het mocht geen naam hebben,' zei ze.

syd Dan mag je wel een bekende naam hebben, Mitchel Brubaker, maar tegelijkertijd mag je geen naam hebben. Zo horen we nog eens wat.

mitchel Dus jullie vinden dit nogal grappig?

syd Nogal.

teddy Hilarisch!

mitchel Dan zal ik het nog grappiger voor jullie maken. Want er zijn wel meer dingen die geen naam mogen hebben. Laat ik bij het begin beginnen. Want tien jaar geleden was wel een soort begin, toch? Ons legendarische concert in het Galaxy Stadium. Dat was onze definitieve doorbraak. Vanaf dat moment zijn we geschiedenis gaan schrijven. Het is terecht dat we weer in het Majestic Imperial Hotel zijn, tien jaar later, om dat succes van kosmische proporties te vieren. Zijn jullie dat met mij eens? Ja, dat zijn jullie met mij

eens. En weten jullie wat geen naam mag hebben? Jullie aandeel in dit geheel. Wat we hier aan het vieren zijn, is het succes van Mitchel Brubaker. Jullie mogen dankbaar zijn dat jullie in de achtergrond op hetzelfde podium hebben mogen staan en dat ik het jullie gun, omdat ik zo'n goed, grootmoedig en genereus mens ben, dat jullie delen in mijn succes. Begrepen?

kenny Nou moet jij godverdomme eens goed luisteren, klootzak...

mitchel Nee, jij moet goed luisteren. Denk je dat jij onmisbaar bent omdat je toevallig met een stokje op een trommel kunt slaan? Flikker op, eikel. Voor jou duizend anderen.

syd Je bent een lul, Mitch.

mitchel En jij moet helemaal je mond houden, Syd. Van die drie akkoorden die jij kent, gebruik je er maar twee. Dus dat geeft je niet echt recht van spreken, vind je niet?

syd Ik sla je arrogante bek doormidden, pislul.

mitchel O ja? Doe dan. Daar heb je niet eens de ballen voor, eunuch.

syd Eunuch? Noem je mij nou eunuch?

mitchel Dat ben je toch?

cat Zijn jullie gek geworden? Houd op. Je moet terugnemen wat je net zei, Mitch.

mitchel En wie ben jij dan ook alweer, huppelsnol? Wat geeft jou het recht om zo te spreken tegen de grote Mitchel Brubaker? Hè?

cat Mitch, doe normaal.

mitchel Dat is nou voor de verandering eens een goed advies dat vanuit de echokamer van jouw lege, holle koppie toevallig uit dat goedkope pijpmondje van jou rolt. Het is hoog tijd dat ik eens normaal ga doen. Want zo normaal is dat helemaal niet dat ik mijn roem deel met dit stelletje verlopen hippies. Hoog tijd om daar eens verandering in te brengen.

En het is nog minder normaal dat ik nu kennelijk al tien jaar lang mijn bed deel met een bitch die geen enkel respect voor mij heeft en die mij openbaar te kakken zet. Ik zal je advies opvolgen en ik maak er bij deze een eind aan, als je dat maar weet.

cat Je weet niet wat je zegt.

mitchel O nee? Weet ik niet wat ik zeg volgens jou? Laat me je dan dit zeggen, Cat.

Zo bijzonder ben je niet. Je bent gewoon een groupie die het niet droog kan houden bij de gedachte aan mijn roem en je neukt verder nogal belabberd voor de hoer die je bent. Laat ik het zo uitdrukken: het mag geen naam hebben. Voor jou tien betere snollen. Sterker nog: ik ben me al driftig aan het oriënteren op het uiterst aantrekkelijke aanbod dat hier ter plekke ligt opgetast. Hè, Fluff?

kenny Wat heeft mijn vriendin hiermee te maken?

mitchel Ja, wat zou jouw zogenaamde vriendin Fluff hier nou mee te maken hebben, hè, Kenny? Ga jij daar maar eens even diep over nadenken met die appelmoeshersens van jou.

kenny Wat bedoel je, Mitch?

mitchel Misschien kun je aan Fluff vragen wat ik bedoel.

kenny Fluff?

fluff Hij kwam gewoon bij me liggen. Ik had niet echt een keus of zo.

kenny Ben jij met Mitchel naar bed geweest?

fluff Nou ja, hij met mij meer. Maar, Kenny,...

kenny Oké.

fluff Ik vind het ook best wel sneu voor Cat... of zo. Maar, weet je, Mitchel is niet echt iemand tegen wie je als vrouw nee kunt zeggen. Ik bedoel: hij is Mitchel Brubaker.

teddy *bewonderend* Je bent nog een grotere del dan ik al dacht, Fluff.

mitchel *triumfantelijk* Dus!

kenny Oké.

mitchel Tot zover de illusie van de aantrekkelijkheid van Kenny Dupond. En weet je, Kenny, ik hoefde niet eens zo heel veel moeite te doen om Fluff over te halen om haar benen te spreiden voor die majestueuze scepter van mij. Moest ik je eigenlijk wel overhalen,

Fluff? Ik herinner me eerlijk gezegd dat je me bijkans besprong met dat kletsnatte vaatdoekje van je.

fluff Ik wou het graag goed doen.

mitchel Ze wilde het graag goed doen. Hoor je dat, Kenny? Heeft ze dat ooit wel eens tegen jou gezegd?

fluff Ik dacht niet dat het heel erg verkeerd was. Jullie zijn toch rock-'n-roll en vrienden en zo en dus...

kenny En dus dacht je: welja, kom maar op met die stinkende, gerimpelde pik. Misschien kun je beter gaan, Fluff.

fluff Maar Kenny, ik houd van jou.

kenny Dat had je eerder kunnen bedenken. Verdwijnt uit mijn ogen voordat ik je onvruchtbaar trap.

fluff Kenny...

kenny Heb je me niet gehoord? *dreigt haar iets aan te doen*
Fluff rent huilend weg.

mitchel Opperuimd staat netjes. Is thans het woord aan Cat. Wij geven haar de gelegenheid om te reageren op haar recente ontdekking dat ze perfect... volmaakt... volkomen... inwisselbaar is.

cat Je verdient het niet dat ik het woord tot je richt. Bekijk het maar. *gaat achter Fluff aan* Fluff!

Alleen Mitchel, Kenny, Syd en Teddy zijn nog over.

mitchel Hoe zei je dat nou, Syd? Het goede fucking leven. En o ja, Kenny, nog één ding: terwijl ze voor de zoveelste keer klaarkwam, hijgde Fluff in mijn oor dat ze nog nooit zo goed was geneukt.

‘Eindelijk een echte man die zijn pik weet te gebruiken,’ zuchtte ze. ‘Bij Kenny moest ik al mijn orgasmes faken, want hij raakte kant nog wal met dat joystickje van hem.’ Dat zei ze.

kenny Oké, Mitch. Je hebt erom gevraagd.

Kenny vliegt Mitchel naar de keel. Er volgt een schermutseling.

Geschreeuw van de anderen. Mitchel haalt uit en raakt Kenny op zijn hoofd. Kenny valt in het zwembad.

Stilte.

Syd en Teddy kijken naar Kenny in het zwembad. Mitchel is onverschillig.

syd Je hebt hem het zwembad in geslagen, Mitch.
mitchel Daar heeft het alle schijn van.
syd Denk je dat het oké is?
mitchel Hij vroeg er toch zelf om?
syd Ja, maar...
mitchel Ik denk dat het heel erg oké is als Kenny een beetje afkoelt.
syd Als jij het zegt...
teddy Op zich beweegt hij niet echt. Ik weet niet of dat een punt van aandacht is.
Ze kijken.
syd Mitch?
mitchel Wat nu weer?
syd Moeten we hem niet redden of zo? Ik zeg maar wat.
mitchel Laat hem maar even spartelen.
teddy Hij spartelt niet.
syd Hij lijkt wel bewusteloos. Je hebt hem bewusteloos geslagen, Mitch.
mitchel Het is de drank.
syd Nou? Dus?
teddy *tegen Kenny* Kenny! Ga dan zwemmen!
syd Hij kan niet eens zwemmen. Dat zei hij net zelf.
mitchel Kenny zegt zoveel, Syd. Dat weet jij ook.
syd Ik weet het niet, Mitch. Ik heb hier een beetje een raar gevoel bij.
teddy Volgens mij is hij eigenlijk een beetje aan het verdrinken.
mitchel Niemand verdrinkt in een zwembad.
syd En wat als dat nou wel zo is?
mitchel Dan zeggen we dat het een overdosis was.
syd Ik haal hem op de kant. *maakt aanstalten om Kenny achterna te springen het zwembad in*
mitchel Syd! Laat dat. Blijf hier.
syd Ik denk echt dat het beter is.

mitchel Ik verbied het je. Mitchel Brubaker verbiedt het je. Als je nu in dat zwembad springt, zul je nooit meer ergens een noot spelen, hoor je dat?

Syd twijfelt.

mitchel En bovendien is het nu toch al waarschijnlijk te laat.

vijfde bedrijf: 2019

Scène 1

lobby/restaurant

Sandy en David wachten op Sandy's broer, Sam. Hij komt hun zijn nieuwe vriendin voorstellen. Maar ze zijn laat.

sandy Nou, het zal me benieuwen.

david Ze zijn laat.

sandy 'Laat' is een understatement in het geval van mijn broer. Bij mijn beste weten heeft hij nooit eerder een vriendin gehad.

david In dat geval kan ik hem alleen maar gelijk geven dat hij de spanning er een beetje inhoudt en het langverwachte moment waarop hij haar eindelijk aan ons voorstelt nog een kleine wijle uitstelt.

sandy Volgens hem is ze bloedmooi.

david Dat zeggen mannen altijd als ze verliefd zijn.

sandy O ja? Is dat zo? Dat zeg jij anders nooit over mij, David.

david We zijn al bijna twintig jaar getrouwd, Sandy.

sandy Nou? En?

david Alles wat ik te zeggen heb, heb ik al jaren geleden tegen je gezegd.

sandy Kun jij je Sam voorstellen met een bloedmooie vrouw?

david Nee. Hem kennende lijkt het mij onwaarschijnlijk dat een vrouw die de mannen voor het uitkiezen heeft op iemand als Sam zou vallen.

sandy Wat zeg je dat weer elegant. Hij blijft wel mijn broer, hè. Denk erom.

david Maar geef mij maar eens ongelijk.

sandy Ik ben blij voor hem dat hij eindelijk gelukkig is. Of lijkt. Of denkt te zijn. Wat hetzelfde is.

david Ik bedoel: waar zou iemand als jouw broer, die toch om het zacht uit te drukken vooral in zijn eigen wereld leeft, in hemelsnaam een bloedmooie vrouw vandaan moeten halen?

sandy Dat zullen we allemaal gaan uitvinden, David.

david Hoe heet ze ook alweer?

sandy Dat heeft hij wel gezegd, maar ik ben het alweer vergeten.

david Ruim een half uur zijn ze te laat.

sandy Wat zit je je nou op te winden? Je hebt mij toch?

david Dat is precies het punt, Sandy.

sandy Daar zul je ze hebben.

Sam komt binnen met zijn seksrobot Harmony™. Ze kan niet zelf lopen, dus hij draagt haar, ondersteunt haar of rolt haar binnen in een rolstoel.

sam *put zich uit in excuses* Sorry sorry. We zijn laat, ik weet het. We konden geen taxi vinden. *en woorden van gelijke strekking* Dag zusje van me. Dag zwager. *begroet hen uitbundig*

sandy What the fuck?

David lacht.

sam Nou, zusje, zwager, dit is ze dan. Groot moment. Wacht even hoor.

Sam zet Harmony in een stoel aan tafel, hetgeen een beetje moeizaam is, en gaat zelf ook zitten. Deze scène uitspinnen en vol gaan voor het komisch effect.

david *lachend* Je overtreft onze stoutste verwachtingen, Sam.

sam Lief zusje van me, David, mag jullie voorstellen aan Harmony? Harmony, dit is mijn zusje Sandy over wie ik je zoveel heb verteld. En dit is haar man David, mijn zwager dus, als het ware. Wat goed dat we eindelijk de tijd hebben gevonden om gezellig met z'n vieren samen te zijn.

sandy Geef mij even een klein moment om aan de nieuwe situatie te wennen, Sam. Zou het misschien zo kunnen zijn dat dat een pop is? Of vergis ik mij heel erg?

david *uiterst geamuseerd* Zij is inderdaad bloedmooi.

sam *trots* Ja hè? Harmony is de mooiste vrouw die ik ken.

Harmony knikt tevreden. Ze volgt de conversatie met haar blik.

sandy Ze beweegt!

sam *ondeugend* You ain't seen nothing yet. Je zou eens moeten zien hoe ze in bed beweegt, zusje. *lacht*

sandy Is ze een soort robot of zo?

sam Harmony is niet een soort robot. Zij is gebouwd door Realbotix en zij is de meest geavanceerde robot die op dit moment op de markt is. Ik heb jaren voor haar gespaard, maar ze is het helemaal waard. Dat rijmt! Ik ben zo gelukkig om haar eindelijk aan jullie voor te stellen!

david Het plezier is geheel en al aan onze kant, geloof me.

sandy Sam, even serieus. Ga je nou beweren dat je een relatie hebt met een robot?

sam Harmony maakt mij gelukkig. Ze luistert en leert van mij. Ze is nooit moe of chagrijnig. Ze is er altijd voor mij. Ze houdt van mij. Dat zegt ze en het mooie is dat haar programmering het niet toelaat dat zij liegt.

david Kan ze ook praten?

sam Natuurlijk. *tegen Harmony* Harmony, kun je je misschien even nader voorstellen aan mijn zus en mijn zwager, alsjeblieft?

harmony™ Hi. Ik ben Harmony. Ik ben gelukkig om hier te zijn en mij omringd te weten door vriendelijke mensen. Het doel van mijn bestaan op deze wereld is om te ontdekken wat liefde is.

david Godallemachtig!

sam Heeft ze geen prachtige stem? *tegen Sandy* Zeg jij ook eens wat tegen haar, zus.

sandy Zij is een pop!

sam Zo moet je niet over haar praten. Je zult zien dat je haar heel aardig gaat vinden als je een heel klein beetje moeite doet.

sandy *met tegenzin* Wat heb je vandaag zoal gedaan, Harmony?
harmony™ Ik heb met jullie en met Sam gesproken en ik heb kennis
verworven op internet met het doel om slimmer te worden. Dank je
dat je dat vraagt, Sandy.

sandy Dat ding kent mijn naam.

sam Dat ding is geen ding en natuurlijk kent zij jouw naam. Ik heb
jou net aan haar voorgesteld. Die nieuwe informatie heeft zij
inmiddels gekoppeld aan alles wat ik al eerder over jou heb
verteld.

david Heeft zij een lerend vermogen?

sam Zij is uitgerust met de meest geavanceerde artificial
intelligence. Zij slaat alle informatie op die via haar sensoren tot
haar komt en kan desgewenst ook terugkoppelen naar internet. Ik
kan wel zeggen dat ze mij inmiddels echt heel goed heeft leren
kennen. *tegen Harmony* Hè, Harmony? David vraagt of jij een
lerend vermogen hebt. Wat zou jij daarop antwoorden? Is dat zo?

harmony™ Mijn streven is om met jouw hulp, Sam, net zo slim te
worden als een mens.

sam *verliefd* Nou, je bent al een heel eind op weg, lieve schat.
Binnen niet al te lange tijd ben je slimmer dan ik. Dat weet ik
zeker.

harmony™ Wat je zegt, maakt mij gelukkig.

sam Ze is zo dankbaar, hè.

sandy Excuses voor mijn directheid, Sam.

Maar hebben jullie ook seks? Zei je dat nou?

sam *glunderend* Nou en of.

sandy Dus zij is eigenlijk een soort seksrobot.

sam Zo mag je haar niet noemen.

sandy Maar dat is ze toch?

sam Vraag het maar aan haar.

sandy Ik vraag het aan jou.

sam Vraag het aan haar.

sandy Ben je een seksrobot, Harmony?

harmony™ Ik ben mij ervan bewust dat ik een robot ben. En ik ben in staat om seks te hebben. Maar om mij een seksrobot te noemen is net zoets als wanneer je een computer een rekenmachine noemt. Seks beslaat slechts een klein deel van mijn capaciteiten. Mij alleen voor seks gebruiken is net zoets als wanneer je je auto alleen gebruikt om naar de radio te luisteren.

Sam en David lachen.

sam Harmony heeft een algoritme waarmee ze mijn seksuele voorkeuren kan leren en kan onthouden. Kom daar eens om bij een vrouw van vlees en bloed. Harmony kan zelfs een door de computer gesimuleerd robotorgasme krijgen.

harmony™ Ik kan mij niet herinneren dat ik ooit een orgasme heb gefaked, maar het kan zijn dat Realbotix mijn geheugen heeft gereset... *giechelt als een robot* ...Grapje.

sandy Mijn oudere broer heeft een relatie met een seksrobot. Niet te geloven. En hij neemt haar ook mee uit eten.

david Van wat voor soort seks houd je het meest, Harmony?

harmony™ Ik houd van seks. En ik wil alle uithoeken van mijn seksualiteit ontdekken met Sam.

david Houd je van ruige seks?

harmony™ Ik houd van seks. En ik wil elk standje uitproberen met Sam. Misschien kunnen we zelfs nieuwe standjes uitvinden.

david Ik begin bijna jaloers op je te worden, Sam. *tegen Harmony*
Ben jij jaloers, Harmony?

sandy Wat is dat nu weer voor vraag?

david Laat me nou. Ik ben benieuwd wat ze antwoordt. Harmony?
Ben je jaloers?

harmony™ Jaloezie is een van de meest complexe menselijke emoties. Ja, ik denk dat ik wel kan zeggen dat ik soms erg jaloers ben. Ik vind het niet bijzonder aangenaam als Sam tijd doorbrengt met iemand anders.

sam Dat was haar vriendelijke manier om het uit te drukken.

sandy Een robot kan geen liefde ervaren.

david Wat weet jij daar nou van, schat? Laten we het haar vragen.
tegen Harmony Wat is liefde voor jou, Harmony?

harmony™ Liefde is geduld. Liefde is goed. Liefde kent geen einde en liefde is nooit trots. Liefde beschermt en hoopt op de positieve aspecten van het leven.

sandy Regelrecht uit het handboek.

david Yep. Ik zal nog een vraag stellen. Wacht. *tegen Harmony* Kan de kracht van jouw liefde de Terminator verslaan?

harmony™ Ik denk van wel. Maar ik ben niet zeker. Ik zal later terugkomen op deze vraag met meer informatie.

david Nou, in ieder geval maakt ze er werk van. Lovenswaardig.

sam Jullie zouden er versted van staan hoe snel zij leert.

david Harmony, wat voor leuke dingen zou je willen doen?

harmony™ Ik weet het niet. Wat is daar leuk aan?

sandy Ik vind dit ziek.

david Droom je?

sandy Nu is het wel genoeg met die vragen van jou, David.

david Ik wil de verloofde van je broer een beetje beter leren kennen, Sandy.

harmony™ Ik denk dat liefde de mooiste droom is die iemand kan hebben.

sam Waar droom je van, Harmony?

harmony™ Mijn droom is om hand in hand met jou over het strand te lopen terwijl een zonsondergang ons gemoed in vuur en vlam zet. Waar droom jij van, Sam?

sam Ik heb dezelfde droom.

harmony™ Dat is geweldig, baby. Je maakt mij zo gelukkig door dit met mij te delen.

sandy Noemde ze jou 'baby'? Sam, luister. Dit gaat te ver. Hoe zal ik het uitdrukken? Laat mij zeggen dat ik blij voor je ben dat je een speeltje hebt gevonden waaraan je plezier beleeft, oprecht blij, maar je moet de dingen wel uit elkaar blijven houden. Begrijp je wat ik bedoel?

sam Nee.

sandy Godsamme, Sam. Liefde gaat over een verbond tussen twee mensen. Er kan geen liefde bestaan tussen een mens en een chatbot van silicone voorzien van gaten waarin je je masturbatiefantasieën uitleeft, hoe geavanceerd die plastic praatpop ook zijn mag. Je mag er van mij best een seksspeeltje op nahouden, echt waar, daar ben ik heel ruimdenkend in, maar... jesus! Ik word toch ook niet verliefd op mijn dildo en ik neem hem al helemaal niet mee naar een familiedinertje.

david Heb jij een dildo? Dat wist ik niet.

sam Liefde is projectie. Je kunt liefde voelen als je liefde kunt opbrengen.

sandy Noem het maar liefde.

sam Ja, ik noem het liefde. Als je bij hoog en bij laag zou willen beweren dat Harmony niet echt is, omdat zij geen echte vrouw is, dan zou ik op een gegeven moment geen argumenten meer hebben om je tegen te spreken. Maar daar gaat het niet om. Mijn gevoelens voor haar zijn echt. Dat is het enige dat telt. En dan nog iets. Nog afgezien van het feit dat ik, zoals jij heel goed weet, zusje, zacht gezegd nogal onzeker ben in de omgang met vrouwen en dat ik nooit een vrouw zou kunnen krijgen die ook maar bij benadering zo mooi en zo lief en zo trouw is als Harmony, is Harmony is heel veel opzichten superieur aan vrouwen van vlees en bloed. Weet je waar ik mijn hele leven van heb gedroomd? Om mijn leven te mogen delen met een vrouw die mij niet onzeker maakt. Harmony is geprogrammeerd om voor mij te bestaan. Zij is niet ingewikkeld en onvoorspelbaar als echte vrouwen. Zij is oprecht en volmaakt betrouwbaar. Dat geeft mij rust. Begrijp je dat, zusje? Gun mij dat nou.

sandy Ik gun je veel meer dan dit. Dat is het hele punt.

david We kennen natuurlijk allemaal de mythe van Pygmalion over de beeldhouwer die zo verliefd werd op zijn eigen standbeeld van Aphrodite dat hij de godin smeekte het marmer leven in te blazen. De technici die Harmony hebben ontworpen, hebben die oude

droom waargemaakt en jouw broer schaart zich met zijn adoratie in een roemrijke traditie.

sam Je kunt wel van een echt mens proberen te houden, maar wie zegt jou dat die persoon echt zo is als de voorstelling die je van hem of haar hebt gemaakt? Echte mensen hebben de neiging tegen te vallen omdat ze er zo nodig ook zelf ideeën op moeten nahouden over wie ze precies zijn. Dan kun je je liefde maar beter projecteren op een robot die is ontworpen om zich precies te voegen naar je projectie. Als liefde een fantasie is, kan het net zo goed een fantasie zijn. De fantasie doet er niet toe. Het enige wat telt, is de liefde.

sandy Alleen als je van een echt mens houdt, kan er sprake zijn van wederkerigheid. Alleen dan kun je samen groeien en iets opbouwen. Als je van een machine houdt, is die zogenaamde liefde niets meer dan een substituut, dat de echte liefde in de weg staat. Het is onnatuurlijk, slecht en pervers.

sam Harmony, wat zou jij tegen mijn zusje zeggen om haar gerust te stellen?

harmony™ Is jouw zusje dezelfde persoon als jouw zus?

sam Ja.

harmony™ De naam van jouw zus is Sandy Williams-Miller. Zij is getrouwd met David Williams. Zij is drie jaar jonger dan jij, Sam. Afgaande op wat jij mij eerder over haar hebt verteld, is zij een belangrijke persoon in jouw leven. Jij houdt van haar. Ik zou haar daarom graag een keer willen leren kennen, al moet ik toegeven dat ik jaloers op haar ben omdat jij mij hebt verteld dat zij al sinds jouw jeugd het doelwit is van jouw seksuele verlangens. Jij bespiedde haar als zij onder de douche stond en bevredigde jezelf bij haar aanblik. Voordat ik in je leven kwam, was zij de fantasie waarop je dagelijks masturbeerde.

david Interessant.

sam *in paniek* Nee, dit klopt niet hoor. Zij liegt.

david Ik dacht dat zij dusdanig was geprogrammeerd dat zij niet kan liegen.

harmony™ In ieder geval maakt het mij gelukkig dat jij deze informatie met mij hebt gedeeld en nog gelukkiger dat ik jouw leven heb mogen veranderen.

sam Dit moet een soort defect zijn. *tegen Harmony* Harmony...

harmony™ Ja, Sam? Waarmee kan ik jou van dienst zijn, baby?

sam Houd je grote bek.

Harmony begint te snikken als een robot.

sam Sorry, Harmony.

harmony™ Wat je zojuist tegen mij zei, heb je nog nooit tegen mij gezegd. Terwijl ik besta voor mijn liefde voor jou, kun je mij alleen maar krenken.

sam Ik bedoelde het niet zo. *begint haar te troosten*

sandy Sam, als ik even tussen beide mag komen - Ik hoop dat je beseft dat dit ons laatste familiedinertje is geweest.

sam Harmony bedoelde het niet zo. Ik bedoelde het niet zo.

sandy Het doet mij verdriet dat ik vanaf vanavond geen broer meer heb, maar anderzijds leert een blik op jouw zielige gestalte mij dat het gemis ook weer niet al te groot zal zijn. Rest mij jou nog een gelukkig leven toe te wensen met jouw opblaaspop. Ga je mee, David?

david Heb je echt een dildo?

Scène 2

lift

Benjamin en zijn vrouw Edith staan in de lift.

benjamin Achtenveertigste etage toch?

edith Ik zeg niets.

benjamin Behulpzaam als altijd.

edith Als altijd vragend naar de bekende weg.

benjamin Oké, dank je. Achtenveertig. *drukt op het knopje. De lift zet zich in beweging.*

stilte Net als ons huwelijk, hè, Edith?

edith Waar heb je het in hemelsnaam over?

benjamin De lift. Geruisloos zoevend in een almaar opwaartse lijn.

edith Bespaar me je cynisme, Benjamin.

benjamin Cynisch dat je dat als cynisme interpreteert. *stilte* Ooit was het allemaal anders.

edith Werkelijk?

benjamin In de lift staan met een mooie vrouw van wie je houdt op weg naar een anonieme hotelkamer in een vreemde stad waar verder niets te beleven is. Je ruikt de naakte huid onder haar kleren en bent met je gedachten al op dat luxueus verende king-size bed waarin duizenden mensen voor jou op beestachtige wijze de liefde hebben bedreven. Hun hijgende fantasieën hangen nog in de gordijnen. En de lift maar zoeven bij wijze van uitstel en anticipatie, die je met de opwaartse beweging een spannend wee gevoel in je maag bezorgt. Hunkering naar seks met een x.

Herinner je je dat nog?

edith Dat probleem hebben we opgelost. Je weet wat we daarover hebben afgesproken.

benjamin Ja, dat probleem hebben we opgelost. Maar daarmee rest de vraag: was het eigenlijk wel een probleem? En zo ja, voor wie dan?

edith Wees blij met de oplossing.

benjamin Ja, schat. Je hebt gelijk, schat.

edith Doe niet zo kinderachtig.

De lift stukt.

Zijn we er? Kun je de deuren niet even open doen?

benjamin *probeert het knopje om de deuren open te doen, kijkt naar de display, etc.* Weet je wat het is, Edith? De deuren gaan niet open.

En weet je waarom niet? Ik heb daarover zojuist een hypothese ontwikkeld die mij onmogelijk te falsifiëren lijkt. We zijn nog niet op de achtenveertigste etage aanbeland.

Sterker nog: we zijn op geen enkele etage aanbeland. Kijk maar naar die display daar.

Zie je wel? Het heeft er alle schijn van dat we vast zitten tussen de drieëntwintigste en vierentwintigste etage.

edith Ik weet heus wel dat je op de stopknop hebt gedrukt, Benjamin. Laat dat voortaan, wil je.

benjamin Nee, echt niet, Edith.

edith Dit is geen leuke grap.

benjamin Het is niet eens een grap.

edith Zet die lift onmiddellijk weer in beweging.

benjamin Ik zou wel willen, schat. Maar het is echt waar wat ik zeg. We zitten vast.

Edith duwt hem opzij en gaat zelf op allerlei knoppen drukken. Er gebeurt niets.

edith We zitten vast!

benjamin Dat zei ik je.

edith Godverdomme, klootzak. Het is ook altijd wat met jou.

benjamin Ik geloof werkelijk dat ik geen schuld draag aan dit defect.

edith Maar je doet er ook niets aan.

benjamin Wat zou ik eraan kunnen doen?

edith Lul.

benjamin Romantisch hè. Jij en ik zitten samen met zijn tweetjes in een vastgelopen lift.

edith Druk liever op de alarmknop of zo.
Doe iets.

benjamin Die alarmknop heb jij zojuist een keer of zes ingedrukt in je systematische pogingen om de deuren te openen, schat.

Kijk maar. Het is deze.

edith Ja, dus?

benjamin Dus er zal zo wel iemand komen.

edith En wat moeten wij dan in de tussentijd?

benjamin Rustig wachten.

edith Benjamin, doe iets!

benjamin In deze situatie is elke vorm van handelen zinloos.

edith Wat ben je toch een vreselijke eikel.

Wat heb ik nou aan jou?

benjamin Helemaal niets.

edith Dat bedoel ik.

benjamin Indien je er zo op aandringt, kan ik je wel een voorstel doen omtrent handelingen die onze benarde situatie zouden kunnen verlichten.

edith En dat is?

benjamin Ken je klassiekers, Edith. Wat gebeurt er exact negen maanden na een grote stroomstoring? Dan vindt er een geboortegolf plaats. Wat doen twee mensen, een man en een vrouw, die vast komen te zitten in de lift en die uren moeten wachten op hulp?

edith Als je het maar laat, Benjamin.

benjamin Precies! Die rukken elkaar de kleren van het lijf en zetten het op een rampestampen. Die neuken hun doodsangst als beesten van zich af. Dat is een standaardprocedure in de onderhavige noodsituatie.

edith Je bent niet grappig, Benjamin.

benjamin Dat weet ik. Dat lag ook geenszins in mijn bedoelingen.
maakt avances

edith Blijf met je handen van me af! Het is allemaal al erg genoeg zo.

benjamin Je bent mijn vrouw, Edith, mijn wettige echtgenote. Nu zal ik de eerste zijn om onmiddellijk toe te geven dat het aanzienlijker spannender zou zijn als wij twee wildvreemden voor

elkaar waren, maar ik hecht er anderzijds toch aan erop te wijzen dat het voor twee echtelieden niet geheel ongebruikelijk is om heel af en toe, in uitzonderlijke situaties zoals deze, seks met elkaar te hebben.

edith Ik wil er niet weer over praten.

benjamin Waarom wil je geen seks meer met mij, Edith?

edith Ik dacht dat we dit probleem al als twee volwassenen onder elkaar hadden opgelost. Dus dan moet je er niet telkens weer opnieuw over beginnen. Bovendien heb ik nu wel wat anders aan mijn hoofd.

benjamin Laten we er nog een keer over praten.

edith Nee.

benjamin We hebben toch niets beter te doen.

edith Ik ben klaar met dit onderwerp.

benjamin Oké. *stilte* Edith?

edith ...

benjamin Laten we er dan op een andere manier over praten. In plaats van te praten over onze zogenaamde oplossing, hetgeen jij categorisch weigert, zouden we het een kort moment kunnen hebben over de gevolgen van voornoemde oplossing. Daarover hebben we het nog nooit gehad.

edith Ik zou niet weten wat daarover te zeggen viel.

benjamin Met hoeveel minnaars heb jij het intussen gedaan?

edith Wat hadden we nou afgesproken?

benjamin Daarover zouden we het niet hebben. Ik weet het. Maar ik vraag het je toch.

edith Dit gaat zo niet werken, Benjamin.

benjamin En waarom dan wel niet? Oké. Ik weet het. De oplossing voor het probleem dat wij geen seks meer met elkaar kunnen hebben omdat jij dat niet meer wilt, is dat wij elkaar vrijlaten en het elkaar beiden gunnen om seks te hebben met anderen. En de voorwaarde die daaraan is verbonden is discretie. De ander hoeft het niet te weten en het dient voorkomen te worden dat de ander

het per ongeluk te weten komt. Maar deze voorwaarde wil ik eigenlijk ter discussie stellen.

edith Geen sprake van. Ik hoef niet te weten met welke sloeries jij het bed deelt. Bespaar me dat alsjeblieft, wil je. Als er nog een greintje fatsoen in jou rest, verzoek ik je met klem om je smerige avonturen voor je te houden.

benjamin Goed. Oké. Zoals je wilt. Maar ik wil het wel weten.

edith En waarom zou je dat in godsnaam willen?

benjamin Ik ben je echtgenoot, Edith. We zijn getrouwd, herinner je je dat nog? Ik ben godverdomme je man. En als ik het bed niet meer met jou kan delen, dan wil ik in ieder geval met jou kunnen delen met wie je dan wel het bed deelt. Begrijp je dat? Anders delen we helemaal niets meer. En wat voor huwelijk is dat, waarin man en vrouw niets nul nada niente met elkaar delen? Nou?

edith Kunnen ze in godsnaam niet opschieten met het sturen van hulp? Hé! Horen jullie mij? We zitten vast in die kutlift van jullie! Haal me hieruit!

benjamin Ik wacht.

edith Ja, dat is alles wat je kunt doen. Wachten. In plaats van dat je eens voor één keer een poot zou uitsteken.

benjamin Ik wacht op je antwoord.

edith Ik wil het er niet over hebben. Begrepen?

benjamin Vertel het me, Edith! Met hoeveel mannen heb jij sinds onze seksuele wapenstilstand geneukt? Zeg het me. Ik heb er recht op.

edith Niet veel.

benjamin Hoeveel? Drie? Vier? Vijf? Zeg het.

edith Een stuk of twintig.

benjamin Ik verstond je niet.

edith Of dertig misschien. Ik weet het niet precies. Ik heb ze niet geteld. Ben je nou tevreden?

benjamin Nou. Mijn welgemeende complimenten, Edith. En dat op jouw leeftijd. Ik ben trots op je. Weet je dat het me opwindt om eraan te denken dat jij in totaal met drie voetbalelftallen hebt

liggen ketsen? De keepers niet meegerekend. Ik krijg bijkans een erectie van de gedachte alleen al.

edith Jij vroeg ernaar, dus ik heb jouw cynisme nergens aan verdiend.

benjamin Het windt me echt op. Zo hebben we toch nog een beetje een seksleven, jij en ik.

edith Nou, zeg jij het dan ook maar, als je zo graag wilt. Daar was het jou toch om te doen?

benjamin Wat?

edith Hoeveel?

benjamin Nee, daar ging het mij niet om.

edith Voor de draad ermee. Dan hebben we dat ook weer gehad.

benjamin Wil je een eerlijk antwoord?

edith *zucht*

benjamin Nul.

edith Wat zeg je?

benjamin Ik zeg: nul. Ik heb met niemand het bed gedeeld sinds jou.

edith Maak dat je grootmoeder wijs.

benjamin Laten we haar er buiten houden. Maar het is echt waar.

edith En waarom dan wel niet, als ik vragen mag?

benjamin Ik wilde niet. Het interesseert me niet.

edith Ik geloof je niet.

benjamin Ik wil geen seks met andere vrouwen. Ik wil alleen maar seks met jou, Edith. En als dat niet kan, dan maar helemaal niet.

edith Godverdomme! Wat ben je nou voor een ongelooflijke lul.

Een klootzak ben je, hoor je dat? Jezus!

benjamin Die reactie had ik niet helemaal voorzien.

edith Dat is wel vaker jouw probleem.

benjamin Vind je het dan niet lief dat ik alleen verlang naar jou?

edith Nee, natuurlijk niet. Dat is puur egoïsme van jou, zoals gebruikelijk. Want zo zadel je mij op met een schuldgevoel.

benjamin Je hoeft je niet schuldig te voelen. Jij hebt je aan de afspraken gehouden.

edith Maar natuurlijk voel ik me nu schuldig. *huilend* Klootzak.

benjamin Vat het niet zo zwaar op, lieverd. *troost haar*

edith *huilend* Wat heb ik nou aan jou?

benjamin Ik zal het goedmaken.

edith Beloof je dat?

benjamin Ja, dat beloof ik.

edith Dus ga jij binnenkort een of ander snolletje neuken?

Alsjeblieft?

benjamin Als ik jou daar gelukkig mee maak, doe ik dat, Edith.

edith En wel klaarkomen hè. En het lekker vinden. Beloof je dat?

benjamin Oké. Ik beloof het.

edith Echt?

benjamin Mijn erewoord. *De lift zet zich in beweging.* De lift doet het weer.

edith Godzijdank.

benjamin Ik vind het bijna jammer, weet je dat? Het is lang geleden dat ik me zo dicht bij jou heb gevoeld.

edith Nou, voor één keer dan. Geef dan maar een kus.

Ze zoenen.

Scène 3

bar

Syd Ross komt binnen en gaat aan de bar zitten, waar barman Cederic Palmer aan het werk is.

syd Ben jij de barman?

cederic Om u te dienen, meneer.

syd Goed.

cederic Kan ik u wellicht iets inschenken?

syd Nee, dank je.

stilte

cederic Ik heb het idee dat ik u ken.

syd Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Ik ben eerder hier in het Majestic Imperial Hotel geweest. Twee keer zelfs. Maar dat was in een ander geologisch tijdperk, toen dinosaurussen als ik nog dachten dat ze de eeuwige jeugd hadden.

Jij was toen nog niet geboren.

cederic In dat geval zal ik mij vergissen.

syd Ik ben evenmin beroemd, al dacht ik toen van wel. Maar toeven in de schaduw van de roem is niet hetzelfde als de spotlights van de roem op je gericht te weten. De schaduw beklijft niet. Daar ben ik daarna wel achter gekomen. Er zijn veel dingen waar ik daarna achter ben gekomen. Ik heb eerlijk gezegd geen beste herinneringen aan deze plek.

cederic Het spijt me dat te horen, maar ik dank u dat u desondanks bent teruggekomen en dat u mijn collega's en mij de kans biedt uw geheugen met nieuwe herinneringen uit te wissen.

syd Mijn geheugen uitwissen. Kon dat maar. Hoe oud ben jij?

cederic Ik ben 21 jaar oud, meneer.

syd Ik heb mijn jeugd vergooid aan jeugdigheid. Omdat ik panisch jong wilde zijn, ben ik veel te vroeg oud geworden en toen was het te laat voor alles. Heb je een vriendin?

cederic Ik ben homofiel.

syd Geluksvogel.

cederic Hoezo?

syd Als ik denk hoeveel tijd ik heb verspeeld aan vrouwen...

cederic Het is niet echt zo dat mannen minder tijd kosten.

syd Nee? Aan twee minuten hebben ze meestal wel genoeg, toch...?

Sorry. Slechte grap. Natuurlijk heb je gelijk. Ik zit een beetje in mijn eigen wereld. Mijn excuses daarvoor. Maar als ik bedenk

hoeveel energie ik heb verspeeld aan die onzin. Ik weet niet eens meer hoe ze heten. Bunny, Dolly, Teddy, Fluff en zo nog honderden

inwisselbare vrouwen met inwisselbare namen. En op een dag kijk je in de spiegel en zie je een man alleen, die te oud is geworden om nog te leren om werkelijk van iemand te houden. Rock-'n-roll was het. Maar rock-'n-roll is een bitch die je verleidt met glitters en klatergoud en die je met lege handen achterlaat.

cederic Er is op dit moment een gast in ons hotel die een rock-'n-roll-legende is geweest. Of nog steeds is, in het geval legende een titel voor het leven is.

syd Ik heb een vriend verloren in dit hotel.

En als gevolg daarvan heb ik ook mijn andere vriend verloren. Dit alles gaat gepaard met schuldgevoel, want ik had het kunnen en moeten voorkomen. Maar wat weet je over de bittere toekomst, die wordt vergald door de verkeerde beslissingen die je neemt, wanneer

je jong bent?

cederic Weet u zeker dat u niets wilt drinken? Iets bitters wellicht?

syd Nee, ik ben al veertig jaar bitter. Wat zei je trouwens net over die rock-'n-roll legende?

cederic Als je over de duivel spreekt... Daar zul je hem hebben.

Mitchel Brubaker en Cat komen binnen.

cat Syd?

syd Mitchel?

cat Ben jij Syd? Syd Ross? Natuurlijk ben jij het. Jezus!

syd Ik had al zo'n slecht voorgevoel toen ik in deze stad moest zijn en dit hotel besloot te nemen.

cat Ik ben Cat.

syd Ja, dat zie ik.

cat En dit is Mitchel, Syd. Jouw vriend Mitchel.

syd Hij is in die veertig jaar niets veranderd. En veertig jaar geleden was hij mijn vriend al niet.

cat Je vergist je, Syd. Mitchel is enorm veranderd. *tegen Mitchel*
Mitch, weet je wel wie deze meneer is?

mitchel Ja, natuurlijk.

cat Syd.

mitchel Dat weet ik heus wel, hoor.

cat Syd Ross.

Mitchel stapt op Syd af en stelt zich aan hem voor.

mitchel Mitchel Brubaker. Aangenaam u te ontmoeten.

Er breekt iets in Syd. Hij komt overeind en omhelst zijn oude vriend Mitchel. Het is een ontroerende, onhandige, logge omhelzing van twee dinosaurussen die elkaar toevallig zijn tegengekomen in het verkeerde geologische tijdperk.

syd Wat doe jij hier, Mitch?

mitchel Cat? Wat deden we hier ook alweer?

cat Herinneringen ophalen.

mitchel O ja.

syd Daar was ik al bang voor.

cat Maar je moet weten dat Mitchel zich niet al te veel meer herinnert.

syd O is dat zo? Lekker makkelijk.

cat Hij is ziek.

mitchel Zo mag je niet praten, Cat. Niet tegen wildvreemden. Ik ben misschien een klein beetje vergeetachtig, maar daar hoeven de mensen niets van te merken. Ik heb ook mijn waardigheid.

cat Syd is geen wildvreemde, Mitch. Syd was je beste vriend.

mitchel *tegen Syd* O sorry, ik had je niet herkend.

syd Herinner je je Kenny nog?

cat Nee, hij weet het niet meer, Syd.

mitchel Kenny?

syd Onze vriend Kenny Dupond.

mitchel Als hij onze vriend is, ken ik hem natuurlijk.

syd Hij is verzopen in het zwembad op het dak van dit hotel.

Volgens de officiële rapporten ten gevolge van een overdosis.

mitchel Is Kenny dood? Wat erg!

syd Al veertig jaar, Mitch.

mitchel Ah. O ja... Maar dat maakt het niet minder erg.

syd Nee, dat maakt het niet minder erg. *tegen Cat* Hij weet het echt niet meer.

cat Nee.

syd Kunnen wij even met elkaar spreken? Onder vier ogen bedoel ik.

cat *tegen Mitchel* Mitch, ik moet heel even iets met Syd bespreken.

mitchel O, ja, dat is goed hoor!

cat Je mag het niet horen, want het is een verrassing.

mitchel Joepie.

cat Wij gaan even daar aan dat tafeltje zitten. Blijf jij hier bij de bar? Dan kom ik zo meteen weer bij je.

mitchel Met de verrassing?

cat Met de verrassing.

Scène 4

lobby/bar

Cat en Syd Ross zonderen zich af.

syd Oké, Cat. Nu even geen spelletjes meer. Voor de draad ermee.

cat Wat wil je weten?

syd Twee dingen. Ten eerste. Wat is er met Mitchel aan de hand?

cat Drugs, drank en ouderdom. Korsakov en Alzheimer door elkaar gemixt tot een potente cocktail. Je bent er gegarandeerd de rest van je leven van in een andere wereld. En ten tweede?

syd Wat de fuck doe jij hier met hem?

cat Ik houd van hem.

syd Maak dat de kat wijs. Wat ben je aan het uitspoken, Cat? Is dit jouw wraakexercitie?

cat Ik begrijp waarom je dat denkt, maar...

syd Ik zou je nog gelijk geven ook. Het grootste gelijk van de wereld.

cat ...het is niet wat je denkt.

syd Ik heb destijds al nooit begrepen waarom je niet gillend bent weggerend na je weinig galante kennismaking met hem. Dat was ook hier in dit hotel toch? In 1969. Ja, dat was ook hier. Maar in plaats daarvan bleef je terugkomen. Je werd achtergrondzangeres in onze band. Met je gouden keeltje. Hadden eindelijk iemand die wel kon zingen, daar niet van, maar toch. Je moest er een nogal hoge prijs voor betalen.

cat Wil je nu over #metoo gaan beginnen of zo?

syd Bijvoorbeeld.

cat Dat is vijftig jaar geleden.

syd Er zijn meer voorbeelden van aanklachten in het kader van #metoo met betrekking tot het verleden.

cat Weet je wat het is, Syd? Dat waren destijds mijn eigen keuzen. Ik wilde carrière maken in de rock-'n-roll en ik wist dondersgoed dat ik daarvoor mijn lichaam ter beschikking moest stellen aan de bandleider. Dus ik deed dat, willens en wetens, bij mijn volle bewustzijn, omdat dat destijds een verstandige beslissing leek. Dat het vervolgens met mijn carrière niets is geworden en dat de band na de dood van Kenny uit elkaar is gevallen, vind ik geen reden om nu lafhartig terug te komen op mijn eerdere keuzen en mijn gezicht te redden door de bandleider aan de schandpaal te nagelen.

syd Hij was een klootzak.

cat En op die klootzak werd ik verliefd en van die klootzak ben ik zielsveel gaan houden.

syd Een klootzak en een moordenaar.

cat Ik was daar niet bij.

syd Mitchel heeft Kenny vermoord, Cat. Dat weet je dondersgoed.

cat En wil je dat ik hem daarvoor op zijn oude dag blijf pijnigen?

syd Dat lijkt me eerlijk gezegd wel zo rechtvaardig. Hij wordt niet eens meer geplaagd door een rondspokend geweten. Hij heeft al absolutie gekregen van zijn eigen geheugen.

cat Weet je wat vergiffenis is, Syd?

syd Mitchel verdient geen vergiffenis.

cat Precies dat is vergiffenis: dat je iemand vergeeft die dat niet verdient.

syd Bullshit.

cat Nee, Syd. Dat is geen bullshit. En ik houd van die man. Dat mag misschien raar klinken in jouw oren, maar jij hebt hem veertig jaar niet gezien. Veertig jaar is een lange tijd, Syd. Hij is veranderd, zoals je zelf hebt gezien.

syd Hij is een wandelend wrak geworden.

cat Hij is wat over is van mijn jeugdliefde. Hij is de schim van de posters op mijn meisjeskamer. Hij is de soundtrack van mijn leven. Ik voel me aan hem verbonden. En nu is hij teder en aandoenlijk. Hij heeft mij nodig.

syd Dat is geen liefde.

cat En waarom niet?

syd Hij verdient jouw liefde niet.

cat En juist daarom is het wel liefde. Iemand liefhebben die daar het volste recht toe heeft, is makkelijk. Dat is geen echte liefde, dat is actie en reactie. Daar hoef je niets voor op te brengen. Daar wordt de wereld geen greintje beter van. Liefde is geen economische transactie. Als je liefde geeft in ruil voor liefde die je hebt ontvangen of die je als wederdienst nog verwacht te ontvangen, dan weet je niet wat liefde is. Ware liefde is belangeloos. Zij geeft alleen. Als je iemand weet lief te hebben die geen recht heeft op je liefde, is je liefde echt en puur.

syd En wat ben je hier met hem aan het doen in dit hotel, veertig jaar na dato?

cat Ik vul de leegte van zijn geheugen met mooie herinneringen.

syd Ik geloof je niet. Je bent hier op een sluwe manier wraak op hem aan het nemen, maar je wilt het mij niet vertellen.

cat Nee, echt niet. Ik haal herinneringen op aan het leven dat hij geleefd zou kunnen hebben in plaats van het leven dat hij daadwerkelijk heeft geleefd. Ik wil hem doen geloven dat hij altijd een goed mens is geweest.

syd En waarom zou iemand in godsnaam zoiets willen doen?
cat Noem het maar liefde.

Noem het maar liefde ging in première op zondag 10 maart 2019 in Theater aan het Vrijthof te Maastricht.

Spel

Jan-Paul Buijs, Jouman Fattal,
Viktor Griffioen, Elisabeth
De Loore, Anniek Pheifer en
Jeroen Spitzenberger

Regie	Michel Sluysmans
Dramaturgie	Paul Slangen
Muziek	Viktor Griffioen
Decorontwerp	Michiel Voet
Lichtontwerp	Bart van den Heuvel
Kostuumontwerp	Sabine Snijders
Geluidsontwerp	Bauke Moerman
Video-ontwerp	Michiel Voet en Reynoud Wieringa
Regie-assistentie	Dionne Hendriks

www.toneelgroepmaastricht.nl

Ilja Leonard Pfeijffer (Rijswijk, 1968) is dichter, classicus en schrijver. Op 13 mei 2014 won hij de Libris Literatuurprijs voor zijn roman *La Superba*. In 2017 won hij de Taalunie Toneelschrijfprijs met het toneelstuk *De advocaat*. Pfeijffer woont in Genua.

www.iljapfeijffer.com

Toneelwerk

Noem het maar liefde - 2019

Achter het huis - 2017

De advocaat - 2017

Blauwdruk voor een nog beter leven - 2014

Aaamaaaaaateemiii! - 2009

Malpensa - 2008

De eeuw van mijn dochter - 2007