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PERSONAGES

VROUW: Zit aan tafel en schilt uien zonder te huilen. Ze zwijgt het hele stuk.

MAN: Staat en praat, waarbij de cursieve tekst een uitzondering vormt: dan zit de man
 bij de vrouw aan tafel.

In de tekst zijn enkele citaten uit De Emoties van Nico Frijda gebruikt.
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En tegelijkertijd dit: hier, hier is ‘t: wenen. Wenen is het opgeven van weerstand. 
Huilen. Van vreugde, uit machteloosheid, of in overweldigende situaties. Het 
fundamentele onvermogen. Wacht even. Huilen is een teken van overgave aan dat 
onvermogen. Verlies. Verlies. Huilen. Gezamenlijk huilen, klaagvrouwen. Verlies. 
Manifestaties van machteloosheid, doorstaan leed. Wenen. Nog een keer: wenen, is 
het opheffen van het isolement. Rouwklagers, snikken, medeleven. Treuren is- Hier, 
dit is het: treuren is een manier om de aanwezigheid van een verloren persoon 
levend te houden. Dek me toe. Scherm me af. Jank me los. Lach me dood. Zie je die 
rug? Concentreer je, alsjeblieft, op die rug. Kijk. Die rug. Als je ‘m secuur genoeg 
voorstelt voel je als vanzelf weer de lakens van zijn bed. Hoor je het lawaai van de 
academie student een etage hoger. Zie je alles in de groene gloed van 
straatlantaarnlicht achter groene gordijnen. Zijn rug. Meestal, je lag al in bed als 
Nicolaï zich nog uitkleedde. Hij was bijna, mager: dunne huid, geen vet, wel ribben. 
De rug was vlakbij als hij op de rand van het bed ging zitten. De rug leek altijd groot. 
Dat kwam omdat die leeg was. Z’n voorkant had tepels, een navel, het litteken en al 
gauw zijn pik. En erboven, erboven zat natuurlijk een gezicht vol oren, ogen, neus en 
mond, nee. Nee dan het achterhoofd: effe zwart, kort geknipt, stug haar, en 
daaronder een wereld van vermoeden verborgen achter huid. Hem op de rug kijken, 
daar hield je van. Aan alleen de spieren van die rug aflezen wat hij deed. Dat. Je 
raakte ‘m aan, niet met je handen, alleen met je ogen, keek je. Alsjeblieft, 
concentreer je. Je kijkt meer naar de schaduw van dingen, dan de dingen zelf. Op tv, 
bij praatprogramma’s, kijk je niet naar de presentator maar naar degene daarachter. 
Of laatst in de hal van het ziekenhuis, bij die paniek, dan let je alleen op de 
omstanders, niet op die oude vrouw. Altijd naast de actie, jij. Nicolaï trouwens ook. 
Het indirecte, de tekens aan de wand, de vingerafdrukken. Spoorzoekers. Tastend. 
Hij komt naast je liggen, slaat het dekbed over zich heen. Nu is de rug weg. Hij ligt, 
zucht, woelt wat, zucht nogmaals en zegt: ‘Zo.’ Pas dan kijkt hij je aan. Praten jullie 
nog? Dit keer niet. Je knikt enkel. En dus komt hij rustig overeind en blaast de 
kaarsen uit. Nog één keer: je kijkt naar die rug. Daar gaat het je om. Op die manier 
hou je hem in leven. Hier, hier is ‘t: missen is een vorm van in leven houden. En jij 
mist hem. Toch zeg je niks. Ik weet niet of je naar me luistert. Je zit meestal in de 
andere kamer. Het liefst ben je daar, te midden van alles wat stil is. Wat alleen om 
te zien is. Wat rustig wacht tot je er naar kijkt, aan denkt, het leest of misschien ter 
hand neemt. Het liefst ben je daar, te midden van afwezige mensen. En zeg je nooit 
wat. Vreemd toch. Toen het eenmaal zover was werden we uit het paradijs verdreven 
en kregen we bewustzijn. Je zei? Je kent de nuances in zijn manier van doen, de 
meeste. Je kent zijn gezichten, zijn gebruiken. Bic scheermesjes bijvoorbeeld, de 
enkelbladige, de eenvoudigste. Die dubbele, daar heeft hij geen goed woord voor 
over, weet je. Raken verstopt met zijn stoppels van altijd een paar dagen lang, weet 
je? Ja je kent zijn voorkeuren. Zie je dubbele scheermesjes van zeg Wilconson and 
Sword, dan koop je toch die. Z’n voorliefde voor een goede naam maakt dat 
scheerongemak wel weer dragelijk, weet je. Weet je wat fantoom-liefde is? En een 
natte verdrinking, ooit van een natte verdrinking gehoord? Da’s pas een woord. 
Bidden. Bidden. Nog zo’n woord. Een pelgrims woord, prevel woord. Een stil woord. 
Stil. Nog zo’n woord. Een wachtwoord. Een woord waar je niet op kan komen. Nee niks 
zeggen. En het is stil terwijl je op het woord wacht. ‘t Wachtwoord dat toegang 
verschaft, dat je binnenlaat. Toe, geef ‘t woord dat beschutting biedt. Laat me 
binnen, in de stilte. Ja. In die stilte met een voordeur, een keuken en daarachter de 
slaapkamer, die stilte waar je in zit. Aan een tafel. Om aan te bidden. Je vraagt: ‘Bid 
jij?’ Zegt Nicolaï ja. ‘Ja? Waarom?’ ‘Omdat het uit de mode is.’ Kleng! De ketel wordt 
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op het fornuis gezet. Het is ochtend. Het is nog nieuw voor jullie, jullie kennen elkaar 
pas. Pas. Pas na even vraag je: ‘Hoe bid je?’ Zegt hij: ‘Als ik opsta was ik mijn 
gezicht.’ Stilte. ‘En dan?’ ‘Ik maak van m’n handen een kom en met elke plens water 
die ik pak zeg ik: ‘Wat komt komt.’ Eerst: wat komt komt, plens, dan: wat gaat gaat, 
plens, en dan: wat is is, plens. Rust. Daarna denk ik aan iemand die ik ken, of 
gekend heb, en dat is het. Plens.’ ‘Dat laatste, waarom?’ ‘In een boek gelezen, dik 
boek, zo’n Rus, dat je ook voor anderen moet bidden, niet alleen voor jezelf.’ ‘Bad jij 
alleen voor jezelf?’ ‘Nee. Om te herinneren dat wat komt komt, wat gaat gaat en wat 
is is.’ ‘En dat water betekend?’ ‘Weet ik veel.’ Stilte. Kleng! ‘Dopen is ook met water.’ 
‘Betekenissen interesseren me geen reet. Zijn nogal inwisselbaar, vind je niet?’ 
‘Hmm, hoelang bid je al?’ Hij tilt zijn hemd op en laat het litteken op zijn buik zien. 
Een uitbarsting. Als ik jou tot een uitbarsting kon verleiden zou je dan schreeuwen:
‘Ik kan niet praten.’ Zou je snauwen: ‘Ik kan eigenlijk helemaal niet eens praten.’ 
Zou je volharden: ‘Er zijn namelijk een aantal afspraken die bij dat praten horen, die 
ik eerst nog eens nader zou willen bestuderen. Zo vraag ik mij af: hebben wij wel 
hetzelfde woordenboek? Is voor jou, is douw voor jou ook de vroege ochtend in de 
heuvels, met je hoofd net buiten de slaapzak. Ja? Is douw voor jou: wakker worden 
onder de blote hemel, de wollen trui, het hoofdkussen, vlak bij je mond, nat van de 
condens van je adem. Hoe het naar tijm ruikt wanneer je je hoofd beweegt. En hij die 
daar ligt en de zon die opkomt, de dag die begint, de genadeloze schoonheid van al 
die heuvels, tot zo ver, in de verte, terwijl je eigenlijk dood wil?’ Ik kan niet praten. 
Zeg je dat? Die gele koffiepot. Dat was eerst een ongebruikte theepot. Maar toen is 
de koffiepot, zo’n glazen, kapot gegaan. En omdat de theepot niet onder het 
koffiezetapparaat paste, moesten jullie toen de koffie opschenken. Kleng. Zie je z’n 
handen dat doen? Alsjeblieft, concentreer je. Ga staan, naast de voordeur. Sta je 
naast de voordeur dan kan je leunen tegen de jassen die daar aan de muur hangen. 
Sta je daar, dan kan je leunend de keuken inkijken, naar de ander kijken zonder in 
de weg te staan. Daar had die een hekel aan. Zie je ‘m, zie je ‘m voor je? Nu 
bijvoorbeeld is hij aan het afwassen. Niet in een teil met water, nee altijd onder de 
lopende kraan, hij, met een druppel sop op de borstel, en nooit meer dan twee of 
drie dingen wast die af. De rest laat hij staan tot een volgende keer. Zie je die 
handen? Is het gruwelijk genoeg? Leven is klote. Ja leven is klote. Klote leven. Nou. 
Wat een klote leven. Jij. Wij. Leven is klote hebben. Dach het wel. Leven is hard 
klote. Leven is kut. Het is een zooitje. Dach het wel. Pijnlijk. Leven is pijnlijk klote? 
Nee leven is kloten en brein is pijn. Wil je weten? Nee. Nee ik ook niet. En ik al 
helemaal niet. Klote leven. Pijnlijk. Al die hersenvernauwingen. Nou. Het is benauwd 
hier. Nou. Nou. Nou. Het is klote. En het blijft klote. Dach het wel. Hard klote. Keihard. 
Versteende hersenvernauwingen, let maar op. Dach het wel. Goed hard klote. En 
benauwd. Kan er geen raam open? Huh? Nee. Is er niet. Een deur dan? Is er ook 
niet. Zegt hij: ‘Hoe zijn we hier dan binnengekomen?’ Laat es zien? Ja hier is het, 
hier staat het. Het ophouden met treuren betekend: het opgeven van hoop. Niet bij 
jou. Bij jou niet. Jij houdt hem. In leven. Hoe hij z’n haar goed deed, je kan het 
precies zo nadoen. Je kan het zo precies nadoen dat het jouw routine lijkt. Je kan 
staan zoals hij stond. Je kan staan, zo met het meeste gewicht op links, ‘t 
rechterbeen iets naar buiten gedraaid. En soms, wanneer ik er niet ben, trek je zijn 
schoenen aan. Dan kijk je naar beneden, naar die gymschoenen. Dan kijk je op, weg 
van die gymschoenen. Je voelt de afdruk van zijn voeten, de indruk van zijn 
afwezigheid. Deze momenten verwarren je, ze putten je uit. Ik twijfel of je de 
schoenen niet moet weggooien. Al hoe wel. Aan de andere kant. Tegelijkertijd op een 
feestje, in het gedrang, twee actrices, twee stemmen: ‘Dus je hebt het nog met 
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Henk?’ ‘Ja.’ ‘Maar je bent weg bij z’n toneelgezelschap?’ ‘Ja kon er niet meer mee 
werken. Stond in al die zelfgeschreven stukken van ‘m, stond ik dingen te zeggen 
die ik al tien keer beter had gezegd. Gewoon, in onze eigen keuken, in ons eigen 
bed. Nee, ik wou wel weer es toneelspelen in plaats van mezelf nadoen.’ Dan zien ze 
‘m. ‘Wat kijk je?’ De ander ziet hem nu ook. Nicolaï. ‘Wie?’ ‘Die daar, Nicolaï.’ ‘Waar 
je van vertelde?’ ‘Ja.’ ‘Dus dat daar praat niet?’ ‘Nee.’ ‘Nooit?’ ‘Niet dat ik weet.’ 
‘Aantrekkelijk. Lekker vlees.’ ‘Goed vlees ja.’ ‘Nicolaï zei je, hè?’ ‘Scandinavies. Er is 
één litteken op die buik.’ ‘En dat heb jij gezien?’ ‘Zou wel willen.’ Je hoort die 
stemmen achter je. Je kent die hele Nicolaï dan nog niet, maar kijkt wel effe over wie 
ze het hebben. Zie je ‘m al? ‘Ik zou wel willen.’ ‘Zou jij wel willen. En Henk dan? Doe 
je ‘t niet meer met Henk?’ ‘Af en toe, als die bij z’n moeder is geweest.’ ‘Alleen dan?’ 
‘Ja. Kijk, het loopt. Kijk-kijk dan.’ Je luistert naar de stemmen, je kijkt. ‘Nog galant 
ook.’ ‘Niet galant, elegant. Hij is elegant en beweegt als een... gazelle.’ ‘De fiets?’ 
‘Het dier, het beest.’ Het beest, hij. Je ziet hem nu ook. Althans je vermoedt dat hij ‘t 
is. Oh shit, kijkt die nu naar je? ‘Wat deed die, bij die film?’ ‘Geluidsman.’ ‘Een 
geluidsman die niks zegt?’ ‘Hij stond altijd met zo’n hengel. Heeft me ook wel es een 
microfoon opgespeld, zo hier, aan de binnenkant van een blouse.’ ‘Zonder iets te 
zeggen?’ ‘Nou hij communiceert wel, alleen niet met praten.’ Je weet het nu zeker. 
Dat moet ‘m wel haast zijn. Is de enige die nog niks gezegd heeft. Is de enige die 
maar staat en kijkt. En jij kijkt terug. Ben je door hem in beslag genomen? Ja, al 
even. Maar dat merk je pas nu de stemmen weer tot je doordringen en blijkt dat je 
wat gemist hebt. ‘Goh.’ ‘Ik zeg maar zo: vertrouw nooit een vent voor je door ‘m 
geneukt bent.’ ‘Oh ik zeg altijd: vertrouw geen vent nadat je geneukt bent.’ ‘Ook 
waar, maar: dan hou je alleen tijdens over.’ ‘Het blijft een mooi vooruitzicht.’ ‘Wat?’ 
‘Hij daar.’ ‘Zal ook wel een vooruitzicht blijven. Mijn God wat een vlees.’ ‘Zoiets kan ik 
best lekker bereiden.’ Je draait je naar de dames: ‘Klaarmaken, klaarmaken is dan 
grappiger,’ zeg je, en gaat weg. Je gaat weg. Wil ongestoord naar hem kijken. Ik 
roep je terug. Ik praat door. Ik stel vragen, vertel momenten, en af en toe knik je. 
Af en toe: knikje. Ik neem aan dat je dan instemt met de keuze van het vertelde 
moment. Dach het wel. Zie je? Knikje. Je schudt nooit van nee, jij, wat ik ook zeg. Je 
knikt enkel. Ik verzin, vertel over jullie. Niet over waarom. Nee, alleen over hem. En 
jou. En als het me dan lukt, als je knikt, of als ik aan je ogen zie dat je moedwillig 
weigert te knikken, dan heb je een stem, dan heb je verteld. Daar gaat het me om. 
Vrijspraak. Gegarandeerd tralieloze taal. Fuck de regels. Bladzijden, dichtgemetseld 
met woorden, daar ram ik dwars doorheen. Vrijspraak is door de spiegel, de 
bladspiegel heen duiken. Vrijspraak is een woordenstroom-versnelling, het is 
taallava, een grammaticale vuurzee. Vrijspraak maakt van een komma een mijn, ‘t 
maakt van een gewone punt soms een zwart gat. Daarom eis ik onmiddellijke 
vrijspraak. Op alle punten van de aanklacht. Luister. Eindelijk neem ik de ruimte. Ik 
neem de ruimte. Ik fuck de ruimte. Spuit d’r vol woordenbrij-bral-braak. Woorden als 
water, altijd op zoek naar het laagste punt. Woorden als bloed, op handen en voeten 
kruipend waar het niet gaan kan. Bloederige woorden als mens, kruipend op korsten 
en schaafwonden, onherstelbaar geknakt. Je knikt. Kan het rooier? Luister: blauwe 
bomen zijn hier blauw en geen verzinsel. Kijk maar. Nacht. Buiten. Jullie zijn weg van 
het feest, van de première waar je elkaar ontmoette. Hij blijkt wel te praten. Praat 
allemaal onzin. ‘Leven is klote. Wat een klote leven.’ Jij ook: ‘Ja klote leven. Goed 
hard klote.’ Kan je je dat herinneren? Lopend door de stad stelt ondertussen geen 
van beide aan de orde waar jullie naar toe gaan. Er is geen daar, zo meteen, straks 
of verderop. Met hem lost alles in alles op. Dan zegt hij: ‘Hier is het.’ Hé. Jullie staan 
stil. Zie je ‘t voor je? Ja nog zie je die straat zo voor je. Je ziet die straat, een 
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woonerf, om je heen. Overal om je heen die hoge gebouwen en daarbinnen dat 
woonerf. En de stenen plantenbakken. En de wezenloze wipkip. En de kiezels in de 
cementtegels. En de betonnen balkonnen, en de hardhouten balustrade, en nog 
meer kiezels, muurvast in de cementtegels. En de regen op een prullenbak, en de 
regen richting putje, en jullie schoenen, even onbeweeglijk als weer die kiezels in die 
tegels. Er zijn twee stappen tussen jullie, er zijn drie kanten aan de zaak, er is er één 
die het zal moeten zeggen, maar er is niets dat jullie tot iets beweegt. Hier is het. 
Twee portretten in een museumzaal. En die hangen tegenover elkaar, al jaren, kijken 
ze elkaar aan. Roerloos. Zoals jullie staan. Zelfs je horloge staat stil. Denk na, denk 
door, denk diep, denk in. Hij zegt: ‘Hier is het.’ Jij zegt niks. Hij pakt zijn sleutels, 
laat zien dat hij hier woont. Dat wist je al. Je loopt naast hem op. Bij de deur, als die 
morrelt met de sleutels, mompelt hij, vooral voor zichzelf: ‘Dat dit nu pas mag 
gebeuren.’ ‘Wat zei je?’ ‘Dat dit nu pas mag gebeuren.’ Ja dat komt aan hè? Om 
daar aan terug te denken. Want spijt? Splijt. Spijt splijt. Spijt splijt. Splijt spijt. Het is 
ook afgelopen ook. Je zegt: ‘Ik hier, hij daar.’ Je zegt: ‘Ik hier praat niet. Hij, hij daar 
praat.’ Je zegt: ‘Zie je het voor je? Zie je hem voor je, hij daar, die praat?’ Je zegt: ‘Ik wel. 
Ik niet. Hij, hij praat. Maar ik zeg niks. Ik knik, hooguit. En altijd zo willekeurig mogelijk. 
Verwarring. Hij zoekt, hij praat. Wil bij me komen, hij. Maar ik zeg niks. Niks mag meer bij 
me binnenkomen, niks mag meer van me weggaan, geen woord zal me ontglippen, niemand 
zal me verlaten, niks laat ik horen. Zo is het, al lang. Hij heeft me gejend, geraakt, 
aanhoudend gesmeekt. Hij is er aan gewend, geraakt, niet altijd geweest, in het begin, dat. 
Zijn wanhoop was voorstelbaar maar heeft me nooit uit mijn besluit gebracht. Ik begrijp niet 
veel, maar kan me indenken dat het eng is, voor hem, voor mensen, als je niet meer 
meedoet, als je je terugtrekt, uit alles, in jezelf. Het maakt dat ze- Mijn weigering maakt 
hun medewerking onaangenaam veel minder vanzelfsprekend. Dat is bijzaak. Het is 
geenszins mijn bedoeling jullie te ontregelen. Ik praat gewoon niet meer. Ik doe het 
onvoorstelbare. Het is nou eenmaal mijn werk te ontregelen. Men verwacht aldoor maar van 
alles. Lichten moeten aangaan als het knopje wordt omgezet. Borden blijven heel als je ze 
oppakt. Ramen mogen niet uit elkaar spatten als je er doorheen kijkt. Allemaal voorstelbaar, 
maar: zo voorspelbaar. Mijn werk is het te ontregelen. En dat werk acht ik hoog. Ik hanteer 
een gedisciplineerde dagindeling. Onderhoudt stevige banden met geestverwanten. Lees 
vakliteratuur. Bestudeer grote voorbeelden nauwgezet. Leer van ze. Het zijn ook niet de 
minste. Neem een Medea. Een Marcel Duchamp, een Costaki Mavridas. Maar bijvoorbeeld ook 
de auto-ongelukken, de herseninfarcten, en wat minder naargeestig: de liefde, want voor 
allen geldt dezelfde opdracht: de boel in ‘t honderd te laten lopen. Ik zelf praat niet. Hij daar, 
hij praat. Hij zegt: ‘Nicolaï.’ Het beeld waarop hij beste stond, waarop je hem het beste 
zag, zeg maar: in wat hij was, dat was een foto, een jeugdfoto van hem. Beeld van 
een heg met een tuinhek, tussen twee gemetselde palen, hoog. Op één van die 
stenen zuilen, op de grijze deksteen, een jochie van zeven. Benen bungelen, armen 
in de schoot, en al helemaal zijn ogen, zijn blik. Nicolaï. Zijn moeder zei dat hij daar 
eindeloos hadgezeten, daar aan de straat, op die stenen zuil, kijkend. Echt 
eindeloos, bijna vijf jaar. Tot ze in drieënzeventig verhuisde. Zijn moeder zei: 
‘Vreemd kind. Weinig vriendjes, geen vriendjes. Hield het meest van kijken. Maakte 
ik eten dan klom die wel es op het aanrecht, maar vroeg niks, zei niks, nooit wat. 
Naargeestig,’ zei z’n moeder. Dat weet je nog, dat zei ze zo: ‘Naargeestig.’ Ze 
kennen elkaar al lang, misschien te lang. Nicolaï wil niet. De contouren van een huis, 
een omgeving. Voorzichtig nu. Een wat is het, een bijgebouwdje, in een binnentuin, 
nee groter: binnenplaats. Alles is er uitgebleekt van de zon. Zij staat voor, zij staat 
met haar rug tegen de wit-gekalte muur van het bijgebouwdje. Op de grond, tegen 
de muur, waar het onkruid hoog is, staat een tas. Naast, nee meer net boven haar 
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hoofd is een raampje. Tralies. En dan? Gebeurd er iets? Ja, af en toe gluurt ze. Door 
dat raampje. Het bijgebouwdje huisvest hun wc en douche. Inzoemen. Er is 
waterdamp. Watergeklater. Hij staat. Hij staat rechtop. Naakt staat hij. Rechterhand, 
twee vingers, in de mond. Ze trekt haar hoofd weg. Rug, muur, zoals net. Alleen die 
afwezigheid in haar ogen, die was er net nog niet. Het is maanden geleden dat ze ‘m 
zo zag. Weer draait ze zich om, gaat iets op haar tenen staan, heeft besloten dat ze 
het wil zien. Hij staat, naakt, rechtop. Het hele lijf gespannen. Zijn gezicht afgewend. 
Hij denkt, hij ziet. De linkerhand beweegt. Het denken gaat door. Hij ziet. Zij kijkt. De 
linkerhand beweegt, nog steeds, hij wentelt zich, in wat hij ziet. Ziet haar?. Zij kijkt. 
Zij is de lucht. Alleen zo kan ze om hem heen zijn. Elke beweging die hij maakt, 
beroerd haar. Nu is het weinig, hij staat bijna stil, rechtop. En de linkerhand. En het 
water op zijn borst. En zij, de lucht, en hij, die ziet. De linkerhand, dichtgeknepen. Hij 
zucht. Nu is ze in hem, zij is immers de lucht. Hij ademt haar uit. Dan weer in, dan 
weer uit, hij hijgt, sneller, ogen geopend, hij ziet haar, ze kijken, elkaar, aan. Ze 
blijven elkaar aankijken. Ook als Nicolaï knippert, en ook terwijl hij het water uit zijn 
ogen veegt. Ineens onderbreek je me. Je zegt: ‘Jij daar, jij die praat. Je legt me 
woorden in de mond jij. Propt me woorden in de mond: toet-toet, hier, nog één hapje, trap-
je daarin? Nee ik niet. Slik niks meer, ik. Spuug het ook niet uit. Ik hou me mond. Voor 
mezelf. Voor lucht. Niet voor woorden. De woorden zijn voor jou. Je mag ze allemaal hebben. 
Als je ze maar niet in me mond legt. En al helemaal niet in mijn oren. Ik wil niks horen, niks 
zeggen en ik knik ook niet. Of als ik knik dan knik ik ernaast, of erachter, maar nooit erop, 
op het goede moment niet. Expres niet. Ik doe niet meer mee. Trompetgeschal en gezang 
kon toch muren neerhalen? En zou mijn zwijgen dan geen muren kunnen bouwen? Jij zegt, jij 
zoekt, zegt dat ik niet meer mee kan doen. Dat je dat begrijpt. Na wat er gebeurd is. Ik voor 
mezelf begrijp het niet. De wil daartoe ontbreekt ook. Begrijpen heeft afgedaan, compleet, ik 
heb ‘t buitengesloten. Verlangen is ook de deur gewezen, en communicatie, communicatie is 
helemaal uit. Passé. Iedereen doet het tegenwoordig. Nee. Ik niet. Niet ik. Hij, hij praat. Hij 
praat mijn woorden. Mijn woorden. Al die arme woorden die ook niet weten wat ze in 
Godsnaam betekenen, bedoelen, die zijn niet de mijne.’ Ha-ha. En dat praat niet? Nee. 
Maar het praat wel. Ja het praat wel, blijkt. Praat honderduit. Hij daar, Nicolaï, lult je 
soms de oren van de kop. Woordenstroom-versnellingen. Hij lijkt wel overbevolkt. De 
druk neemt toe. ‘De druk neemt toe,’ zei Nicolaï. ‘Hoe dieper onder water, hoe meer 
de lucht in elkaar wordt geperst. Dus ook de lucht uit je gasflessen. De lucht die je in 
ademt. Daar moet je mee oppassen. Op de diepste diepte past er makkelijk drie 
keer zoveel lucht in je longen. Ga je naar boven dan zet die lucht uit. Da’s de wet van 
Boile. Daarom moet je blijven ademen, uitademen, als je stijgt, anders knappen je 
longen. Dan heb je nog de wet van Henry. Dat is dat een gas oplost in een vloeistof 
wanneer de druk toeneemt. Dat is simpel. Dat zijn de bellen in het bier als je ‘t blikje 
opent. Je opent ‘t blik, verlaagt de druk, het gas, de bellen, komen vrij. Ook link. In 
een lichaam kan hetzelfde gebeuren. Opgenomen gas kan in bellen vrijkomen. In je 
bloed. En dus in je hart, in je hersens. Allemaal niks. Altijd rustig naar boven gaan. 
Geen grote drukverschillen in te korte tijd. Het gas de tijd geven zo te vertrekken als 
het gekomen is, in kleine hoeveelheden. Hé en lief: voor verdriet geldt het 
tegenovergestelde.’ Denk na, denk door, denk diep, denk in. Begin gewoon 
overnieuw. Dat duiken, daar heeft hij het al vroeg over gehad. Had dat als elfjarige 
één keer gedaan. Maar pas na negen jaar samen zei die het weer te willen, duiken, 
op Malta, zou dat kunnen, had die uitgezocht, stamelde die. En wat was die blij toen 
je zei dat je graag- Maar dan zit hij tegenover je. Zoals vaker in de zomer hangt zijn 
racefiets in de kamer. Lap met keurig uitgestald gereedschap eronder. Het bier, door 
hem op tafel gezet, wordt open geploft. Je kijkt op van wat je leest, pakt ‘t bier, 
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proost. ‘Proost.’ Dan zie je het: hij pulkt. Hij pulkt aan het smeer onder zijn nagels 
en begint over werk, een extra klus, maar goed, goed betaald, en dat hij echt 
onmogelijk nog nee kon zeggen, ook met die belastingschuld. Kortom. Misschien 
moet de vakantie naar Malta dus iets korter. ‘Of kan jij nog schuiven?’ Hij weet dat 
dat niet kan. Je zegt niks. Vroeger- nee je wordt niet meer kwaad. Je zegt niet van: 
‘Ja maar Nicolaï we hadden toch-’ Nee je zegt: ‘Ik denk niet dat ik korter ga, naar 
Malta. Als jij zo nodig moet werken, moet je me maar achterop komen.’ Nee. Ik 
begin toch weer overnieuw, ietsje verder terug: De vrouw die tussen deze muren 
rondloopt, dat ben jij. En dat jij van jouw dat heeft behoeften, en gewaarwordingen, 
en het heeft gezichten. Dat jij van jouw is herkenbaar, heeft identiteit, maar ik zie 
alleen maar omtrekken zie ik, lijnen, grenzen. Maar wat het nou begrenst of omtrekt, 
dat jij van jouw, geen benul. Dus dan begin ik weer overnieuw met die vrouw, jij, en 
die muren. Alleen noem ik het nu geen muren meer maar grafstenen, gewoon om te 
kijken waar dat ons brengt. Dat je op een kerkhof dwaalt. Tussen die uitgehakte 
namen en jaartallen. Tussen al die uitgehakte levens. Die versteende levens. Die 
versteende hersenvernauwingen. Ik zei het toch? En dat je dan de letters, de cijfers 
en letters van al die zerken afhakt. Zou dat kunnen? Dat je ze er allemaal uit 
weghakt, behalve die ene letter: de AAAAAH. Zo. Zeg mag ik, kan je me zeggen of je 
nog iets van vandaag weet? Vind je het lekker te boeren van bier, geeft een appel je 
nog een sensatie, of de geur van ziekenhuizen? Bestaat vandaag nog voor je? Is er 
iets van vandaag dat je meeneemt naar morgen? Ik bedoel: gebeurd er nog iets dat 
herinneren waard is, of is alles wat herinnerd moet worden al gebeurd? ‘In het begin 
had ik uren dan voelde ik de hele tijd mijn lippen op elkaar liggen. En mijn tong in mijn 
mond liggen. En m’n wangen tegen m’n kiezen aan. Haalde ik ze dan van elkaar af, gewoon 
om er wat mee te bewegen, en legde ik ze daarna stil, dan begon meteen dat gevoel weer, 
daar waar de lippen elkaar aanraakten en waardoor de tong een dik ding in de mondholte 
werd. Alles nog onwennig aan een woordeloos bestaan. Nog onrustig van de rust die het 
eindelijk gegund werd. Mijn eigen stem heb ik al zo lang niet meer gehoord dat ik niet, ik 
weet niet hoe ze zou klinken als ze zou klinken, of ze zou klinken zoals ze klonk, als ze nog 
zou kunnen klinken, wat hij zo graag wil. Hij daar, die praat, die met mij wil praten, die me 
zoekt met zijn woorden waarvan hij hoopt dat er een paar van mij tussen zitten, zodat ik ze 
versta, in wat ze betekenen.’ Tegelijkertijd sta je op een klein vliegveld. Je wacht 
buiten, op Nicolaï, op de afgesproken plek. Drommen mensen bij de uitgang. Daar is 
die. De één ziet de ander als er nog honderden grijze trottoirtegels tussen zitten. 
Beide kijken weg. Zoals altijd: ongemak zolang de afstand te groot is voor het woord 
of de zoen. Er is die grote parkeerplaats, er is een vliegtuig dat naar de startbaan 
taxiet, er is een andere mooie jongen. Even. En nog even. Het is mooi weer, warm 
weer maar Nicolaï loopt in z’n suède jack. Hij heeft een halfvol plastictasje bij zich. 
Komt voor drie weken. Halfvol tasje. Nicolaï? Hij kijkt naar de tegels. Pas als hij bij je 
is kijkt hij op. Hij huilt. Je schrikt van zijn ogen. Wit is rood. Hij heeft al langer 
gehuild. In het vliegtuig al. Tussen de mensen? Ja. Nicolaï, zo bedreven in 
onopvallendheid, snottert luid, snikt inhalig en pakt een zakdoek. Een papieren 
zakdoek. Ook dat is uitzonderlijk: heeft stapels gewone zakdoeken, hij. Heeft 
waarschijnlijk al weken niet gewassen. Hij. Snuit. Lacht. Zegt sorry. Jij lacht nu ook, en 
hij stamelt dat hij zo blij is- je te zien. Dat maakt hem meteen weer aan het huilen. 
Hij zegt veel voor jou te hebben gehuild. En ook wat voor zichzelf. En dan weer voor 
jullie samen. En de mensen. Hij gebruikt het woord huilen alsof hij het over bidden 
heeft. Hij is helemaal- Het samen van jullie is op slag kapot. Je benadert hem met 
tact, laat ‘m praten, beaamt zelfs wat hij zegt. ‘Ja nee als we samen maar genoeg 
huilen dan worden we verhoord, ja.’ Hij grijpt je bij de kraag, omarmt je en zakt dan 
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weer in zichzelf weg. Had al zijn foto’s. ‘Wat?’ ‘Al m’n jeugdfoto’s en de rest.’ ‘Ja?’ ‘Al 
die dooie ogen heb ik weggegooid.’ ‘Al onze foto’s? Ook-’ ‘En toen heb ik de 
vuilniszak buiten gezet.’ ‘Maar waarom?’ ‘En toen heb ik de hele nacht door een 
spleet in de gordijnen zitten gluren tot de zak in het licht van een nieuwe ochtend 
werd meegenomen.’ Hij weer bevrijd. Extatisch! Jij: bang, huilen, wat hem nog meer 
opwond, waarop jij hem een klap gaf en snauwde dat het niks was. Dat je er niet 
meer in mee kon gaan. Hij- nee. Gedurende de weken daarna- nee. De angst in zijn 
ogen, die angst die je wijd opengesperd aangaapte, toen je zei dat je er niet in mee 
kon gaan. ‘Al die woorden. Al die fucking. Van woorden bedien ik me niet meer. Dat heb ik 
toch gezegd? Ik vind het vies. Sommige zijn al zo oud. En je weet nooit wie ze al eerder in 
de bek heeft gehad. Persoonlijke hygiëne. Niet iedereen doet daaraan. Om over het bewaren 
van een zekere geestelijke reinheid maar te zwijgen. Om over alles maar te zwijgen. Om die 
arme woorden maar met rust te laten. Om met de zwijgzaamheid als kernbom dit land te 
ontploffen en te vergiftigen tot een vlakte waarin je goed kan zien of er eventuele mensen 
naderen. Zodat je dan kan wegrennen. Als in een droom. Ja een stilte zo groot dat je er 
eindeloos doorheen kan dwalen, als in een leeg ziekenhuis.’ Trouwens. Had je dat 
gehoord? Wie zei dat nou? Van die duikleraar. Jullie duikleraar. Hij was weer terug. 
Wat? Terug op Malta. Ja doe nou niet alsof jij niet weet dat hij, na dat ongeluk met 
jullie, meteen vertrokken is zeg. Zodra dat mocht althans, ja. Van de autoriteiten. 
Jezus. Maar goed, hij is dus weer terug en. Ze zeiden- Wat zeiden ze ook alweer? 
Oja, hij geeft weer les, die duikleraar, maar autorijles, sinds dat ongeluk met jullie. 
‘Jij, weg, rot op, mensenrot. Dode dingen, wil ik, alleen nog maar, dode dingen. Netjes. 
Duidelijk. Schoenen, stoelen. Boeken en een pannetje. Heerlijke dode dingen die hun kop 
houden! Die rustig wachten tot ik er naar kijk, aan denk, het lees of misschien, ter hand 
neem. Nou wat zeg ik? Jij, rot op, dood op, weg hier. Dit hier, is mijn feestje. En alleen wat 
dood is, vier ik. Dit mesje bijvoorbeeld. Welkom mesje, welkom op mijn feestje, lig je 
lekker? Kijk dat mesje snap het. Die begint niet meteen te ouwehoeren.’ Je leeft in het 
donker. Vijf minuten mijmeren jij, en je bent je naam vergeten, en je leeftijd is 
kapot. Kom je bij je bed alsof het een vreemde hotelkamer is. Het zijn van die dagen 
en weet je nooit hoelang het zal duren weet je niet. Het zijn van die dagen dat je kop 
voor andere frequenties bestemd is, op andere golflengtes afgestemd is. Van die 
dagen. Waarin je helemaal niets meer te maken hebt met je lijf. Dat lijf... ergens. 
Dat lijf dat alleen nog maar bestaat om je in leven te houden. Als een hart-
longmachine. Je lijf. Het piept en het kraakt en het zucht en het steunt. Hart van 
ijzer. Hard als staal. Hart van ijzer. Hard als. Iemand zei es tegen Nicolaï: ‘Moet je 
doen, word je hard van.’ Zei hij: ‘En dan, dan ben je hard en wat dan?’ Gaat het nog 
steeds om hem? ‘Het gaat om hem ja. De druk neemt toe. Het gaat om hem, niet om 
waarom. Hij is dood. Maar waarom? Toe nou, dat weet je toch? Daar gaat het niet om. Er is 
geen verklaring die mij zinvol voorkomt. Niet één. Nee laat dat maar rustig, pfff, zinloos zijn. 
Zijn toch al zo weinig dingen zinloos tegenwoordig.’ Goed is dit dan onbeduidend genoeg? 
Je staat met Nicolaï aan de infobalie van een enorm kantoorcomplex. Hij moet daar 
zijn, hij zegt tegen een juffrouw achter de balie: ‘Ik heb een afspraak met de Sigra.’ 
Zij: ‘De Sigra. Nooit van gehoord.’ Hij: ‘Ach.’ Zij: ‘Heeft u een naam.’ Hij: ‘Vraagt u of 
ik een naam heb?’ Hij had een soort dislextie, alleen dan niet met woorden, maar 
met zijn omgeving, de wereld, een soort wereldblindheid had die. Hoe het was om 
gewichtloos te zweven. Hoe het was om met maar een paar gebaren te kunnen 
praten met degeen die bij ‘m was. Hoe het was om z’n eigen ademhaling zo te horen 
blazen en zuigen in zijn hoofd. Dat hij intens hield van de traagheid die het water 
afdwong, en dat hij met longen vol lucht iets opsteeg, om bij het uitademen weer te 
dalen, in te dalen in het water. Niet meteen, nee hij ademde uit en pas even later 
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leek het tot het water door te dringen dat hij zwaarder was geworden, en dan liet het 
‘m vallen, maar langzaam, langzaam, misschien is zinken een beter woord. Eén liter 
lucht is tenslotte ongeveer één kilo opwaartse kracht. Ja, zo is de wil van water. Maar 
voor ons heeft lucht de macht. Men spreekt van een natte verdrinking als er water in 
de longen van het lijk zit. Een droge verdrinking is het gevolg van de duikersreflex. 
Die sluit de luchtpijp af. Daardoor zit er nooit water in de longen van zo’n lijk. Die 
duikersreflex is de redding voor sommige baby’s, mits je ze weer op tijd omhoog 
haalt, maar als ik het goed begrijp um, kan je autonome zenuwstelsel je met die 
reflex dus ook wurgen. Dan is er nog de traumatische verdrinking. Dat is de 
verdrinking als gevolg van een ongeval. Een externe factor. Iets wat je onmogelijk 
kon zien aankomen. Jullie samen waren mooi. Waren jullie samen dan had je- je 
had veel meer sjans als jullie samen waren. Mensen keken, mensen bleven kijken, jij 
keek terug, sprak, sprankelde. ‘Weet je. Duvel is in het Maltees is diavolo, en het 
vreemde daaraan is dat diavolo, dat klinkt als een huppeltje. Hier zeggen we duvel alsof we 
vloeken. Alsof we spugen. Da’s goed, da’s goed. Einde zou je ook altijd moeten spugen. 
Weerzien zou walgend gezegd, gebraakt moeten worden. Afscheid kreeg ik zo wie zo al niet 
uit m’n bek. Kon er niet tegen als die weer weg ging. Al die afschuwelijke- Betonnen straten 
in de hitte. De dampen van minstens veertien grote bussen die staan te ronken, nog meer 
hitte, in de drukte, in de stoflucht, in m’n t-shirt, in m’n eentje. Hij in één van die bussen. 
Zwaaiend. The end. Hij die niet weet hoe te kijken, waar te kijken, deze laatste blikken die 
hij kan werpen op, mij, op alles. Op alles? Ja, niks mag hem ontgaan, alles moet hij 
opslaan, want dit moment is: the end. Maar die bus die rijdt maar niet weg, en hij is nu 
begonnen over de ruit te wrijven, of is dat ook nog zwaaien? Nee hij stopt, de vuiligheid zit 
aan de buitenkant van de bus, bus die nu begint te manoeuvreren, die ineens bijna niet meer 
te zien is, die al weg is. Het einde. Ik die daar sta-einde, gapendgat-einde, doorlopend 
doodlopend, uitgestorven, uitgespuugd, gekotst, gezwegen. Ik heb gezwegen vanaf- Ik weet 
precies wanneer het zwijgen begon, intrad. Ik zeg: ‘Malta, daarna niet meer.’ Ik zeg: 
‘Drieëntwintig, vier, negentien, éénennegentig, achttien, tweeëndertig, en veertien, dertig.’ 
Ben ik gek? Nee dat zijn de datum, diepte, leeftijd en uur van de dag. Zeg ik. Zegt hij: Goed 
we weten nu dat jullie, na Nicolaï zijn aankomst op Malta, naar Valetta, naar het 
haven hotel zijn gegaan. Dat haven hotel is een oud gebouw, hoog gebouw op de 
hoek van een pleintje. Jullie kregen een kamer onder de zolder. Er waren daar dikke 
muren zodat je makkelijk in het raamkozijn kon zitten. Gemakkelijk in het 
raamkozijn kon zitten. Vandaar had je zicht op, een meer? Een binnenzee. Die 
avond, bij het tandenpoetsen, keek hij weer naar buiten en vertelde in korte zinnen, 
gehinderd door het schuim in zijn mond, van de rivier in zijn geboorteplaats. Dat hij 
zich de smaak van oud brood herinnerde, van het vissen waar je al om half zes voor 
opstond. En dat die vissen dan niet wilden bijten zodat je zelf ontbeet met dat oude 
brood. De drie bruggen over die rivier en, als het zomer was, het duiken van de 
aanmeerstijgers. En later: het duiken van die bruggen. Steeds hoger, steeds dieper. 
De eerste keer vingeren ook, onder één van die bruggen. Hij denkt even na. Dit zijn 
dus de details waar we- ‘Ik knik. Vraagt hij waarom. Ik zou ‘m domweg moeten uitlachen. 
Wat nou waarom? Dat zijn vragen daarbij kom je niet in de buurt. Vraagt hij het weer: 
‘Waarom.’ Kijk ik weg, verbreek de verbinding. Zegt hij: ‘Dit kan zo niet doorgaan. Er moet 
toch iets in je leven gebeuren.’ Zeg ik: ‘Ja, zoveel mogelijk zelfs.’ ‘Maar er gebeurd helemaal 
niks!’ Ik kijk hem aan. Bedoel je daarmee? Hier, dit is het hoor. Hier, wat er nu gebeurd: 
Iemand die vol overtuiging met zichzelf praat. Die daar is, volledig, in dat bedachte gesprek. 
Dat gebeurd er. Waarop hij weer wil weten waarom, en ik hem dus op zijn bek sla want dat 
kan gelukkig in bedachte gesprekken. Hersenvogels. Zeg je dat? Zegt hij dat? Knik je nu 
of niet? Hersenvogels. Zweven. Onder water beweeg je zwevend. Als wolken in de 
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lucht, zwevend. Onder water. Daar is het trage bewegen, de deining, de stilte van een 
andere wereld. Daar is het licht dat verzilverd wordt op de schubben van een school 
wegschietende vissen. Daar is de vertekening van duikbril en water waardoor alles 
anderhalf keer groter wordt. En natuurlijk is daar het geluid. Het geluid dat vier keer 
zo snel voortbeweegt waardoor je niet meer kan horen waar het vandaan komt. Kijk, 
met de geluidssnelheid boven kunnen onze hersens, doordat we twee oren hebben, 
en geluid van rechts eerder in het rechteroor komt, daardoor kunnen de hersens 
geluid lokaliseren. Gaat dat geluid echter vier keer zo snel dan is dat niet te 
berekenen voor ons kwabbenland. Zo noemde die dat: kwabbenland. Luister. Ik 
maak je een huis. Jij luistert want: ik maak je een huis door er over te vertellen. Ik 
maak, als eerste, van een huis: het huis. En wel: het huis op Malta. Het laatste huis 
met hem. Pak het grondig, chronologisch, aan, ik. Begin met hoe je daar terecht 
kwam. Beeld van schrale hitte, straten vol stof. Rechts betonnen flats, sommige 
onaf. Links puin, oliedrums. Beeld van een leeg caféterras, groot, met glimmend 
marmer, lelijk, ‘t steekt in de ogen. Hij zit daar, in zijn hemd, met koffie en 
Calvados. Dit beeld vermengt zich met de foto die je op zo’n zelfde ochtend hebt 
genomen: ook koffie, ook Calvados, weer het hemd, maar ook zijn blik, die 
doelgerichtheid in de ogen. Deze ochtend, de ochtend waar we het hier over hebben, 
bel je met de eerder genoemde Marlene Schumacher. Zoals gezegd verhuurt zij een 
huis in de oude haven van St Paul’s Bay. Dit huis blijkt nog vrij en je maakt meteen 
een afspraak. Op weg naar buiten bestel je een tweede Calvados om op het goede 
nieuws te kunnen proosten. Dan: met de Calvados door de deur, het schitterende 
licht, het knijpen met de ogen, knipperen, klote glimmend marmer, Calvados 
gemorst. Rot terras, weg hier, we moeten weg hier. Jij, je lacht. We gaan weg hier. Hij 
schatert. Mensen die voor zijn charme vallen zijn in gevaar. Wat? Nog diezelfde dag 
gaan jullie het eiland over naar de oude haven van St Paul’s Bay. Jij rijden, hij 
dronken. Jij stoppen, hij drinken. Jij rijden, hij drinken. Jij stoppen, hij braken. 
Moeten we het daar niet es over hebben, over dat drankgebruik? Pas tegen de avond 
komen jullie aan in het huis, het huis in een kromme straat, een huis waarvan er 
maar één in die straat staat. Woonhuis, tapijt, uitgesleten treden in de trap, 
citroenboom in de tuin, een tuin, en aan alle kandelaars te zien heeft Marlene ook 
een voorliefde voor kaarslicht. Maar meer nog dan een beeld is dit huis een geur. 
Denk na, denk in, denk uit, snuif op: misschien niet de geur van alleen dit huis, ook 
de geur van die Franse hotelkamer, met dat behang, of: de zolder van je oma, niet? 
De eerste avond in het huis een ruzie. Hier heb je geen beelden van, zeg je. ‘t Kwam 
vaker voor, zeg je. De specifieke incidenten ben je vergeten. Alleen de chemie van 
de reacties heb je onthouden. Ooh. En ook beelden van gebaren vol irritatie? Zijn 
hand, onder ‘t t-shirt, op z’n buik, op ‘t litteken. De manier waarop, zeg je. De 
manier waarop. Wat schiet ik daar mee op? ‘Ach hou toch op. Ik geef niks om je 
verhaaltjes. Ik geef je het verhaaltje in twee zinnen. Man verdrinkt, vrouw praat niet meer. 
Eén zin zelfs. Nee de momenten waarop zijn afwezigheid het meest voelbaar is, de 
momenten waarin het gemis het grootst is, wanneer hij het levendigst aanwezig is. Die zoek 
ik. En stilzwijgend zijn dat de meest nietszeggende momenten. Ik zoek niet de ontgoocheling 
van de nacht dat hij wegbleef. Of zijn gezicht, de dag op dat vliegveld. Ik wil niet iets dat 
nog een verhaal is. Nee iets dat alleen maar verscheurd is wil ik. Snippers. De nietszeggende 
momenten.’ Goed dan doen we het zo. Nicolaï komt terug van boodschappen doen. 
Lijkt me tamelijk nietszeggend. Jij hebt de badkamer geschropt. Lijkt me ook- Maar 
dat wil Nicolaï niet. Hij wil z’n eigen rotzooi kunnen opruimen. Het is zijn badkamer, 
het is zijn huis, jij wou niet samenwonen. Hij zegt: ‘Het is niks vandaag. Ik ga naar 
buiten. Weg.’ Drinken. Aardschokken. Geheugenuitbarstingen. Tijdbevingen. Jij en ik. 
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Wij staan tegenover elkaar als twee spiegels: de één maakt de reddeloze diepte van 
de ander. Jij. Je houdt het gelaat glad als glas of geglazuurde tegels. Krijg ik geen 
greep op, glij ik naar beneden, maar langzaam, langzaam. Misschien is een beter 
woord: biggelen. Ik zelf moet nergens zo om huilen als om goede moed. Goeie 
moed vind ik pas echt om te janken. Spuit me vol, deel me in, maak me klaar, 
maak me af, lach me dood. Nu niet belangrijk. Snap dat dan. Jullie zaten op zo’n 
diepte dat er twee stoppen nodig waren om zonder problemen aan de oppervlakte te 
komen. De duikleraar was bij jullie. Hij had niks aan Nicolaï gemerkt voor de duik. Hij 
weet niet hoe het gebeurd is. Jij zag Nicolaï het eerst, maar ook dat was te laat. Op 
die diepte is het al snel te laat. De duikleraar zegt: ‘Ik moest kiezen. Je was 
waanzinnig, je liet die jongen niet los.’ De duikleraar zegt: ‘Ik ben wel naar je 
toegegaan, maar pas toen je bijna bewusteloos was. Je begreep niet waarom ik niet 
kwam helpen. Maar onder water moet je altijd met het ergste rekening houden. Je 
moet voor de grondigste oplossing kiezen. Kijk die jongen, die was niet meer te 
redden. En jij, jij was een gevaar. Voor jezelf. Voor mij. Je was in shock, zwom in zijn 
bloed, zag zijn stuipen.’ De duikleraar zegt: ‘Ik zag je ogen, daar, toen. Voor het 
eerst voelde ik de duizenden tonnen water boven mij gewicht krijgen. Die angst. 
Verpletterend.’ ‘Het is. Ik hier. Hij daar. Hem daar. Kijk ik. Ik naar. Hem daar. Ik kijk. 
Naar hem. Zijn zijn. Zijn gezicht. Dat daar. Ik hier. Ik naar. Hem daar. Kijk naar. Zijn 
gezicht. Kijk naar. De gezichten. Die dat. Dat daar. Verbergt. Verbiedt. Bid. Ik. Hij. Hem 
daar. Ik hier. Ik kijk. Naar hem. Dat daar. Dit hier. Netjes, duidelijk. Dit is. Dit is. Een 
mond. Dit is. Wang, wenkbrauw. Schaafwond. Dit is. Bloedkleur, bloedkorst. Schrammen. Hij 
is. Gevallen. Gevallen man. Dronken kop. Schaafwond. Ik bid. Dit. Hij zegt. Hij zegt. Leven 
is klote. Ja leven is klote. Ik kijk. Dit is. Een glimlach. In oog. En mond. Zijn glimlach. Is 
dit. Hé daar. Hij kijkt. Ik kijk. Dit is. Hij is. Die lach. Dat gezicht. Dat net. Nog lag. 
Verborgen. Lag. Dat gezicht. In zijn. In dat. Hem daar. Kijk ik? Verzin ik. Netjes. Duidelijk? 
Hij daar. Hij zegt. Rood oog. Ik? Ja jij. Rood oog. Maar jij: schaafwond. Ja maar jij: rood 
oog. Hoe kom je, aan dat. Zaad. Zaad? Jouw zaad ja. In je oog? Ja. Goh. Dat dat. Zo bijt. 
Dat dat. En ik. Ik raak. Aan hem. Ik raak hem aan. Dit is. Dit is. De hand. Mijn hand. Dit is. 
Het gezicht. Ik kijk en. Het volgende gezicht. Het verdonkeremaand. Het vorige. Gezicht. Ik 
kijk. En hij. Hem daar. Kijk ik. Verzin ik. Niemand ziet. Ik kijk. Ziet niemand. Hem daar. 
Verstoppen. Achter gezicht. Verbergen. Bewaren. Voor later, voor later. Goed op later, 
proost. Proost. Proost. Tot de dood ons scheidt. Proost. Nee tot de dood ons samenbrengt. 
Dat dat. Daarom ben ik hier. En daar. Bij jou. Tegelijkertijd:’
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