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le narrateur Il y a quelques mois, j’étais invité à l’université de Mar del 

Platta. J’allais y donner une conférence sur l’auteure argentine Letizia 

Alvarez de Toledo. Cela fait des années que je fais des variations sur cette 

unique conférence, car j’ai la chance qu’il y a très peu à dire sur mon sujet, 

si peu que plane sur lui la menace permanente d’implosion. Mais cette fois-

là, il y a environ six mois, ce fut différent, même si Mar del Platta est une 

petite ville côtière provinciale, c’est là, dans la calle Verde, que Borges a 

écrit son récit ‘La bibliothèque de Babel’. Letizia Alvarez de Toledo doit sa 

célébrité à ce récit de Borges. Dans ‘La bibliothèque de Babel’, Borges 

décrit une bibliothèque qui se compose d’un nombre infini de galeries 

hexagonales. Cette bibliothèque contient tous les livres qui ont été écrits et 

qui seront écrits, elle peut ainsi apporter une réponse à tous les mystères 

fondamentaux de l’humanité. Elle contient toutes les histoires, toutes les 

lois, toutes les estimations, toutes les prédictions et toutes leurs variantes 

concevables. J’ai expliqué cela, là-bas à Mar del Platta, à mon public qui se 

composait de collègues qui, tout comme moi, se tenaient bien raides, ébahis, 

au bord de l’impertinence. Je leur ai montré une représentation schématique 

de la bibliothèque de Borges, qui a les caractéristiques de l’univers, puis j’ai 

expliqué que Borges, à la fin de cette construction métaphysique 

magistralement composée, rédige une seule et unique note de bas de page 
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vertigineuse dans laquelle il fait s’écrouler toute son œuvre comme un 

château de sable. Dans une seule et unique note futile et fatale, il fait 

remarquer à Letizia Alvarez de Toledo qu’il était inutile de s’imaginer cette 

bibliothèque qui s’étend dans l’espace. Il existe une autre possibilité, plus 

compacte, que le récit de Borges pourtant déjà très succinct. J’ai cité la note 

de Letizia Alvarez où elle démontre que l’œuvre que Borges vient d’édifier 

est superflue. En bref : un seul livre suffit. ‘Parce que tout corps solide est 

une superposition d’un nombre infini de plans, on peut couper les pages 

centrales, puis à nouveau couper les pages, l’inconcevable page centrale 

n’aurait alors ni recto, ni verso.’

A ce moment, au deuxième rang, un homme s’effondre. Je continue et 

observe combien il est remarquable que Borges, auteur et homme, conçoive 

un espace en expansion, qui pénètre toujours plus un espace inconnu, 

toujours plus grand, et que Letizia Alvarez de Toledo, auteure et femme, soit 

à l’origine d’un mouvement intérieur, toujours plus profond dans un corps 

infini. Mais l’homme au deuxième rang suffoque. Je me tais. Ses voisins se 

penchent sur lui. Un léger vent de panique souffle. Les gens essaient de 

l’aider. Je comprends que ma conférence est terminée.

L’ambulance arrive. L’infirmier dit : pneumothorax. Son poumon a implosé, 

aspiré le vide. Et même quelques côtes fêlées. Je m’agenouille près de 

l’homme, je remarque qu’une jolie femme lui tient la main. L’homme me 

regarde dans les yeux et dit : ‘Merci pour tout.’

Je dis : ‘Qu’ai-je donc fait pour que vous disiez merci ?’
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Il dit : ‘Pas vous, Letizia Alvarez de Toledo.’

‘Vous plaisantez’, lui dis-je.

‘Ai-je l’air de plaisanter ?’

‘Non, désolé’, lui dis-je.

‘Mais vous n’avez pas à être désolé du tout.’

‘Désolé, c’est vrai… Mais vous avez si mal.’

L’infirmier interrompt, dit qu’il doit d’abord amener l’homme à l’hôpital, 

mais que tout ira bien.

Au moment où on le fait rouler sur le brancard, la femme qui lui tenait la 

main, est debout à côté de moi. ‘Je veux vous parler.’

‘Pas de problème,’ dis-je, ‘je crois que c’est terminé pour moi, ici.’ 

Je prends mes affaires et je me dirige vers la sortie. 

Le vent frais du soir me fait du bien.

‘Je m’appelle Grace,’ dit-elle, ‘Grace Verra. Je trouve très passionnant ce 

que vous racontez, je suis moi-même passionnée par Letizia Alvarez de 

Toledo.’ Je n’en crois pas mes oreilles, une belle jeune femme, de Belgique, 

ici en Argentine, qui est tout comme moi passablement fascinée par une 

figure marginale et à peine connue de la littérature mondiale. 

‘Vous êtes réellement venue pour ma conférence ?’ 

‘Cela fait quelques semaines que je suis à Mar del Platta’, dit-elle. 

‘Mon père est le propriétaire d’une des plus grandes sociétés maritimes du 

monde, Jean-Jacques Verra.’ 
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‘Verra, mais oui. Je vois les lettres, peintes en jaune et bleu sur les 

containers.’ 

‘Oui, il en a des milliers, et une flotte de douze porte-conteneurs. Mais il a 

aussi un autre bateau, l’Amare, qu’ils utilisent pour des expériences 

scientifiques, et ce bateau est ici en ce moment, à Mar del Platta.’ Elle dit 

que c’est dommage que je n’ai pas pu terminer ma conférence, mais nous 

avons l’avantage que la nuit commence à peine. ‘Et peut-être puis-je vous 

inviter… sur le bateau ?’

Je suis surpris. ‘Oui’, dis-je, mais j’ajoute immédiatement que je veux 

d’abord envoyer un sms à ma femme. Dans la foulée, j’indique ainsi à 

Grace qu’il y a des aventures pour lesquelles je ne suis pas disponible. A 

mon grand soulagement, elle réagit en faisant montre d’une totale 

compréhension.

Lorsque nous arrivons sur le ponton, il fait sombre, pourtant, je remarque 

bien vite une ambulance au loin, tous phares éteints, à hauteur du seul grand 

bateau. Nous approchons, je reconnais l’ambulance qui a emmené l’homme 

du public un peu avant. Je vois des hommes lourdement armés arpenter le 

pont du bateau, quelques-uns se sont postés sur le ponton, à côté de la 

passerelle. Grace me dit de ne pas m’inquiéter : ‘Mesures de sécurité, on ne 

sait jamais aujourd’hui.’ Je dis : ‘Mais pourquoi un navire scientifique a-t-il 

besoin d’une telle protection ?’ 

‘Raymond va vous l’expliquer tout de suite.’
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A ma grande surprise, l’homme de mon public que l’on venait d’évacuer 

avance vers moi, sur la passerelle. ‘Bienvenue à bord’, dit-il. Je suis 

l’homme sur le bateau, nous passons une petite porte métallique, 

descendons un escalier, jusque dans un salon sombre où il m’offre un verre. 

Je suis seul avec lui, je regrette que Grace ne nous accompagne pas. Il ferme 

la porte. ‘Enchanté de faire votre connaissance, mes excuses pour ce 

procédé inhabituel d’invitation, mais il n’y a pas d’autre moyen : je suis 

Raymond White, détective privé. Je suis engagé par le père de Grace. Avec 

pour mission de la rechercher.’

Je dis : ‘J’ai l’impression que vous l’avez trouvée.’ 

‘Nous nous sommes trouvés, oui.’ Il sourit. ‘On peut le dire.’ 

‘Et son père est déjà au courant ?’

‘Grace et moi, nous nous sommes entre-temps donné une autre mission, et 

nous venons tout juste de la commencer.’ 

Les pas que j’entendais sur le pont disparaissent, et c’est le moteur du 

bateau qui se met à grogner comme un ours paresseux. Le bateau tremble.

‘Nous partons ?’

Raymond ne répond pas. ‘Jean-Jacques Verra,’ dit-il, ‘le père de Grace, 

finance ce navire avec de l’argent d’Arabie saoudite. Il utilise ce navire 

bourré de technologies de pointe pour des expériences de geo-engineering. 

Il est un incorrigible optimiste progressiste.’ 

‘Et quelles sont ses activités ?’, demandai-je.
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‘Le mois passé, ce navire a déversé du sulfate de fer, au large de la 

Patagonie, sur des centaines de kilomètres. Ce produit stimule la croissance 

du plancton de sorte que celui-ci diminue les émissions de CO2 dans l’air. 

Ce navire répare ainsi l’ozone dans l’air. Il sauve le climat, et pourtant tout 

le monde peut continuer à utiliser du pétrole. Tout le monde est content : 

l’Arabie saoudite est contente, papa est content, les petits poissons sont 

contents.’

‘C’est magnifique’, dis-je.

‘Non’, dit-il. 

‘Sous l’étendard du progrès, de la technologie et de la science, ce bateau fait 

tourner les industries qui épuisent la terre. Dont l’entreprise mère de Jean-

Jacques Verra. Cette intervention lui permet de ne pas changer de cap, de 

continuer de piller les ressources de cette planète. Et pour chaque étude qui 

démontre les répercussions néfastes de cette technologie avancée, il achète 

cinq études qui mettent en doute les résultats de l’étude initiale.’

‘Que pouvons-nous y faire, vous et moi ? C’est comme ça.’

‘Nous avons détourné ce bateau.’ 

‘Que dites-vous ?’

‘Que Grace et moi nous sommes emparés de ce bateau. Et en ce moment, 

vous, Grace et moi sommes seuls à bord. Tous nos assistants ont quitté le 

navire il y a quelques minutes. Vous partez avec nous.’

‘Vous m’avez fait prisonnier ?’

‘Appelons cela une invitation un peu brutale.’
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‘Qu’avez-vous l’intention de faire ?’

‘Ni plus ni moins que mettre fin à ce régime. Finies les foutaises de ces 

révolutions dépassées sur les places et dans les rues. Non. Cette fois, nous 

allons agir de manière plus subtile et plus fondamentale.’ 

‘Vous m’intriguez. Et par quoi allez-vous remplacer l’ancien régime ?’

Raymond rit et dit : ‘Vous serez le premier à le savoir.’

Je dis : ‘Mais pourquoi moi ?’

‘Parce que, grâce à vos connaissances d’Alvarez de Toledo, vous connaissez 

le mouvement vers l’intérieur, et grâce à vos connaissances de Borges, le 

mouvement vers l’extérieur.’

Je le regarde, inquiet : ‘Vous accordez une importance ridicule à la science 

littéraire.’

‘Si vous voulez d’autres raisons encore, inventez-les donc. Nous voulons 

que vous témoigniez pour nous, dans les planétariums du monde entier.’

Bien vite, je constate en effet que nous sommes seuls à bord. Raymond 

White, détective privé, Grace Verra, la fille de Jean-Jacques Verra, et moi. 

Le bateau avance à vitesse constante et la moitié de la nuit passe avant 

qu’ils ne m’expliquent que nous faisons route vers la Mer de Chine. 

Deux semaines plus tard, à trois heures du matin, je suis sur le pont. Les 

étoiles scintillent dans le ciel comme nulle part ailleurs. Elles me sont aussi 

étrangères que familières. Je me rends compte que ces lumières brilleront 

encore quand se seront éteints la dernière joie et le dernier chagrin. Je vois 
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Grace au gouvernail. Cela ne m’étonne pas. Le navire a beau être équipé de 

la technologie de navigation la plus avancée, Grace navigue uniquement en 

suivant les étoiles. La nuit est limpide, la navigation est aisée. Nous 

avançons en ligne droite, depuis des jours, dans un lieu que les navigateurs 

considèrent comme à éviter absolument. C’est ici que l’on trouve les plus 

grands tourbillons du monde. A 100 km à la ronde, on ne détecte aucun 

autre navire. Nous progressons calmement mais sûrement vers l’épicentre, 

le centre du centre. Ici, des tourbillons avec une circonférence de 135 km ne 

sont pas rares, c’est 5 fois plus que le plus grand accélérateur souterrain de 

particules à Genève. Cet endroit est connu dans les mythes et les légendes 

comme le premier et le dernier lieu pour les rêves de tant de navigateurs, 

aventuriers et explorateurs. Nous nous dirigeons tout droit vers le foyer. Les 

étoiles autour de nous restent immobiles. Plus aucune mouette dans les 

parages. Quand je me retourne, je vois Raymond qui a rejoint Grace au 

gouvernail. Ils me font signe d’approcher. Nous y sommes. Je vais jusqu’au 

bastingage avant. Je sens – peut-être pour la dernière fois – des 

éclaboussures d’eau salée sur ma peau, et j’y vais. J’entre dans le bateau. 

Grace et Raymond m’attendent. A partir de maintenant, le navire est sur 

pilote automatique. Nous pénétrons ensemble dans le ventre du navire. Le 

laboratoire. Je vais à ma place. Je passe la tête dans les sangles de cuir, les 

boucles de fer et de peau animale. Raymond m’attache. Les bras, les 

jambes, je ne peux plus rien bouger, à part la tête. Pour l’instant du moins. 

Puis, Raymond et Grace vont à leur place. Ils s’attachent. Nous voilà, 

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #530 
© 2019, Pieter De Buysser 

Le bout de la langue .10



ligotés. Nous attendons. Nous sentons le navire tanguer de plus en plus. Il 

manque de se renverser. Cela ne dure que quelques minutes. Cela augmente. 

Jusqu’à ce qu’il ne penche que d’un côté, et il penche encore, bien vite nous 

remarquons que les secousses se sont arrêtées, faisant place à un 

mouvement giratoire uniforme. Raymond sait que c’est le moment 

d’enfoncer le bouton à côté de sa main.

DIX : plus de retour possible, nous allons dans l’épicentre.

NEUF : un mécanisme resserre les sangles, le mouvement giratoire du 

bateau s’accélère.

HUIT : un arc métallique couvert de cuir se déploie et m’enserre la tête. Je 

ne peux plus bouger. Ici, sous mon nez, en plein milieu du laboratoire, 

l’ordinateur de l’accélérateur de particules démarre.

SEPT : les appareils pour la collision des particules se lancent, c’est le 

modèle de l’université de Delft, mais à taille humaine, la particule A entre 

en collision avec la particule B , en ajoutant une seule caractéristique à la 

particule A. A cause de la collision, la particule B acquiert toutes les 

caractéristiques identiques à la particule A. La particule A voyage, 

déménage, se déplace vers la particule B, cette collision a lieu en un clin 

d’œil, plus rapide que la lumière.

SIX : le tourbillon où nous nous retrouvons est cinq fois plus grand que 

l’accélérateur à particules capable de diviser les plus petites particules, les 

multiplie par la vitesse de l’accélérateur de particules à bord…
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CINQ : mon sang, mes poumons, mes tripes sont projetés du côté gauche de 

mon corps par la force centrifuge.

QUATRE : la vitesse de rotation du bateau fois la vitesse de l’accélérateur 

de particules à bord va instantanément nous désagréger, Grace, Raymond et 

moi, en particules. 

TROIS : ma bouche sera maintenue par un appareil dentaire, ma langue sera 

agrippée, les particules de Grace et de Raymond seront attachées, comme 

une caractéristique, à une particule dans cet appareil qui, à son tour, entrera 

en collision avec une particule de ma langue, où elles réapparaîtront dans un 

univers qui émane d’une corde au bout de ma langue.

DEUX : j’entends un vacarme terrible, de métal qui rompt et se déchire, la 

rotation du bateau devient insupportable.

UN : que cela arrive, maintenant.

Deux ou trois jours plus tard, je me réveille. Les sangles sont détachées. Les 

places où se tenaient Raymond et Grace sont couvertes de cocons de 

boucliers thermiques. Je connais la procédure et je sais que je ne peux en 

aucun cas les ouvrir. Je respire. Tout semble avoir fonctionné comme prévu. 

Je me libère, ouvre le sas, quitte le laboratoire. Je vais sur le pont. Le bateau 

a souffert, une partie de l’étrave supérieure est cassée, mais, tout comme les 

ordinateurs et les systèmes de navigation, elle a fait son œuvre. La mer est 

calme.
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J’aperçois un rivage.

Je vois un rivage. Quelques instants après, un bateau de la police maritime 

chinoise arrive à ma hauteur. Ils montent à bord, aussi facilement que des 

enfants ouvrent leur boîte à tartines. 

Je pourrais vous expliquer maintenant comment j’ai été arrêté des jours 

durant par la douane de Hong Kong. Je pourrais vous parler de Jean-Jacques 

Verra qui a éclaté en sanglots, après la ixième nuit au bar de l’hôtel, lorsque 

j’ai essayé une fois de plus de lui expliquer ce qui s’était passé, explication 

qui manquait de fluidité étant donné que ma langue se retrouve depuis 

soumise à une autre apesanteur. Je pourrais vous raconter que, dans l’avion, 

pendant l’atterrissage à Bruxelles, en provenance d’Hong Kong, je me suis 

mordu la langue par inadvertance, ce qui m’a fait paniquer pendant 

plusieurs jours, craignant avoir anéanti toute la mission. Je pourrais 

m’étendre maintenant sur la méthode de l’intrication quantique grâce à 

laquelle Raymond et Grace se sont retrouvés dans ma langue, je pourrais 

parler de la théorie des cordes qui mène nécessairement à la théorie d’un 

multivers avec un nombre infini de Big Bangs, comme un bain moussant 

rempli de bulles, avec des univers intriqués les uns dans les autres, dans 11 

dimensions… mais il est temps. Il est temps de vous faire part des fruits de 

notre mission.
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(sur scène, le narrateur parle en direct)

Trop longtemps, nous avons posé la mauvaise question. Où Kepler and Co 

tentaient de cartographier le monde, il nous faut une autre carte.

Mes excuses pour mon défaut d’élocution, vous savez quelle infinité a 

transpercé ma langue.

Mais j’ai apporté mon accessoire: Ceci, mesdames et messieurs, est ma 

machina coelestis. 

Cet instrument a été conçu en collaboration avec des ingénieurs, des 

scientifiques et des artistes. Il est construit à partir de techniques connues 

depuis longtemps, mais assemblées différemment. Cela n’efface ni 

n’élimine les connaissances existantes, on ne verse pas dans les pratiques 

dépassées de la table rase, ce qui existe est assimilé, intégré dans un 

ensemble plus grand. Rien n’est effacé.

Et c’est grâce à ceci, mesdames et messieurs, que je vais maintenant entrer 

en contact avec Raymond et Grace, qui se trouvent en cet instant dans 

l’extrémité de ma langue. Vous vous rappelez qu’ils m’ont dit que je devais 

témoigner de leur mission, mesdames et messieurs, et merci au planétarium, 

à l’OCAM, au service de la Sûreté, l’Agence de contrôle nucléaire, frontex, 

europol et le service de l’immigration illégale, je vais maintenant, devant 

vous, établir une connexion directe.

Raymond, Grace, nous sommes prêts.
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Finies ces foutaises de révolutions dans les rues et sur les places.

Comme l’a dit Einstein : ‘Une idée ne peut être vraiment bonne si sa 

réalisation ne semble pas, au premier abord, totalement exclue.’

Ou comme l’a dit un jour un vieil Européen : ‘Chaque grand événement 

politique a commencé comme une utopie et s’est terminé en réalité.’

Nous allons maintenant entrer en contact,  

en direct, avec Raymond et Grace. 

Juste histoire d’accorder les rayons gamma à la bonne proportion de 

neutrinos et de rayons cosmiques, ça va être bon.

Ils sont dans l’extrémité de ma langue. Le multivers est dans tout et tout est 

dans le multivers, donc l’extrémité de ma langue est dans le multivers, mais 

tout le multivers se trouve aussi dans l’extrémité de ma langue. Cela a des 

répercussions considérables. D’où cet exercice d’élocution cosmologique 

fondamental.

(il ne se passe rien)

Oui, bonjour, parlez, c’est à vous…
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(on entend des grésillements, on voit des parasites)

Personne n’a promis que ce serait facile. Se distancier d’anciens schémas de 

pensée, chercher l’accès à une nouvelle représentation du monde, avant, 

pour un paradigme historique, on parlait d’un glissement : la vision du 

monde vacille. Eh bien, il ne peut même plus être question de cela 

aujourd’hui. Parce qu’ici et maintenant, l’ancienne notion de vision du 

monde vole en éclats. 

Vsiondumonddd.

Et nous passons maintenant à notre reportage en direct… Si tout va bien…

(test image)

Âllo Grace, âllo Raymond, nous sommes prêts, installés dans le 

planétarium. Vous m’entendez ?

Nous devons surmonter quelques difficultés fondamentales de perception.

Grace ? Raymond ? C’est à vous maintenant…

(il ne se passe rien)
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Un peu de patience…

Il y a des cerfs dans un bois en Allemagne, qui, après x générations, ne 

passent toujours pas la frontière entre l’Allemagne de l’Est et l’Allemagne 

de l’Ouest, par crainte du choc.

(grésillements, parasites)

La connexion va se faire d’un instant à l’autre.

Cette machina coelestis me protège contre la pression de la terre, 

l’ambivalence, la fausseté, le double fond. 

« Sur le lieu de la vérité, on ne peut parler. »

Le totem nous appelle à aller vers la vérité, mais le tabou nous empêche de 

la pénétrer. Pourtant, l’affirmation et la pensée que la vérité n’existe pas est 

une contradiction en soi. L’affirmation : la vérité n’existe pas, repose sur 

une revendication absolue de vérité qu’elle sape elle-même. Notre chance, 

la chance de la vérité, réside précisément dans l’incertitude.

Âllo Grace, âllo Raymond ?
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(on entend des grésillements indéterminables)

Pendant les répétitions, ça marchait. C’est lié à la constante magnétique, 

croyez-moi, ça marche. Au bout du compte, c’est simple et 

incompréhensible comme la croissance des arbres.

Mais ce serait bien que ça marche là…

(enfin un mouvement dans l’image)

Raymond ? 

Grace ?

Tu dois tourner ta caméra vers l’extérieur.  

Oui, j’ai une image. Mais je ne sais pas ce que je vois. 

Vous êtes là ?

(à partir d’ici, retour de ma voix sur bande)

raymond Oui.
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le narrateur Qui parle ?

raymond Raymond. 

le narrateur Grace est avec toi ?

raymond Je t’ai déjà dit la semaine prochaine qu’il n’y sera pas si facile d’y 

avoir répondu.

le narrateur Quelque chose cloche, avec tes temps…

raymond Je peux dire pareil des tiens.

le narrateur Qu’est-ce qui cloche avec le passé, le présent, le futur ?

raymond J’ai déjà essayé de te l’expliquer dans cent ans, déjà en vain à 

l’époque.

le narrateur Vous allez bien ?

grace D’ici, nous avons une perspective un tant soit peu différente sur le 

bien et le mal, as-tu peut-être une autre question ?
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le narrateur Où êtes-vous maintenant ?

grace 3.000.000.000 au nord-est du 750.000.000.000e atome dans ton 

neutron, dans l’extrémité de ta langue, dans ta bouche dans ta tête qui est en 

cet instant dans le planétarium. Je fais signe ?

le narrateur Oui ! (il fait signe) 

D’accord, mesdames et messieurs, je comprends que ceci soit 

incompréhensible, mais selon le consensus scientifique d’aujourd’hui, celui 

qui pense comprendre la mécanique quantique avec les lois actuelles de 

notre intelligence ne l’a certainement pas comprise.

Vous voyez cette courgette. Notre cerveau a un poids et une forme plus ou 

moins semblables à ceux de cette courgette. Avec cet organe minuscule, 

nous avons pourtant pu découvrir des lois et des corps célestes, valables 

depuis avant l’existence humaine, même avant l’existence de la terre. Tous 

les milliards d’années-lumière de tous les systèmes solaires, trous noirs et 

expansions infinies sont calculés et compris par un organe plutôt con 

comme celui-ci.

L’être humain et son cerveau sont apparus il y a à peine 2 millions d’années. 

Ce n’est rien, si l’on pense aux 4,6 milliards d’années que compte la terre, et 

encore moins si l’on pense aux 13,8 milliards d’années depuis le Big Bang. 

Notre cerveau est donc infantile. Et en passant, profitez bien de cette 
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perspective, c’est la seule facette innocente et puérile qui reste au cerveau 

humain.

En ce moment, l’ultime frontière de l’espace perceptible est estimée à 50 

milliards d’années-lumière. Une année-lumière égale 10 000 milliards de 

km.

Avec notre cerveau, qui n’existe que depuis 80 ans environ et qui a la taille 

d’une courgette, nous voulons donc comprendre tout ce temps et tout cet 

espace. Vous voyez ici l’image la plus éloignée dans l’espace dont on 

dispose pour l’instant. Et je ne parle que de l’univers dans lequel vous et 

moi errons en cet instant. Ces calculs ont été faits pour nous par une poignée 

de courgettes. Vous voyez ici l’image la plus lointaine prise à ce jour dans 

l’espace : une image d’il y a 13,8 milliards d’années, il s’agit d’émissions 

rémanentes du Big Bang, ou la photo de bébé du cosmos. Fonds diffus micro-

ondes. La plus ancienne lumière. Vieille de 13,8 milliards d’années. Comment 

se fait-il qu’un organe humain infantile, minuscule ait pu découvrir ça ? Cela 

défie toute logique, toute capacité de représentation. 

Car nous restons de petits atomes sans défense et ignorants, qui errent dans ces 

cieux inconnus.

(on entend comme le bruit d’un message entrant)

Grace ?

Tu veux dire quelque chose ?

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #530 
© 2019, Pieter De Buysser 

Le bout de la langue .21



(on entend à nouveau le bruit, mais plus longtemps)

Elle vous invite, mesdames et messieurs, à penser maintenant à une 

expérience de votre enfance – que vous vous rappelez clairement. Le 

moment où vous jouiez dans un ruisseau, ou un tour à vélo, quand vous 

vous êtes endormis sous un arbre. Choisissez un moment que vous pouvez 

voir, ressentir et peut-être même sentir avec netteté, comme si vous y étiez 

encore pour de vrai.

Essayez de vous représenter le plus précisément possible ce que vous 

sentiez, ressentiez, voyiez. Vous, qui êtes ici maintenant, dans ce fauteuil du 

planétarium, avec le corps que vous avez là, présents ici et maintenant : 

vous n’y étiez pas. Aucun atome dans votre corps actuel n’y était. Chaque 

cellule de votre corps a changé depuis. La matière erre et s’assemble un 

instant pour composer ‘vous’. Quoi que vous puissiez être, vous n’êtes pas 

faits de la matière dont vous étiez faits alors. Aucun atome, aucune 

particule, aucune parcelle de peau, rien de matériel de votre corps actuel n’y 

était. Et pourtant, vous êtes encore toujours la même personne avec le même 

souvenir de ce moment de votre enfance.

Alors, qui êtes-vous ? De quoi êtes-vous faits ? La matière des rêves dont 

Shakespeare disait que nous sommes faits, est bien plus que de la matière, 

bien plus que des rêves et bien plus que vous seuls.
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Grace ?

grace Oui.

le narrateur Comment ça va ?

grace Ça fait longtemps que je ne vais plus. Mais je me sens parfaitement 

bien ici.

le narrateur Je dois te passer le bonjour de ton père. Grace ?

grace Je suis toujours là. Comment va-t-il ?

le narrateur Pas bien. Il habite sur un petit voilier, seul avec son chien. 

grace Papa !

le narrateur Il est rongé par la culpabilité. Et il n’a toujours pas digéré la 

gifle de votre coup de foudre, entre toi et Raymond. Il se sent toujours floué.

grace Encore toujours ?
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le narrateur Tu lui manques. Il se rend compte qu’il n’aurait jamais dû te 

faire rechercher par un détective, mais qu’il aurait dû te parler.

grace Nous avions assez parlé.

le narrateur Par ton départ muet, tu l’as pourtant bien fait réfléchir.

grace Vois-tu, ce que les mots n’ont pas réussi, cet acte y est parvenu.

le narrateur Il erre maintenant. Tout son empire, ses inventions 

technologiques, ses capitaux : tout s’est effondré. Il a vendu tous ses 

navires. Ses idéaux, ses valeurs, ses critères, tout a été flanqué par terre. Il 

ne sait plus ce qui lui reste à espérer, à croire, ni quoi ou qui il pourrait 

encore aimer.

Tout son être ronronnait d’une cosmologie dépassée mais hélas toujours 

dominante. Ce qui était pour lui des idéaux et des valeurs supérieurs sont 

depuis longtemps des cauchemars pour la planète terre. 

Il n’était pourtant pas le plus mauvais, un entrepreneur généreux, optimiste, 

ambitieux, philanthropique… il soutenait les paysans bio.

grace Aââllooooo Nous ne sommes pas venus nous fourrer dans ta langue 

pour recommencer ces petits débats sur les produits bio, les potagers urbains 

alternatifs à gauche et à droite, l’activisme ludique et le mal du capital. Il est 
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temps de donner un coup de pouce élémentaire et à grande échelle à ce 

genre de frétillements sur terre, bien intentionnés mais vains. Cela faisait 

des siècles que l’on vivait suivant le même schéma de pensée, la même 

grammaire, la même vision du monde, la même idée du réalisme et du 

pragmatisme. Il est temps de faire un pas majeur plus haut et plus profond.

raymond Chérie, haut et profond sont justement deux dimensions avec 

lesquelles nous n’allons plus trop bricoler.

le narrateur Pour comprendre la nature de notre réalité, nous pouvons aller 

dans deux directions : vers l’intérieur, le microscopique, le moléculaire et 

dans le monde quantique de la matière et de l’énergie. L’autre direction est 

vers l’extérieur, dans la grandeur de l’espace et du temps qui étreint toutes 

les étoiles, la matière et le rayonnement cosmique. Ces deux directions 

semblent opposées, et cependant elles sont intimement liées. 

Une des questions majeures auxquelles sont confrontés les physiciens 

aujourd’hui est la demande d’une théorie qui décrit les mouvements des 

corps célestes et des objets sur terre. Et une théorie qui décrit les lois des 

particules élémentaires, les éléments les plus infimes. Jusqu’il y a peu, 

toutes deux concordaient assez bien. A la grande frustration de la science 

contemporaine, il n’y avait pas de théorie unifiante, ou comme l’appelle 

Stephen Hawking, de théorie du tout. Une théorie qui décrit toutes les forces 

à l’œuvre dans l’univers. Cette théorie de l’unification a longtemps été le 

Graal, qui aurait dû réunir les théories fondamentales de la physique : les 
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particules élémentaires qui se déplacent selon les lois de la physique 

quantique, et les forces naturelles fondamentales qui se déplacent selon les 

lois de la théorie générale de la relativité ou de la physique classique.

Une théorie est la candidate la plus sérieuse pour le statut de théorie du 

tout : la théorie des cordes.

La théorie des cordes part de cette question : quels sont les éléments 

indivisibles, immuables, qui composent le monde qui nous entoure. 

Représentez-vous une chose, vous voulez savoir de quoi elle est faite, vous 

y entrez et vous rencontrez d’abord des atomes, là-dedans, il y a des 

électrons, et là-dedans, il y a des neutrons et des protons, et là-dedans 

encore il y a des particules plus petites ou quarks. Et là-dedans, il y a une 

fibre dansante d’énergie, comme une corde qui vibre. Ce sont ces cordes qui 

produisent les différentes particules qui composent notre monde. Et voici 

l’unification : toute la matière et toutes les forces naturelles sont composées 

de la même chose, ces cordes. Tout ce qui est émerge de la vibration de ces 

cordes. Cette théorie ne fonctionne que dans un univers avec pas moins de 

onze dimensions.

Il faut donc que s’ajoutent plusieurs dimensions, nous connaissons déjà la 

hauteur, la profondeur et la largeur, et les mathématiques nous offrent une 

liste de 500 candidats pour d’autres dimensions, tous dotés de 

caractéristiques physiques différentes. Résultat : non seulement, il y a 

d’autres dimensions, mais cela conduit également à supposer l’existence 

d’autres univers. Cette théorie unificatrice des cordes implique donc 
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l’existence d’un multivers au lieu d’un univers. Ce que nous appelons le Big 

Bang, n’est qu’un seul jaillissement, dans un bain rempli d’un nombre infini 

d’espaces en expansion constante. Tous ces univers sont intriqués les uns 

dans les autres.

(on entend le bruit d’un message entrant)

Raymond ?

Oui, Raymond ?

Si j’arrive à expliquer le quoi ?

Je m’applique.

raymond Il n’y a pourtant rien d’extraordinaire une fois qu’on est là. Un état 

de mécanique quantique est la somme, la superposition de plusieurs 

possibilités. Grace et moi, nous nous sommes retrouvés dans les autres 

possibilités. Tu vois ce disque protoplanétaire?

le narrateur Non.
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raymond En effet, il n’est pas encore là. Grace et moi, on y travaille. Dès qu’il 

sera là, je le combinerai à une petite nébuleuse dans un nuage moléculaire, je 

vais ainsi attacher ce disque protoplanétaire en 11 points, chaque fois de la 11e 

dimension de 11 cordes à l’extrémité de ta langue. Et ensuite, ce sera à toi.

le narrateur Pourquoi onze ?

raymond En vertu de l’hypothèse selon laquelle c’est de la 11e dimension 

de la corde qu’émane le nombre infini d’univers.

grace Et si tu veux une raison parfaitement non scientifique : onze est le pas 

après les dix commandements, onze est le dépassement, la transgression, et 

en même temps, c’est à un pas du chiffre parfait qu’est le douze : le onze, 

c’est l’évasion, sur deux fronts, d’un système fermé. Mais ce choix du onze 

est donc purement poétique, mythique

 

le narrateur OK. Pas de table rase, l’ancien est intégré au nouveau. 

 

raymond Je vais faire de mon mieux pour étirer doucement le bouton, sans 

le tendre trop. 

le narrateur C’est très gentil de ta part.
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Aïe.

Fable 11 :

Il y a des milliards et des milliards de planètes. Sur la planète où nous 

voyons ici vivent des unités moléculaires que l’on pourrait appeler « être 

humain ». Il cherche l’amour, fonde même parfois une famille et s’unit dans 

ce qu’il appelle « un peuple ». Cette unité moléculaire être humain a 

tendance à se regrouper. Un groupe en exclut un autre dans le but 

d’augmenter ses chances de survie. Sur cette planète, le mot cosmopolite est 

devenu une insulte.

Fable 10 :

Deux douaniers, un de chaque pays, sont ensemble sur une ligne dans leur tête. 

Beaucoup de gens veulent franchir cette ligne dans leur tête. Mais ceux dont les 

papiers ne portent pas les bonnes lettres ne peuvent pas. Ne pas traverser est 

injuste pour les gens dans le pays d’un côté de la ligne, traverser est injuste 

pour les gens dans le pays de l’autre côté de la ligne. Que faire ? Le désespoir 

monte et dépasse l’atmosphère.

Il ne reste plus qu’à attendre que le premier douanier monte avec son 

désespoir, et de là, trace une ligne inaperçue, dans onze dimensions.

Fable 9 :
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Il était une fois un pays, où l’on pouvait aimer la frontière, comme une belle 

ligne claire.

Fable 8 :

Comme une frontière qui cède, l’aurore a percé dans le laboratoire de 

Grace, une jeune auteure. Elle venait de terminer son chapitre sur Letizia 

Alvarez de Toledo. Elle écrivit :

« Nous ne pouvons explorer le cosmos qu’à partir des possibilités que nous 

offre la planète terre. L’être humain arpente la planète terre, il a un cerveau 

pour réfléchir, spéculer et construire des instruments de mesure et d’optique. »

Mais l’être humain ne peut penser en dehors de lui-même. Elle se leva, 

s’avança vers la fenêtre. Sur le rebord, une météorite, une pierre dont la 

présence sur terre précédait l’être humain. Elle la mit en bouche et dit : 

Fable 7 :

Dorénavant, il est gravé sur ma langue : le nom de l’arbre qui pousse en 

dehors de la réflexion humaine.

Fable 6 :

Raymond White, un détective privé non sans mérites, découvrit un jour 

qu’il était lui-même coupable d’un crime à l’échelle planétaire.

Le primate de l’histoire linéaire, la seule explication des origines : c’était la 

faute collective massive dont il était coresponsable. Il n’était qu’un pion 
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dans un récit décisif qui prend en otages les cosmologues, les psychologues 

et les politicologues : celui du détective qui révèle les événements initiaux 

et prédit ainsi l’avenir. Pendant sa dernière mission, il est tombé amoureux 

de la jolie Grace. Le père de la belle avait beau être son commanditaire, la 

trahison lui devint insupportable. Il rendit son insigne et se mit à spéculer 

sur une figure géométrique encore inconnue de lignes du temps. Peu après, à 

bord d’un bateau, par un subterfuge, il s’introduisit dans l’extrémité de ma 

langue. Et de là, il me fit parler, dire onze fables.

Fable 5 :

Lorsque Raymond et Grace s’embrassèrent pour la première fois, ils 

grimpèrent ensemble, dans la bouche de Grace, à l’arbre qui pousse en 

dehors de la réflexion humaine.

Fable 4 :

Jean-Jacques Verra était un entrepreneur prospère. Un jour, il répartit son 

entreprise entre ses collaborateurs et cessa d’utiliser des énergies fossiles.

Fable 3 :

La Fable 3 est la fable du silence, de l’amour de l’impuissance.

Fable 2 :
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Il advint dans le planétarium, que, avec l’aisance d’enfants qui grimpent 

dans les branches, nous raccrochâmes à l’arbre la vieille pomme entamée de 

la connaissance. Et nous plantons sous ce firmament, dans ce ciel sur terre, 

une toute nouvelle forêt.

Fable 1 :

Plus tard, quand je serai vieux et ridé, j’espère pouvoir dire ceci : j’ai vu 

l’incommensurable petitesse de l’être humain, et j’ai vu l’incommensurable 

grandeur de l’être humain, dans les deux directions, en même temps.
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