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Personages

Giovanni Chierici textielhandelaar in ruste

Anna zijn vrouw

Emma hun dochter

Umbertino zoon van Emma (10 jaar)

Guido Calacci neef van Giovanni

Enrico Biggioni aanstaande van Emma 

Dottor Raulli huisarts 

Signor Boncini handelaar in verpakkingsmateriaal

Rita kamermeisje

Fortunato chauffeur 
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eerste bedrijf

Eetkamer ten huize van Giovanni Chierici. Hoogzomer. Twee 

deuren, een achter op het toneel en een links vanuit het 

publiek gezien. Rechts een raam waardoor verblindend 

zonlicht naar binnen valt. Eettafel achter op het toneel. 

Dichtbij het voortoneel een werktafeltje.

Scène 1

Emma, helemaal in het zwart, zit aan het werktafeltje aan een 

al even zwarte lap te naaien. Anna, ook in het zwart, kijkt uit 

het raam; daarna Rita.

anna schreeuwt Rita! Rita! Kom nou toch hier. buigt zich 

voorover om het beter te kunnen zien Vlug! vlug! Oh, dat 

vervloekte beest! Hij heeft ze allemaal doodgebeten. Het is 

over en uit. loopt snel naar de deur achter op het toneel 

maar blijft staan alvorens die te bereiken  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Ik ben hoe dan ook te laat. gaat terug naar het raam Die 

arme diertjes! Het is mijn eigen stomme schuld.

rita Hebt u mij geroepen?

anna Ik sta hier al een uur naar je te gillen en jij komt op je 

dooie akkertje aanzetten. In de tuin heerst nu weer vrede. 

Ze zijn allemaal opgevreten.

rita Opgevreten? Wie?

anna huilt bijna De vogeltjes. Die arme musjes. Ze 

groeiden als kool en barstten al bijna uit het nest. Het nest 

was één en al veren. En ik, ik gluurde naar ze door het luik 

maar naar mij keken ze niet op of om. Het was zo 

vertrouwd dat het wel leek of ik zelf bij hun in hun warme 

nestje zat. Ook de moeder sloeg geen acht op me. Ze 

hielden zich stil wanneer wij hard met elkaar praatten.

rita Wie heeft er dan met zijn vingers aan die luiken 

gezeten? U heeft toch tegen iedereen gezegd dat ze niet 

dicht mochten.

anna Ik! Ikzelf was zo onnadenkend. Ik kan niemand de 

schuld geven. Maar met het instinct van dat moedertje is 

wel het een en ander mis. Hoe haalt ze het in haar hoofd om 

een nest te gaan maken tussen het luik en de muur? 

Giovanni heeft ze op het verkeerde been gezet. Hij staat 
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erop dat de luiken in deze kamer nooit dicht gaan. Zelfs 

niet ’s nachts, zodat ’s morgens de eerste zonnestralen al 

binnen-komen in de kamer waar hij overdag verblijft. Hij 

gelooft dat de zon hem goed doet. Daardoor geloofden de 

vogeltjes dat het luik voor altijd vast zat aan de muur. Eén 

grote samenzwering tegen dat nest. Giovanni was niet thuis 

en de zon was zo fel dat ik me ertegen wilde beschermen. 

Ik was gehaast en dacht er niet bij na. Verstrooid! Arme 

beestjes! Het nest scheurde in tweeën. En dan die moeder. 

Ze liet alleen nog even van zich horen toen ze wegvloog. 

Dwaas diertje! Toen ik voorover boog uit het raam gaf ze 

geen kik en liet me gewoon mijn gang gaan.

rita kijkt uit het raam Daar heb je de kat.  

Die gaat er likkebaardend vandoor.

anna Dat is ook maar een zielepiet. Hij weet niet beter. 

biddend Oh God, zowel de vogeltjes, die eerst zo’n lange 

tijd niet kunnen vliegen, als de kat die het op hen voorzien 

heeft, zijn door Uwe handen geschapen. Had deze tragedie 

voorkomen kunnen worden? Zeker niet! Anders had gij dat 

wel gedaan, gij die alles vermag. leunt naar buiten uit het 

raam Het is waar, hij is volmaakt tevreden.

rita Wie?
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anna De kat. slaakt een zucht Zalig zijn zij die niet van 

beesten houden. We leven in een verscheurde wereld.

emma Dat hoef je mij niet te vertellen. begint zachtjes te 

huilen

anna in verlegenheid Het spijt me, ik heb iets doms gezegd. 

loopt op Emma af en streelt haar Vergeef me.

emma tussen het snikken door Beesten zijn er altijd wel. 

Mensen die dood zijn, die zijn zo echt morsdood.

anna Maar de vogeltjes, die zijn toch ook dood.

emma Maar de kat leeft en die troost je.

anna in verlegenheid Waar troost wordt gezocht… wordt 

troost gevonden. Jij zou die ook moeten vinden… vanwege 

ons en je zoon.

emma nog steeds in tranen Dat kan ik niet. Hij was in de 

kracht van zijn leven. Toen sloeg het noodlot toe… en dat 

heeft hem genadeloos geveld na hem eerst te hebben 

onteerd door hem het uiterlijk van een stokoude man te 

bezorgen.

anna De arme! Ook wij wijden onze tranen aan hem wanneer 

we hem gedenken. Gisteren nog toen we naar bed gingen zei 

Giovanni tegen me: besef je wel dat, terwijl wij ons warme 

bed ingaan, hij daar onder de koude grond ligt. Toen vielen 
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we beiden stil en verbleven in gedachten bij de arme 

overledene.

emma Ik hoef niet te wachten op het moment dat ik naar 

bed ga om aan hem te denken.  

Ik denk de hele dag aan hem of de zon nou schijnt of dat 

het donker is. Maar ik adem nog en ik beweeg en ik ervaar 

het als een groot onrecht dat de vrijheid van bewegen 

waarover ik beschik, hem is ontnomen.

anna Maar wees nou eerlijk, dochterlief. Wat voor reden 

zouden we kunnen hebben om er de hele dag met jou aan te 

denken? Komt dat niet neer op een belasting voor ons die 

jouw verdriet alleen maar vergroot?

emma bitter Dus jullie denken er maar niet aan om mij te 

sparen?

anna Precies, we willen jouw verdriet niet nog eens 

verhevigen.

emma fel Heviger kan mijn verdriet niet worden, daarvoor is 

het te groot. Het komt er simpelweg op neer dat jij je kaartspel 

hebt, je musjes en de kat. Vader heeft zijn eeuwige 

geneeskrachtige kuren, zijn dieet en hij knapt twee keer per 

dag een uiltje. Jullie hebben gewoon geen tijd voor mij en ook 

niet voor Valentino.

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.8



                                                                                                                   

anna hapt naar adem van verontwaardiging Maar mogen 

wij misschien nog wel ons leven leven. Papa op zijn 

leeftijd moet zich in acht nemen. Wil je soms dat hij ook 

dood gaat?

emma alsmaar huilend Ik zou willen dat niemand dood 

ging. Ik begrijp dat het leven doorgaat. Het is heel goed dat 

papa zich in acht neemt. Had Valentino ook maar beter op 

zichzelf gepast.

anna Dat zou nergens goed voor zijn geweest. Dat zegt 

Guido ook… 

emma Hoezo, wat weet Guido daar nou van?

anna Hij heeft ervoor gestudeerd en dokter Raulli vindt het 

ook.

emma Als iemand sterft zeggen dokters altijd dat zo iemand 

moest sterven. Ze zeggen dan zelfs dat het feit dat zo 

iemand sterft het duidelijke bewijs is dat hij moest sterven. 

Maar waar staat geschreven dat Valentino zo jong moest 

sterven? Hij is dood ja, hij is dood. En dat is echt een groot 

onrecht.

rita Arme mevrouw! Het is een klap in ons gezicht. Toen ik 

in dit huis begon was hij een mooie jongen en kort daarna 

werd hij afzichtelijk lelijk.
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emma gilt Nee, lelijk is hij nooit geweest.

rita Ik bedoel niet lelijk maar meer een klein beetje lelijk, 

ziek, minder mooi.

anna Lelijk… echt lelijk is hij nooit geweest.

emma Integendeel, door de lichamelijke aftakeling leek hij 

op een recht in het hart getroffen engel. De milde trekken 

die zijn gezicht altijd al sierden kwamen nog meer naar 

voren door zijn ziekte.

rita Dat bedoel ik nou, juffrouw. Ik kan me alleen niet zo 

goed uitdrukken.

emma Daarom zou je beter op je woorden moeten letten. 

staat op en laat de lap stof waaraan ze werkte vallen. Rita 

haast zich om hem op te rapen en zij zegt droogjes Bedankt. 

tegen Anna Ik schei uit met dit werk. Ik dacht dat het me 

zou afleiden. Het doet nog meer pijn omdat het mij probeert 

weg te rukken van mijn pijn.

anna Omdat de stof zwart is.

emma Omdat ie niet zwart genoeg is. Nee! Zelfs werken is 

me niet gegund. Het mag niet. Deze lap breng ik ook naar 

de naaister. Nog voor het middageten ga ik naar haar toe. Ik 

ga mijn jas aandoen. gaat af door de linker deur

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.10



                                                                                                                   

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.11



                                                                                                                   

Scène 2

Anna en Rita 

anna Ik wil niks lelijks over mijn dochter zeggen en ook ik 

lijd als ik haar leed zie. Maar ze maakt ons het leven 

onmogelijk. We schamen ons dat we leven omdat zij meent 

dat op ons allen de plicht rust om de hele dag te huilen. De 

onschuldigste tijdverdrijfjes worden ons op die manier 

ontzegd.

rita Het spijt me heel erg dat ik heb gezegd dat meneer 

Valentino er lelijk uitzag. Ik had beter mijn mond kunnen 

houden.

anna Hij zag er afgrijselijk uit. Met die alsmaar half 

openstaande mond leek het wel of hij niet goed snik was. 

maakt een niets aan de verbeelding overlatend grimas

rita Wat zeg ik nou net? Maar toch spijt het me. Het is toch 

niet zo moeilijk om van een dode gewoon te zeggen dat hij 

knap was.  

Zelfs Fortunato zou daar niet boos over worden.
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anna Maar een beetje eerlijkheid is onvermijdelijk. Voor 

haar bestwil. Zoveel rouw, zoveel ophef en… zoveel 

torenhoge rekeningen van de naaister. Zelfs mijn lieve 

beesten neemt ze van alles kwalijk. Ze zegt dat beesten 

altijd leven. Een grotere bêtise is toch nauwelijks denkbaar 

nu zojuist die arme musjes, vers uit het nest, op zo 

gruwelijke wijze de dood op hun pad vonden. Als zij ouder 

wordt zal haar zoon haar op hetzelfde gedrag trakteren als 

zij mij. Hij zal op zijn beurt haar opzadelen met zijn pijn, 

want pijn blijft nou eenmaal niemand bespaard en 

misschien ook wel met zijn eigen pleziertjes. Uiteindelijk 

zal ook zij zich gedwongen zien om voor zichzelf te kiezen 

en haar toevlucht moeten nemen tot de dieren.

rita Ik houd nu al zoveel van dieren. En ook van vogeltjes: 

zo levendig, zo mooi en blij. Maar ook heerlijk bij de 

polenta zoals die bij ons thuis wordt gemaakt.

anna Je moest je schamen! Hoe durf je vogeltjes te eten. 

rita Met spek vindt Fortunato ze ook zo lekker. En ja, ik 

moet me nu eenmaal richten naar de smaak van mijn 

toekomstige echtgenoot.

anna Jullie maken anders wel verschrikkelijk veel ruzie zeg. 

Ik hoorde jullie gisteren in de keuken zo te keer gaan. Ik 
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heb me er maar niet mee bemoeid. Tenslotte is het al bijna 

de dag van jullie bruiloft en kunnen jullie eigenlijk nu al 

worden beschouwd als man en vrouw, het ontbreekt jullie 

alleen nog aan een huis waarin jullie naar hartenlust ruzie 

kunnen maken. Maar jullie zouden wel meer rekening met 

ons mogen houden en jullie toon een beetje moeten 

matigen. Wees maar blij dat Giovanni een beetje doof is en 

niks heeft gehoord.

rita Maar ìk heb niet geschreeuwd, mevrouw. Ik ben degene 

tegen wie geschreeuwd wordt. Het is die Fortunato die zo 

krankzinnig jaloers is! Ik houd me gedeisd. Ik laat het maar 

over me heen komen en wacht tot de storm weer is gaan 

liggen.

anna En op wie is hij dan zo jaloers?

rita Op meneer Guido.

anna Op Guido? Dat is bespottelijk. Allereerst: Guido is 

nog een kind. Hij is toch jonger dan jij?

rita Maar twee maanden.

anna Maar dan nog, wat haalt die Fortunato zich in zijn 

hoofd? Guido heeft van alles te doen. Guido moet studeren.

rita En ik heb ook van alles te doen.
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anna verrast Foei, Fortunato heeft het dus bij het rechte 

eind.

rita Oh, geloof dat maar niet mevrouw. Hij is heel 

onredelijk. Ik geef echt om Fortunato, maar zijn gedrag 

maakt me zo razend dat ik in staat ben om het uit te maken. 

Ik houd van een geintje maar ik deug wel.

anna Ik ben wel benieuwd over wat voor soort dingen jij het 

dan zo leuk vindt om geintjes te maken. Een meisje dat zegt 

dat ze deugt, kan niet zomaar over van alles en nog wat 

geintjes maken.

rita Ik vind dat wie oprecht is over alles geintjes mag 

maken.

anna heftig Maar het is nergens goed voor. Nergens goed 

voor.

rita Ik weet ook wel, dat het op ouderen een goede indruk 

maakt als men nergens geen gekheid over maakt. Mijn 

moeder denkt er net zo over. Ik ben begonnen met grappen 

uit te halen met Fortunato. Maar daarna werd hij zo serieus 

dat ik er niks meer aan vond. Ik was het eerst wel eens met 

mijn moeder. Maar nu is hij echt overdreven streng. En dan 

vooral tegen mij. Hij is te laf om het op te nemen tegen 

Guido, de neef van meneer. Vanwege het tuinhuisje dat u 
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hem heeft aangeboden om er samen met mij te gaan wonen. 

Alleen tegen mij wordt hij meteen agressief. 

anna Maar jij, wat voer je dan uit met Guido?

rita Ik lach, een gebbetje hier, een grapje daar. Niks om u 

druk over te maken, echt niks, daar kunt u van op aan. Ik 

hou van Fortunato, maar ik mag ondertussen toch ook 

genieten van de zachte woordjes van de apothekerszoon 

van hiernaast, net zoals van de ernstige woorden van Guido 

waar ik verschrikkelijk om moet lachen.

anna Aha, het gaat over serieuze zaken?

rita Nee, wetenschappelijke. Van hem kun je wat leren. 

Gisteren had hij het erover dat het eigenlijk vreemd is dat 

het gezicht van de mens zo mooi is en dat de twee 

gezichtshelften zo op elkaar lijken. De linker en de 

rechterkant, terwijl het schijnt dat daaronder, de hersens en 

al die andere dingen helemaal niet op elkaar lijken.

anna Die kwajongen, had hij het met jou over je gezicht?

rita Nee, nee, over allerlei gezichten en ook over het mijne, 

want dat is ook menselijk. Ik moest ontzettend lachen en 

dat heeft Fortunato gehoord toen hij onverwachts in de 

keuken stond. Dat was alles. Weest u maar niet bang dat er 

meer achter steekt.
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anna Maar wat had Guido in de keuken te zoeken?

rita Hij zocht een lucifer voor zijn sigaretje.

anna Nou, dat moet afgelopen zijn. Zorg dat er in deze 

kamer altijd een doos lucifers klaarligt, dan is dat meteen 

voorbij.

rita En zou het dan niet beter zijn een woordje te wisselen 

met Fortunato, dat hij niet zo’n keel moet opzetten in de 

keuken en ook niet in de rest van het huis. Dan zal de rust 

snel terugkeren, tenminste door de week, want ’s zondags 

ga ik met hem uit.

anna trekt haar tegen zich aan en kijkt haar recht in de ogen 

Maar nu moet je eens even goed naar me luisteren meisje 

met die korte rokjes en die korte haartjes van je. Dringt het 

dan niet tot je door dat je je huwelijk met Fortunato in de 

waagschaal stelt? Heb je dan niet in de gaten dat je 

helemaal niet van hem houdt?

rita Dat moet u nou niet zeggen, mevrouw. Ik houd heel 

veel van hem. Als hij aan het stuur zit bewonder ik hem. 

Hij is heer en meester op de weg. Op die momenten is hij 

eindelijk ook een keer de baas, net zoals u, meneer 

Giovanni, of meneer Guido. Het is ook een ernstige man 

en daardoor zal ik het goed met hem hebben tegen de tijd 
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dat ik oud geworden ben. Mama zei altijd dat men aan de 

toekomst moet denken. Maar mevrouw, daar kun je toch 

ook lachend aan denken? Ja toch?

anna Je mag om van alles en nog wat lachen. Maar het is 

helemaal nergens goed voor dat je uitgerekend Guido 

uitkiest om mee te lachen. Het leven is moeilijk genoeg 

voor jou en voor ons. Als jij Fortunato kwijtraakt, weet ìk 

niet meer hoe het hier verder moet. We hebben het tuinhuis 

al voor jou ingericht. Ik en mijn man zijn erg op je gesteld 

met dat vrolijke, frisse snoetje van je. Maar het is ook waar 

dat we er erg aan gehecht zijn om de beschikking te hebben 

over een chauffeur aan huis. 

rita Wees maar niet bezorgd mevrouw. Ik geloof echt niet 

dat Fortunato nog onder me uit kan. Maakt u zich daarover 

nou maar niet ongerust.

anna Ik ben er door de manier waarop je er over praat toch 

niet gerust op. Echt, als ik je eerder zo had horen praten, 

zou ik mijn man niet op het idee hebben gebracht van dat 

tuinhuis. Een huis rust op een hecht fundament dat er toe 

dient om hechte gezinnen te huisvesten. Toen ik jong was 

praatte men echt niet zo.
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rita Dat weet ik. Ik ben bang dat ik hetzelfde zal zeggen 

tegen de tijd dat ik oud ben.

anna Brutaal nest. deurbel gaat

rita Pardon mevrouw. Ik bedoelde het niet onaardig. Ik 

begrijp best dat wanneer men oud is het prettiger is als 

iedereen zich als een bejaarde gedraagt.

anna Kijk eens aan. Wat een mensenkennis in dat kleine 

koppie. Zeker is dat stilte, rust ons goed doet. Luidruchtig 

plezier niet… en al helemaal niet zich eindeloos 

voortslepend verdriet. Maar wij zorgen voor de jeugd. 

Precies daarom hebben we in je huisje een extra kamer 

gemaakt voor als er kindertjes komen.

rita Oh, kinderen komen er niet, tenminste niet zo snel. Dat 

is nou een punt waarover Fortunato en ik het roerend eens 

zijn. In het kamertje dat bestemd is voor de kinderen zetten 

we een grammofoon neer. Die schreeuwt tenminste alleen 

maar als hij opgewonden is.

anna verontwaardigd Dat is het toppunt! Over dat soort 

dingen praten jullie met zijn tweeën? Om het eens te 

worden over het niet krijgen van kinderen? Dat is hetzelfde 

als het eens worden over het krijgen van kinderen. Beneden 

alle peil. En dat in mijn huis! 

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.19



                                                                                                                   

rita van haar stuk gebracht Daar hebben we het inderdaad 

over gehad, daar, buitenshuis. bel gaat drie keer, langdurig

anna Ik geloof dat de bel al een paar keer is gegaan. Is 

Fortunato er niet?

rita rent naar het raam Fortunato! Hé, word eens wakker. 

Hoor je niet dat de bel gaat?
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Scène 3

Fortunato in de tuin; verder Enrico Biggioni en vorigen

fortunato schreeuwt vanuit de tuin Ben jij te besodemieterd 

om naar de deur te lopen!

rita verontwaardigd Het is absoluut niet mijn bedoeling om 

jouw taken op me te nemen.

fortunato En wie bepaalt dat dat nou juist mijn taak zou 

moeten zijn?

De bel rinkelt meermaals.

anna rent naar het raam Moet ik dan maar gaan open doen?

rita die bij het venster is blijven staan Schiet op Fortunato, 

schiet op. Zodra je het hebt gedaan, gaan we er samen eens 

goed op studeren wiens werk dat nou eigenlijk is.

anna Houd je mond? Schaam je je niet? wil boos zijn maar 

kan haar lachen niet meer inhouden Die is goed! Die is heel 

erg goed! Die moet ik aan Giovanni vertellen.

rita Omdat hij zo jaloers is, wil ie niet meer voor me werken. 

Maar hij wil nog altijd met me trouwen. Hoe moet dat nou 

als hij niet wil werken? Aan jaloezie kun je misschien 
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wennen. Meneer Giovanni zegt dat alles went, ook de 

ouderdom. vervolgens Het is meneer Biggioni, de vriend van 

arme meneer Valentino.

anna Hij zal Emma willen zien. Ze staat op het punt om de 

deur uit te gaan. Wil je het haar laten weten? Rita rechts af 
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Scène 4

Enrico Biggioni en Anna

enrico Goedemorgen mevrouw. Ik kwam hier bij toeval 

langs. En omdat ik iets bij me heb voor mevrouw Emma, 

heb ik de vrijheid genomen om even binnen te komen. Ik 

heb maar een kwartiertje de tijd en zelfs dat eigenlijk niet, 

want ik ben niet met de wagen en moet te voet terug naar 

de stad.

anna Gaat u toch zitten. Ik heb het Emma al laten weten. Ze 

komt er zo aan.

enrico verheugd Wat een prachtige dag vandaag. Ik hoop 

dat mevrouw Emma even naar buiten gaat, wat afleiding 

zoekt.

anna Afleiding? Ze gaat even naar buiten, dat wel, maar 

alleen om naar de naaister te gaan en dan rechtsomkeert 

naar huis.

enrico Toch zou een beetje beweging haar goed doen. 

Waarom vergezelt ze opa en Umberto niet bij hun 

dagelijkse wandeling. Pas geleden kwam ik ze tegen. Ze 
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waren allebei fanatiek aan het rennen. Ik heb ze even gade 

geslagen en hoorde Umberto tegen zijn opa zeggen: het is 

goed voor u om te wandelen en vandaag gaat u echt een 

stevige wandeling maken. Ze waren echt aan het rennen. Ik 

heb dag gezegd tegen het jongetje, dat mijn groet 

beantwoordde met een woordeloos knikje. Grootvader 

daarentegen keek me argwanend aan en wendde zich af om 

mijn blik te ontwijken. Ik geloof niet dat hij me herkend 

heeft. Al ziet hij me elke dag.

anna Giovanni is een beetje verstrooid. Dat was hij altijd al, 

omdat het altijd zo druk was op de zaak. Nu hij die niet 

meer heeft, heeft hij alleen zijn verstrooidheid nog over. 
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 Scène 5

Rita en vorigen

rita Mevrouw laat mijnheer Biggioni groeten en laat zich 

verontschuldigen dat ze hem niet kan ontvangen. Ze moet 

een brief schrijven en daarna moet ze er meteen vandoor. 

gaat achter af

enrico Gisteren moest ze ook al een brief schrijven. Ze 

schrijft er elke dag een. Ik wilde haar groeten en haar de 

brieven geven van haar man. Daar had ze me om gevraagd. 

Ik sta ze graag aan haar af. Als ze ze niet wil, dan is dat 

heel jammer. Kijkt u maar, dit zijn ze allemaal. De brieven 

die ik gedurende zijn leven heb ontvangen van arme 

Valentino.

anna steekt haar hand uit Als u wilt, kan ik ze haar geven.

enrico staat op het punt ze haar te geven maar bedenkt zich 

Beter dat ik ze haar zelf geef. Ik moet haar wat uitleggen. 

Dit is de enige brief die hij me heeft geschreven nadat hij 

getrouwd was. Ja! Beter dat ik ze haar zelf geef. gaat zitten 

Wat een hitte.

anna Gaat u toch zitten.
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enrico plotseling vastberaden Mevrouw! Heeft mevrouw 

Emma u ooit verteld dat ik haar zou willen trouwen?

anna verbaasd Nooit. Die Emma toch, die vertelt me aan 

één stuk door de meest onverkwikkelijke zaken, maar 

hierover heeft ze met geen woord gerept. En hoe reageerde 

Emma op uw voorstel? nieuwsgierig en blij

enrico Ze heeft het niet van mij. Maar toen ze het eenmaal 

van anderen had gehoord, ben ik lucht voor haar. Voor haar 

besta ik niet meer. bedroefd Ik concludeer puur uit haar 

gedrag dat zij weet van mijn voorstel. Er is geen andere 

verklaring mogelijk.

anna Wat jammer. Zal ik het met haar bespreken? Wilt u 

dus dat ik me bereid verklaar om er later, op een gepast 

moment over te spreken met haar, wanneer haar verdriet 

wat milder is geworden?

enrico dankbaar Dank u wel mevrouw. dan, wanhopig Ik 

zie alleen niet in hoe ik kan wachten zonder iets te 

ondernemen. Dat is de moeilijkheid. Ik zou me er 

makkelijker in kunnen schikken als men mij vroeg om 

haastig het pad van arme Valentino te volgen en me bij hem 

te voegen. Maar niets doen! Voortdurend heen en weer 

geslingerd worden tussen hoop en vrees! Ik erken dat ik het 
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een beetje te vroeg heb aangesneden. Toen die arme 

Valentino stierf, waren we allemaal ten einde raad… ik 

ook… Ik had per slot van rekening een jeugdvriend verloren; 

we waren als broers. En toen heb ik Umbertino die, omdat hij 

zag dat iedereen aan het huilen was, ook wanhopig huilde, in 

mijn armen genomen. Om hem te troosten heb ik toen maar 

tegen hem gezegd: je hoeft niet zo te huilen hoor, je mag dan 

een vader hebben verloren, maar hier staat je nieuwe vader al 

voor je klaar.

anna Zo abrupt, zo snel, terwijl die arme Valentino neerlag 

op zijn doodsbed?

enrico haar terechtwijzend Nee! Nee! We waren alweer 

terug van de begrafenis. Dat hadden we allemaal al achter 

de rug.

anna Het komt op mij allemaal wat overhaast over.

enrico Ach, had ik maar gewacht tot nu, dan had ik niet nog 

weer langer hoeven wachten. Vier maanden! Ze lijken nu 

zo kort. Maar ik heb Umbertino niet opgedragen om een 

goed woordje voor me te doen; ik hoopte zelfs dat hij me 

niet had begrepen. Maar dat ventje is zo bij de hand. Er 

moet nu toch echt maar eens ernst gemaakt worden met zijn 
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opvoeding. Iedere keer dat hij me tegenkomt zegt hij: 

mama wil niets van je weten.

anna Tutoyeert ie u?

enrico Dat kan hij niet helpen, dat wilde ik graag. Hij is 

binnen de familie de enige met wie ik een vertrouwelijke 

band heb. En die band misbruikt het kind om mij het bos in 

te sturen.

anna in gedachten Wat jammer dat u mij niet als eerste in 

vertrouwen hebt genomen. Dan had ik zoveel meer voor u 

kunnen betekenen!

enrico Oh, als ik dat had geweten! kust haar hand Wat had 

ik u dan graag in vertrouwen genomen, mama. 

anna glimlachend Kalmpjes aan, kalmpjes aan. vervolgens 

Laten we hopen dat mijn tussenkomst niet te laat komt! Ik 

ken Emma. Ze heeft een goede inborst, in en in goed, maar 

ze zit zo dicht als een vastgeroeste ijzeren deur. Daar kom 

je niet door als je niet weet hoe.

enrico Maar u weet hoe. Voor iedereen is er hulp mogelijk, 

alleen niet meer voor arme Valentino die verstijfd neerligt 

op Sant’ Anna. Ik heb tegen Umbertino alleen maar gezegd 

dat ik mezelf aanbood om zijn vader te worden… maar het 

is best mogelijk dat Emma een vermoeden heeft hoe ik tot 
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dat vaderschap wil geraken. We zouden ook kunnen zeggen 

dat Umberto me in zijn kinderlijke onschuld verkeerd heeft 

begrepen en dat ik pas nu, na vier volle maanden, op het 

idee ben gekomen om mevrouw Emma te trouwen. Wat 

vindt u daarvan?

anna Maar aangezien zij nog rouwt, zal ze het op dit 

moment nog steeds ongepast vinden om zich erover te 

verheugen dat u haar het hof maakt.

enrico Maar het zal haar in ieder geval minder overhaast 

voorkomen. En ongeduld, zo kan ik u zeggen, mag mij 

werkelijk niet verweten worden. Het is inmiddels maar 

liefst tien jaar geleden dat arme Valentino mij voorstelde 

aan zijn verloofde. Toen ik haar zag, had ik nog geen 

kwaad in de zin. Dat zweer ik u. Ik dacht: kijk aan, kijk 

aan dat is de zoveelste die durft te trouwen. Het getuigt 

van veel moed. Ik was op dat moment 28 en kon me toen 

niet voorstellen dat ik ooit zo moedig zou zijn. Ik werkte 

met overgave, dag in dag uit en beleefde er elke dag 

opnieuw plezier aan om mijn zaak te zien groeien. Zeker, 

er zijn vrouwen geweest in mijn leven maar het was 

altijd van voorbijgaande aard. Hou ze op afstand was 

mijn motto betreffende de vrouwtjes voor wie winkelen 
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nu eenmaal de belangrijkste tijdpassering is. Maar 

Valentino heeft het aangedurfd. Ik heb zijn geliefde 

bestudeerd, te goed bestudeerd. Ik merkte dat Emma ook 

een zwak had voor winkelen en… ineens vond ik dat niet 

erg.

anna Maar u zegt volstrekt ongepaste dingen. U bent dus 

prompt verliefd geworden op Emma toen ze Valentino’s 

vrouw werd?

enrico Om mij te kunnen helpen, moet u alles weten. Niet 

meteen, niet meteen, maar wel voordat ze trouwden. Eerst zag 

ik het als mijn opdracht om een stokje te steken voor dat 

huwelijk van Valentino. Zie je niet hoe ijdel en lichtzinnig die 

vrouw is? Ze zal je ruïneren. En toen het me duidelijk werd 

dat hij op het punt stond om de vrouw te trouwen die ik voor 

mezelf had uitgekozen en die per slot van rekening dus 

eigenlijk mijn vrouw was, zag ik er geen been in om me te 

blijven uiten zoals ik tot dusver had gedaan. Was het niet beter 

geweest als ik niet de dood van Valentino had hoeven 

afwachten? Ik zei tegen hem, zie je niet hoe die krullenkop 

zich uitdost, van top tot teen, liever gezegd teentjes? Een 

modepopje dat je naar de ondergang zal voeren. Daarna kwam 

de bruiloft met mij als getuige. En het is waar dat toen zij 
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bezig waren dat zoontje te fabriceren, ik al verliefd was. Dit 

speelt dus al tien jaar!

anna Maar nu begrijp ik de houding van Emma.

enrico Ik ook, helemaal. Want ik weet zeker dat zij nooit 

heeft geweten van mijn gevoelens. Ik heb Umbertino naar 

het doopvont gedragen en ik heb hem niet uit mijn handen 

laten vallen. Zij was geen flirt en ik op mijn beurt wilde 

met haar trouwen, niet haar verleiden. Want in dat huis was 

ik altijd de vriend van Valentino en niets anders. Maar ik 

moest aan deze kwelling een einde maken toen Valentino 

verkoos te sterven.

anna Verkoos? De arme!

enrico Ja, de arme. Ik ben volledig bereid met u mijn arme, 

grote vriend te bewenen. Maar die is nu dood. Daar helpt 

geen moedertje lief meer aan. dan Ik hield veel van hem. 

Heel veel. Natuurlijk, toen hij als gevolg van zijn ziekte 

zo’n stompzinnig, leepogig gezicht kreeg en met zijn 

kinnebak op half zeven veel weg had van een zwakzinnige, 

dacht ik onmiddellijk: hoe houdt Emma dit uit? Ze hield het 

uit. Ik zag het aan met stijgende bewondering en woede, 

maar het verhinderde me niet van hem te walgen.

anna Past u op dat u zo niet met Emma spreekt.
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enrico Dat hoeft u mij niet te zeggen. Pas geleden zei ik 

tegen haar om haar te troosten dat het voor hem beter was 

om dood te zijn en zodoende bevrijd te zijn van dat uit zijn 

mond gulpende kwijl. Maar toen bleek dat het haar nooit 

was opgevallen. Hij had nooit gekwijld. Ik wilde getuigen 

oproepen maar toen begon ze zo hard te huilen dat ik maar 

gauw toegaf dat ik het vast verkeerd gezien had. Nu denkt 

ze dat ik geen echte vriend ben van Valentino. En dat is 

waar. Want een dode vriend is geen vriend. Als ik me goed 

herinner was er ooit een uitzondering op die regel. 

Herinnert u zich die twee vrienden die zich wekenlang 

eenzaam op een vlot bevonden, ten prooi aan de golven van 

de Atlantische oceaan? Gelukkig ging een van hen dood en 

de ander vrat hem op en redde zo het vege lijf. Dat is 

vriendschap die het graf, voor zover je van een graf kunt 

spreken, overstijgt.

anna Bespaart u me dat soort dingen. Ik kan er al niet tegen 

als ik moet aanhoren dat mensen vogeltjes eten.

enrico verbaasd Waarom zou dat niet mogen?

anna We houden erover op. U zou me niet begrijpen. 

Blijven wij bij het onderwerp. Sinds de dood van Valentino 
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zijn slechts vier maanden verstreken en onder nette mensen 

is men gehouden de rouw tenminste een jaar te laten duren.

enrico Maar men kan toch ook trouwen in rouw? Voor de 

ceremonie die Valentino zo nabij brengt zou ik mij best nog 

eens in mijn begrafenispak willen hijsen.

anna Wilt u zich door mij laten leiden? U kunt op me 

rekenen nu we feitelijk volledige overeenstemming hebben 

in al onze wensen. Niet in de manier waarop we er 

uitdrukking aan geven. Dat bepaald niet, nee. Ik heb mijn 

arme zoon Valentino lief gehad en zijn nagedachtenis wil ik 

eren. Maar ik ben het absoluut niet eens met mijn dochter 

en ik zou willen dat ze zich zou neerleggen bij haar lot. 

Haar alles overstelpende verdriet draagt geenszins bij aan 

de nagedachtenis van de arme overledene. Neem mij nu die 

zoveel van hem hield: ik heb er genoeg van om te merken 

dat ik voortdurend aan hem denk.

enrico Ik ben het helemaal met u eens. Maar dan ook 

helemaal. Voor stinkende doden is geen plaats in huis. 

Huizen zijn bedoeld voor de levenden.

anna Maar het is nergens voor nodig om daar in dit soort 

bewoordingen over te spreken.  

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.33



                                                                                                                   

Het is volstrekt ongepast om van onze arme overledenen te 

zeggen dat ze stinken.

enrico Maar daar kunnen zij toch niks aan doen? Het is het 

lot. En dat kan morgen mij treffen zoals het gisteren hen 

trof.

anna ongeduldig Maar wat wilt u nou eigenlijk. Een betoog 

afsteken of iets voor elkaar krijgen. Hecht u eraan uw 

standpunten te ventileren of wilt u een bepaald doel 

bereiken? Mijn hemel, u begint mìj nu zelfs al de keel uit te 

hangen en u bent verbaasd over de weerzin van Emma? 

Wilt u naar me luisteren? Wilt u mijn raad?

enrico Niets liever dan dat.

anna Bespaar me dan vanaf nu uw woordenvloed. Daaraan 

heeft niemand behoefte. Laat de naam van Valentino niet 

meer over uw lippen komen. Doe alsof hij nooit bestaan 

heeft.

enrico Dat zal me niet moeilijk vallen. Hij bestaat immers 

niet meer, zoveel is zeker.

anna Zwijgt u hem maar dood. U hoeft zijn naam maar uit 

te spreken en het is duidelijk hoe erg u hem haatte.

enrico Dat is niet waar. U hebt me verkeerd begrepen, 

helemaal verkeerd begrepen. Ik was zijn beste vriend.
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anna vol afschuw Zeg dat niet, zelfs niet tegen mij; ik kan 

het niet meer opbrengen om naar u te luisteren. Enrico is 

stomverbaasd; zij praat verder Laat mij uitspreken. Als u 

denkt Emma’s jawoord te verkrijgen voordat het rouwjaar 

voorbij is, dan hebt u het mis. Zet u dat dus meteen maar 

uit uw hoofd.

enrico terneergeslagen En dat moet doorgaan voor goede 

raad van degene die zich mijn vriendin, mijn bondgenoot 

noemt. Wat baten mij uw raadgevingen als die geen ander 

doel dienen dan me te laten berusten in het ongeluk dat mij 

heeft getroffen?

anna verbaasd Ik zeg juist dat u alleen maar acht maanden 

moet wachten.

enrico Dat zou niet zo erg zijn als ik niet al murw geslagen 

was door het feit dat ik er al 128 op heb zitten. Waarom 

moet ik er nu nog eens acht afwachten? 

anna En wiens schuld mag dat dan wel zijn?

enrico Ik vind… spreekt luid

anna heftig Zwijg, zwijg. Als u me gaat vertellen dat het 

Valentino’s schuld is, want dat die dan maar eerder had 

moeten sterven, zoekt u dan maar iemand anders voor hulp, 

want dan ben ik uitgepraat met u.
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enrico Dat bedoelde ik niet. Het zou hooguit een feitelijke 

constatering zijn geweest, zonder de geringste hatelijkheid 

van mijn kant. Valentino draagt geen enkele schuld voor het 

feit dat hij dood is, noch voor het feit dat hij niet eerder is 

dood gegaan.

anna Maar dat zeg je toch niet; in ieder geval niet zo.

enrico Ik had liever helemaal niks gezegd. Ik wilde alleen 

maar zeggen dat ik op mijn 28-ste verliefd ben geworden 

en dat ik nu al over de 38 ben. Als ik nu nog eens de tijd 

moet uitzitten die u zich voorstelt dan zal ik 40 zijn. 

Vergeet u niet dat jongeren de mening zijn toegedaan dat 40 

het nieuwe 60 is. Zal de verwezenlijking van mijn 

verlangen niet te laat komen? En als mijn liefde 

ondertussen bekoeld is, waarvoor ben ik dan nog op aarde?

anna U moet zich erbij neerleggen. Ook Valentino is 

bekoeld. 

enrico Merkt u dat u ook de draak met hem steekt?

anna heftig protesterend Nee! Nee! Ik zweer het u. Ik, 

lachen om mijn arme overleden zoon? Oh, maar u bent 

iemand met wie men niet zou moeten praten. U wilt alleen 

maar verwonden. U doet niet liever. Pijn doen, dat wilt u. 
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Dat verdien ik niet. En al helemaal niet op dit moment, nu 

ik me inspan om u de helpende hand te bieden… 

enrico een beetje geschrokken Weest u niet bang dat ik u 

toedicht te willen lachen om arme Valentino. Ik heb me niet 

goed uitgedrukt maar ik dacht dat u een grapje maakte over 

de dood in het algemeen. Ik ben ervan overtuigd dat u dat 

nooit zou doen. Hoe dan ook mijn fout… Vergeeft u me.

anna Ik lachte niet om de dood. Hoe zou ik kunnen lachen 

om dat wat het afgrijselijkste is dat er bestaat en op grond 

daarvan heilig is. Ik zei alleen maar dat als uw liefde sterft 

er sprake is van nog een overlijden. Een ramp die wezens 

treft die heel wat reëler zijn dan uw liefde; een ramp die 

elke dag op aarde neerploft, o zoveel keer elke dag 

opnieuw.

enrico Ik heb me vergist. Vergeeft u me. Ik – en misschien 

is dat ook een vergissing – lach soms om de dood omdat er 

naar mijn mening nog grotere rampen plaats vinden op 

deze aarde. Het zou fijn zijn als u naast uw compassie voor 

de doden ook medelijden zou kunnen opbrengen voor mij 

die de doden benijdt om hun rust. Vergeeft u mij!

anna In orde. Ik vergeef u. Maar nu moet u eens even heel 

goed naar me luisteren: u kunt hoog of laag springen, er 
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staat voor u geen andere weg open dan die van de 

terughoudendheid. Stel alles in het werk om de door u in 

een vlaag van lichtzinnigheid geuite woorden te doen 

vergeten.

enrico bitter Lichtzinnigheid. Het had weleens het 

belangrijkste moment van mijn leven kunnen zijn. Stelt u 

zich eens voor dat op dat moment de zoon van arme 

Valentino mij had geaccepteerd als vader en zijn moeder 

mij had aanvaard als haar echtgenoot. Dan was dat het 

moment geweest waarop alle betrokkenen de grootst 

mogelijke eer hadden betoond aan de nagedachtenis van 

onze arme en alom betreurde ontslapene.

anna geïrriteerd Maar laat het rusten en laat me uitspreken. 

Terughoudendheid betekent niet dat u de handdoek in de 

ring moet gooien. Kom ons zo nu en dan thuis bezoeken 

zonder te benoemen wat het doel is van uw komst. Kom de 

verwanten opzoeken van uw arme vriend maar zonder ooit 

zijn naam te noemen, aangezien u niet in staat bent om dat 

op gepaste toon te doen. En probeer om 

vriendschapsbanden aan te gaan met allemaal. Doet u eens 

een beetje moeite. Emma – dat mag duidelijk zijn – is zeer 

aan mij en aan mijn echtgenoot gehecht. Als wij eenmaal 
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gestorven zijn dan zal ze om ons treuren – het arme kind – 

zoals ze nu om haar echtgenoot treurt. U kunt rekenen op 

mijn vriendschap voor zover u die verdient. En wat mijn 

man betreft: met hem bevriend raken is doodeenvoudig. 

enrico Eenvoudig? Onmogelijk zult u bedoelen. Sinds ik 

hier kom doe ik alles om hem te behagen. Ik ben lucht voor 

hem. Hij weet niet eens hoe ik heet. Ik ben voortdurend 

doende hem mijn naam in te peperen.

anna Dat overkomt hem vaker met namen en met cijfers en 

ook met plaatsen. Hij vergiste zich de eerste keer toen hij u 

Baglioni noemde. Toen heeft u hem verbeterd en sindsdien 

aarzelt hij wanneer hij Biggioni zeggen moet. Maar dat 

geeft toch niks?

enrico Ik denk dat het wèl wat geeft. Want als de oude heer 

hapert, wordt hij kwaad op mij. Hij ontsteekt in woede. En 

gisteren noemde hij me dinges. Dat is toch niet erg 

voorkomend.

anna Maar wat kan het u schelen? U hoeft toch niet met 

mijn man te trouwen?

enrico Maar u zei net dat ik om te trouwen zijn steun nodig 

heb, maar ik zeg u dat ik die steun nooit zal krijgen. Het is 

als met die kleine Umbertino die zelfs het speelgoed dat ik 
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voor hem meeneem weigert aan te nemen. Om kort te gaan, 

vanuit mijn perspectief bestaat uw familie uit Emma die 

mij niet ziet staan, de heer des huizes die mij niet kan 

uitstaan en Umbertino die me niet alleen zìet, maar me ook 

dòorziet. Ik sta volledig in de kou. En ik zou niet jaloers 

mogen zijn op Valentino die zich van al deze o zo trieste 

zaken heeft weten te bevrijden?

anna Maar mijn man is bepaald niet achterlijk.

enrico verbaasd Eh, nee! daarna Hij is absoluut niet 

achterlijk. Hoe zou ik zoiets kunnen beweren. Het is alleen 

erg moeilijk om hem voor me te winnen. Wat ik ook 

probeer. Hij handelde tien jaar geleden in textiel en om 

daarover meer te weten te komen, ben ik daar ook een 

handeltje in begonnen. Zodoende zou ik er met hem over 

kunnen praten en langzamerhand zijn interesse voor mij 

kunnen wekken. Ik heb er handen vol geld aan verloren.

anna belerend Het is een heel moeilijk artikel. Daar moet je 

echt in thuis zijn.

enrico Nu weet ik er zoveel vanaf dat ik er mijn vingers niet 

meer aan brand. Ik ging vol goede moed naar hem toe. Hij 

die zoveel geld verdiend heeft met textiel had me ook wel 

eens kunnen vertellen wat u me net zei en hij had me rustig 
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een sukkel mogen noemen en kunnen pochen met zijn 

vakkennis. Zo hadden we vrienden kunnen worden. Iemand 

imbeciel mogen noemen veronderstelt een grote mate van 

vertrouwelijkheid. Maar niets van dat alles. Hij vroeg me 

voor de zoveelste keer om mijn naam te spellen en probeerde 

die te onthouden. Daarna vertelde hij dat hij alleen maar 

wollen ondergoed droeg en dat hem dat zo goed beviel. Ik 

liet mijn gespreksthema maar varen om me naar het zijne te 

voegen en ik bedankte hem voor zijn goede raad om wollen 

onderbroeken te dragen en zei dat ik zijn voorbeeld zou 

volgen. Daarvan raakte hij duidelijk uit zijn humeur. Hij leek 

het ernstig te betreuren dat hij mij een advies had gegeven dat 

mijn leven zou kunnen verlengen.

anna Maar mijn man heeft een hart van goud. Dit moet een 

misverstand zijn. Dat weet ik zeker. Hij is 74 jaar, dat is 

niet niks. Hij kan niet meer zo vlot zijn als Umbertino.

enrico Daar zou ik ook niet zoveel mee opschieten.

anna Maar u spreekt over onze familie alsof die uitsluitend 

uit monsters bestaat. Laat uw plan maar varen en hou er 

maar mee op om u met ons te willen verenigen.

enrico Sta ik nu op het punt om de enige vriendin die ik heb 

te verliezen?
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anna Nee, niet als u een beetje op uw woorden past. Uw 

toon is kwetsend en u bent veel te heetgebakerd. Ik heb het 

vurige verlangen om u te helpen en u te leiden. Ik wil niets 

liever dan dat. Maar de toon die u aanslaat is niet om aan te 

horen. Gelooft u mij maar! Op uw 74-ste zult u geen haar 

slimmer zijn dan mijn man. Uw beoordelingsvermogen 

schiet nu al behoorlijk te kort.

enrico Ik wilde alleen maar zeggen dat die acht maanden… 

anna Ik snap het, ik snap het, die zijn te lang.

enrico Nee nee, ze zijn te kort om vriendschap te sluiten 

met de oude heer. Het is lang, maar nog lang niet lang 

genoeg.

anna Dan moet u er maar de brui aan geven.

enrico Alsof ik dat nog kan. Die raad had u me tien jaar 

geleden moeten geven. Nu kom ik me voor als die onzalige 

die zich van de vierde verdieping gooide en die gedurende 

zijn val, eenmaal aangeland bij de tweede verdieping, de 

mensen hoort roepen, stop nou toch, heb je niet in de gaten 

dat je zo meteen te pletter valt? Of als iemand die verkeerd 

textiel heeft ingekocht of als iemand die Valentino’s ziekte 

heeft opgelopen. 
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anna U zult zien dat die acht maanden snel voorbij zullen 

zijn en toch lang genoeg duren. Want mijn man wil het 

beste voor iedereen. Ook voor zijn neef die een heel 

interessante jongen is maar wel een die hem handen vol 

geld kost. Nu we het er toch over hebben, het lijkt me 

gunstig als u de vriendschap van alle familieleden zoekt, 

ook die van Guido. 

enrico Nou, dat is niet moeilijk. Hij toont mij al enige 

sympathie. Steeds wanneer ik hem zie, vertel ik hem dat ik 

me niet goed voel en vraag ik hem om raad.

anna Maar u moet hem niet vertrouwen hoor. Hij is zijn 

studie medicijnen net begonnen.

enrico Weest u maar niet bang… Heeft hij Valentino soms 

behandeld?

anna Nee, nee. Hij is net een paar maanden aan het 

studeren. Het is al veel waard dat u mijn vriendschap en die 

van Guido hebt weten te verwerven. Guido zal u later 

geweldig kunnen helpen. Hij is pienter en heel talentvol. 

Maar vóór alles, wees geduldig. Weest u maar niet bang om 

te oud te worden voor het huwelijk. Kijk maar naar mij en 

mijn man.  

De afgelopen paar jaren zouden voor ons de gelukkigste 
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zijn geweest als onze dochter, of liever gezegd haar man, 

niet was getroffen door die verschrikkelijke ramp. Mijn 

man is voortdurend in de weer met zijn gezondheidskuren 

en ik help hem daarbij op alle mogelijke manieren. 

Daardoor is hij bijzonder sterk aan mij gehecht, al zou hij 

het prettiger vinden als ik me minder om mijn beesten zou 

bekommeren. Dat is het enige wolkje boven ons bestaan, 

maar het maakt niets uit omdat hij me uiteindelijk laat doen 

waar ik plezier aan beleef. En zo gaan we samen verder, zij 

aan zij, zoals we dat al 40 jaar doen.

enrico Maar zoals nu, zo was het niet altijd… Aanvankelijk 

was het anders. Maar ik zal me, wanneer ik over acht 

maanden mijn bruid aan mijn zijde weet, met onmiddellijke 

ingang moeten laten verzorgen door haar, als ze daar mee 

instemt, en ik zal haar bijstaan in de zorg voor de dieren.

anna Ach welnee. Het is nog maar sinds kort dat ik me zo 

aan de beesten wijd. Sinds het huwelijk van mijn dochter.

enrico Jullie bejaarden zitten veel beter in jullie vel dan wij 

jongeren. Jullie lijken wel van een ander ras. Ik houd er 

elke maand die voorbij gaat rekening mee dat mijn 

ouderdom zijn tol gaat opeisen. Ik ben 40 nu.

anna Tien minuten geleden was u nog 38.
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enrico Laat het 38 zijn. Maar ik zie mij, om te kunnen 

trouwen, gedwongen om behalve mijn aanstaande, alle 

mensen om haar heen, vader, moeder, zoon en neef het hof 

te maken.

anna De moeder is al voor uw zaak gewonnen.

enrico Dank u! Ik hoop voor altijd. Wij tweeën hebben 

zoveel punten van overeenstemming. Ook de dieren, 

behalve katten dan, die kan ik niet uitstaan.

anna Arme katten. Ze zijn de meest belasterde schepsels op 

aarde. Ik zal proberen om ook dat standpunt van u te 

veranderen. 

enrico Daar zou ik u heel dankbaar voor zijn. stopt even En 

wanneer komt meneer Giovanni thuis, zodat ik een poging 

kan wagen hem voor me te winnen?

anna lachend Die zal zo thuiskomen. Maar loopt u niet te 

hard van stapel; zo’n bestorming zou hem angst 

inboezemen. Met Giovanni moet men niet onbezonnen te 

werk gaan. Hij heeft tijd nodig.

enrico Ja, dat weet ik nu wel. Maar als ik niet een beetje 

voortvarend te werk ga, merkt hij mij niet eens op. Ik 

overweeg om op die muur daar een bord op te hangen met 

daarop mijn naam in koeienletters. Wanneer hij er niet op 
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kan komen hoef ik alleen maar even naar de muur te wijzen 

en het gesprek hoeft niet onderbroken te worden.

anna Houdt u op met mijn man belachelijk te maken. Het is 

niet zo dat hij u niet begrijpt; u begrijpt hem niet. Hij is 

fijngevoeliger dan u. U meent hem belachelijk te kunnen 

maken zonder dat hij dat doorheeft. Maar hij heeft uw 

afkeer haarscherp in de gaten en hij zal u daarvoor van 

harte met gelijke munt terugbetalen. Oh! Mijn man wordt 

alom beschouwd en gevreesd als een zeer intelligente 

persoonlijkheid. Als u de benodigde lering had getrokken 

uit die grandioos mislukte afloop van uw handel in textiel, 

dan stond u er nu heel wat beter op bij mijn man. Als u had 

ingezien wat een belangrijke figuur hij was in die handel, 

dan zou u hem bewonderd hebben. Dat zou hij hebben 

aangevoeld en uw contact met hem zou heel anders zijn 

geweest.

enrico Ik geloof niet dat ik me ooit respectloos heb 

gedragen tegenover hem. Iets dergelijks kan hij nooit 

gemerkt hebben.

anna Dan kent u hem echt niet. Hij zegt weinig en komt wat 

verward over, maar hij begrijpt alles en hij kijkt overal 

doorheen. Oh ja, die kijkt overal doorheen.
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enrico Dan zou hij nu ook mijn verlangen om van hem te 

houden moeten aanvoelen en mijn innige wens om me te 

koesteren in zijn welwillendheid.

anna Dat is wat u hem wil doen geloven, maar hij doorziet 

dat soort zaken. Die laat zich geen knollen voor citroenen 

verkopen.
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Scène 6 

Dokter Raulli, oud, zelfverzekerd, te zelfverzekerd; Guido 

Calacci en vorigen

guido Goeiemorgen, tante. Hoe laat komt oom Giovanni 

thuis?

anna staat vol respect op Dokter Raulli! Wat jammer, u treft 

het niet; Giovanni is niet thuis.

raulli En ik kan niet op hem wachten, ik moet meteen 

verder, maar ik kan in ieder geval even met u praten. kijkt 

geïrriteerd naar Enrico

anna stelt hem voor Dit is meneer Biggioni, een huisvriend. 

Guido geeft hem een hand.

raulli geeft Enrico een hand Aangenaam. Welnu, dan kan ik 

ook in aanwezigheid van meneer spreken. En het is sowieso 

geen geheim. Ik ben alleen maar even langs gekomen om 

meneer Chierici te waarschuwen dat ik er fel op tegen ben 

dat hij die verjongingsoperatie ondergaat. Dat is alles. U 

woont een beetje ver weg voor mij en het is daarom nogal 

bezwaarlijk om nog een keer terug te komen. Voor mij is 

het genoeg dat ik meneer Chierici er voor heb 
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gewaarschuwd. met nadruk op elke lettergreep Die operatie, 

daar ben ik mordicus op tegen. Die Giannottini is hier 

opgedoken en is bezig alle oudjes uit Triëst op te ruien. En 

in plaats van ze hun jeugd terug te geven, bezorgt hij 

zichzelf een goed bemiddelde oude dag.

anna Ik heb er iets over vernomen maar ik wist niet dat 

Giovanni ook interesse had. tegen Guido Was er werkelijk 

sprake van dat Giovanni zich zou laten opereren?

guido Ja tante, u was erbij toen hij het erover had.

raulli Die knul is een beste jongen. Hij beschikt nu al over 

de ondernemingsgeest die nodig is voor het uitoefenen van 

de geneeskunde. Dat is heel wat, maar bij lange na niet 

genoeg. Wanneer hij het menselijk lichaam eenmaal kent en 

haar geheimen doorgrondt, dan kan ondernemingsgeest 

hem zeker van pas komen. Maar voorlopig is het een 

gevaarlijke eigenschap. Het is als een trein… een sneltrein 

zonder rails.

guido Maar, geachte professor, dat zijn niet mijn ideeën. Ik 

heb het over de ideeën van meneer Giannottini en dat is 

best al een oude dokter.

raulli Hij is 35. Laat hij wachten met te oordelen over die 

operatie totdat hij hem zelf nodig heeft. Wat is een dokter 
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van 35 jaar nou helemaal. Die kan de ziekten behandelen 

die bekend waren voordat hij ten tonele verscheen en die 

bestudeerd zijn en waarvoor een geneeswijze bestaat. Maar 

laat hem in godsnaam niet beginnen met allerlei 

nieuwlichterij. Grijs haar is een voorwaarde om de ideeën 

van anderen naar waarde te kunnen schatten. Op zijn 

leeftijd moet men slaafs de grote voorbeelden volgen. En 

mijn raad aan u is: studeert u eerst maar eens af voordat u 

uw mond open doet. Voor u zal ook het moment aanbreken 

waarop u vrijelijk kunt beschikken over aan u 

toevertrouwde lichamen. Het zal aanvankelijk een ramp 

zijn voor deze arme stad. 

guido Welnee, geachte professor. De stad zal die 

gebeurtenis net zo gemakkelijk doorstaan als toen het ooit 

uw beurt was om met uw praktijk te beginnen. De stad is 

opgewassen tegen dat soort rampen.

raulli Laat me uitspreken. Geen haar op mijn hoofd dacht er 

toentertijd over om nieuwe ideeën te lanceren. Ik liet de 

dingen zoals ik ze aantrof. En u zult inzien wanneer… ja, 

wanneer u een groot aantal naakte lichamen hebt gezien, 

dat die dokter Giannottini een lichtzinnig sujet… ja, een 

oplichter is. Hij doet maar wat… hij snijdt… op goed geluk 
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en gelooft in de goede afloop. Waar zijn de geregistreerde 

casussen? Ze moeten me die verjongden eerst maar eens 

laten zien.

guido Ze zijn er, geachte professor, in andere steden en ze 

staan gedocumenteerd.

raulli Maar als ik het wel heb zijn het voornamelijk proeven 

op muizen. Ik laat me niet meeslepen door dergelijke 

hersenspinsels. Ik verlaat me uitsluitend op openbare 

documentatie met een duidelijke bewijsvoering. Een 80 

jarige voorzitter van de Academie Française des Sciences 

verklaarde zich ooit overtuigd van de werkzaamheid van 

verjongings-praktijken. Welnu! De Academie heeft bij de 

eerste de beste bijeenkomst daarna besloten dat vanaf dat 

moment een ieder die de 60 was gepasseerd geen president 

meer kon zijn van de academie. Dat is de enige 

verjongingsprocedure waarin ik geloof. Begrijpt u mij, 

jongeman?

guido Als het me al veroorloofd is u te begrijpen.

raulli Laat me uitspreken. En als die operatie nou eens 

resultaat zou opleveren en dat resultaat zou zijn dat het 

leven versneld en verkort wordt? Ik ben er zeker van dat 

meneer Chierici zo verder wil leven als hij nu leeft, dat wil 
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zeggen, in het vreugdevol bezit van een goede 

spijsvertering en in staat om te horen, te zien en te praten, 

kortom te leven. Misschien een beetje minder intens dan 

anderen maar zonder complicaties, behalve dan dat hij zich 

in acht moet nemen en zich zo nu en dan aan een kuur moet 

onderwerpen. Waarom willen jullie hem vermoorden?

anna Mijn god. Maar Giovanni heeft nooit serieus gedacht 

over zo’n operatie.

raulli Dat heeft hij wel, dat heeft hij wel, mevrouw. Liever 

gezegd, deze neef van u, de toekomstige esculaap, heeft er 

over nagedacht. Hoedt u voor diegenen die maar een beetje 

afweten van de geneeskunde. Geleerder is wie er niets van 

afweet.

guido Maar professor, als al die dokters die ons zijn 

voorgegaan en die zeker niets afwisten van de grote 

ontdekkingen van onze tijd hun mond hadden moeten 

houden, dan zou het wel oorverdovend stil zijn geweest in 

de afgelopen eeuwen. Wat zou dat een saaie boel zijn 

geweest.

raulli Dat is wat anders. U, jongeheer, hebt geen idee waar 

u het over heeft. Esculapio wist alles wat er in zijn tijd te 

weten viel. elke lettergreep scanderend Ik zeg wist. Hij zou 
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het niet in zijn hoofd hebben gehaald om het menselijk 

lichaam te onderwerpen aan allerlei experimenten.

guido Maar er is ervaring opgedaan met verjonging. En het 

wordt tegenwoordig ook op het menselijk lichaam 

toegepast. Als men te werk zou gaan op de manier die u 

voorstaat, professor, dan zou men nooit tot een conclusie 

geraken.

raulli Geef de dingen de tijd om te rijpen en neem de tijd 

om te kijken en ze nader te beschouwen. Laten we de 

mensen niet de dood in jagen zolang dat vermeden kan 

worden.

guido Maar het is niet te vermijden. Want het is duidelijk 

dat de zaken er zo voorstaan: ik die nog maar net ben 

begonnen met mijn studie verkeer nog in onwetendheid. 

Maar u, professor, die alles weet wat er op dit moment te 

weten valt, vergist zich. Willekeurig welk geschiedenisboek 

zal dat bevestigen. En daarom, als men zou blijven 

afwachten met mensen dood te maken tot het moment daar 

is dat men alles weet, dan hoeven er geen mensen meer 

doodgemaakt te worden. Maar in wat voor wereld zouden 

we dan leven. 

anna Prachtig gezegd!
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raulli na een korte aarzeling Ja, heel erg mooi. vervolgens 

zeker Maar hij vergist zich. Ik ben er zeker van, dat hij zich 

vergist. Als hij dat zo’n dertig jaar geleden tegen me had 

gezegd, toen de medische wetenschap nog in de 

kinderschoenen stond, zou ik het met hem eens zijn 

geweest. Maar nu… nu heeft hij het mis. Het zit namelijk 

zo! Omdat hij nog niet alles van geneeskunde weet, kan hij 

haar nog niet naar waarde schatten. Het is een hele 

geestrijke jongen, die daar. Hij vergist zich uit pure 

onwetendheid. 

anna vol bewondering Maar een hele geestrijke jongen!

raulli Jammer genoeg is er in de geneeskunde geen plaats 

voor de geest. Die gebruiken we alleen in de vorm van 

sterk water om lichaamsdelen te conserveren. Ha, ha, ha! 

lacht

guido lacht als een boer met kiespijn Die is goed!

raulli Ik heb het niet zo op de geest. Die houd ik liever in 

de fles. Voor mij geldt de Amerikaanse wet. Drooglegging 

dus.

Hij lacht weer tevreden.

guido lacht Die is ook heel erg goed.

raulli Verder ben ik van mening dat die verjongingsoperatie 

een op hol geslagen borreltafelidee is. Ha! Ha! Ha! 
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guido lacht als een boer met kiespijn 

raulli Waarbij er over het geestrijk vocht de hoogst 

denkbare tol moet worden betaald. lacht langdurig

guido lacht als een boer met kiespijn  

raulli Jammer dat degenen die als douaniers zouden moeten 

optreden het beroep van smokkelaar uitoefenen. lachend 

Kunt u me nog volgen?

guido lacht als een boer met kiespijn Ja, ja.

raulli En wat ik nog vergat te zeggen, is dat die tol niet 

wordt betaald door degene die het drinkt. Ha! Ha! 

Integendeel. Het is alsof de ene zin had om te drinken en de 

ander er een kater aan overhoudt.

guido Ik kan maar moeilijk geloven dat u haat koestert 

tegen de geest.

raulli Ik haat de geest en schaam me dat ik er een heb. Doe 

me een plezier en vergeet maar dat ik geestigheden heb 

gedebiteerd. Dan zal ik vergeten dat u ooit in uw leven de 

verjongingsoperatie hebt verdedigd en wanneer u over een 

jaar of tien gaat samenwerken met mij, dan zal ik zweren: 

dokter Calacci heeft zich nooit beet laten nemen door dat 

soort kwakzalverij. dan Welnu mevrouw, ik verlaat me op 
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u. Vertelt u alles wat ik tegen u gezegd heb ook maar aan 

meneer Giovanni.

anna bang Alles? 

raulli Kortweg dat ik niet wil dat hij zich laat behandelen. 

En als hij dat toch doet dan moet hij maar een andere 

dokter zoeken. Ik wil alleen lichamen behandelen die ik 

ken en alleen als ze geplaagd zijn door ziekten die ik ken. 

Diegenen die zich laten mishandelen door knutselaars 

mogen hun heil in Neurenberg zoeken bij de fabrikanten 

van kinderspeelgoed. Dag mevrouw. Maar eh, vertelt u 

eens, hoe voelt meneer Giovanni zich? Voelt hij zich 

uitstekend? Is het medicijn dat ik hem heb voorgeschreven 

nog niet op? Ik ben er zeker van dat zijn verwardheid te 

wijten is aan de angst die hij heeft doorstaan toen hij 

beroofd werd.

anna Ik ben het helemaal met u eens. Hij eet en slaapt 

uitstekend.

raulli Ziet u? En dan hebben ze het over een operatie? 

Waarom opereren? Uit wispelturigheid? Als een 

geneesmiddel niet het gewenste effect heeft dan stel ik een 

ander middel voor. Maar als uw operatie niet slaagt? Wat 

dan? Nog een operatie? Zijn hals doorsnijden. Zou het niet 
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beter zijn om jullie halzen maar eens door te snijden? dan 

Doe hem mijn hartelijke groeten. Ik zal proberen hem 

volgende week te bezoeken. Tot ziens mevrouw. geeft eerst 

Anna een hand en dan Enrico Aangenaam kennis met u te 

maken. groet Guido met een knik en gaat af

guido Een ware wervelwind, die man. Ik kan de moed maar 

beter opgeven. Als oom hoort hoe zijn dokter er over denkt, 

zal hij er niet over piekeren om zich te laten opereren.

anna En daar doet hij goed aan.

guido Lieve tante, oordeel nou niet zo snel. Samenvattend 

zegt dokter Raulli dat men de operatie niet moet laten 

uitvoeren omdat er nog niet voldoende ervaring mee is 

opgedaan. Maar wanneer zal het wel zover zijn? Oom is nu 

76. Zal hij kunnen wachten tot die operatie heeft bewezen 

effectief te zijn?

enrico Het is duidelijk dat het niet gemakkelijk is op je 76-

ste nog te moeten wachten.  

Als je 38 bent is dat al moeilijk. Maar vertelt  

u eens: ik had er wel al van gehoord van die operatie maar 

er niet echt over nagedacht.  

Als men zich een beetje uitgeput en een beetje ouwig voelt, 

kan men zich dan laten genezen door die operatie?
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guido Oh, op jonge mensen heeft het gegarandeerd effect. 

enrico diepe zucht Een verlenging van de jeugd! Liever 

gezegd een tweede jeugd erbij. De ene om geld te 

verdienen en de tweede om het uit te geven.

anna Maar u hebt toch gezien dat dokter Raulli er niet in 

gelooft… 

enrico God zij dank ben ik geen patiënt van dokter Raulli. 

Als die operatie effectief is, wie zou er zich dan niet aan 

onderwerpen? De tijd zou ons niet zo op de hielen zitten en 

de mensheid zou alles met een grotere mate van 

gelatenheid kunnen afwachten.

guido Maar u denkt toch niet over deze operatie voor u 

zelf?

enrico Nu zeker nog niet. Maar wie weet heb ik er tussen 

nu en de komende acht jaar of nog later wel behoefte aan.

guido Maar niet binnen acht jaar. Als u tenminste niet 

vroegtijdig seniel wordt, wat ik u niet toewens.

enrico angstig Vroegtijdige seniliteit? Zo heette toch de 

ziekte van arme Valentino?  

Dus als u met deze operatie zes maanden eerder bekend 

was geweest dan had arme Valentino kunnen worden 

gered? 
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guido Het ware beter geweest als ik er nog een poos eerder 

van had geweten.

anna Maar heb je niet gehoord dat dokter Raulli er geen 

enkel geloof aan hecht?

guido Ja begrijpelijk. Ja dat typeert de oude dokter. Er was 

ooit ook een oude kapitein die weigerde te geloven in de 

stoommachine en dus de zeilen niet wilde strijken. Maar 

met oom Giovanni valt er niet meer over te praten. Eén 

woord van dokter Raulli is voor hem al genoeg.

enrico Zal ik misschien proberen hem te overtuigen?

guido Denkt u dat u een grote invloed op hem heeft?

enrico Nu nog niet, nee nu nog niet, maar over een poosje, 

wie weet.

anna Als ik helemaal overtuigd was dat ik hem er een dienst 

mee zou bewijzen, zou ik het kunnen proberen. Ik ben 

sowieso iemand die, wanneer het gaat om ernstige dingen, 

niet zo veel hecht aan wat de dokter zegt. Die laxeerthee 

van dokter Pagliano slikten we ook zonder dat dokter 

Raulli daarvan wist. En we staan er in dit huis toch 

eigenlijk goed op. Alleen Valentino heeft Pagliano niet 

gebaat, maar evenmin geschaad. Maar nu gaat het over een 

operatie. Dat is andere koffie.
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guido Een operatie die niet meer voorstelt dan het knippen 

van je nagels. Da’s alles.

anna Maar als het zo goed werkt, dan liet toch iedereen dat 

doen.

guido Iedereen? Alleen ouderen. Ikzelf zou het niet doen. 

Als ik ook maar iets jonger word dan sturen ze me terug 

naar school. Ik ben nu net zo blij om eindelijk op de 

universiteit te zijn beland en dan zou ik er weer vanaf 

worden getrapt vanwege infantiel gedrag.

enrico Voor dit moment lijkt het mij het allerbelangrijkste 

om niets tegen mevrouw Emma te zeggen over de 

mogelijkheid van zo’n operatie.

guido Hoezo?

enrico Omdat ik gek word van angst als ik denk aan haar 

pijn wanneer ze ervaart dat als Valentino’s lijden nog wat 

langer had geduurd, hij had kunnen worden gered.

guido Dat is makkelijk zolang oom zich niet laat 

behandelen.

enrico Maar ook daarna. Want zijn we niet ook nog aan 

iemand anders verplicht om het geheim te houden? We 

gaan het er toch ook niet over hebben met dokter Raulli. Al 
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helemaal als meneer Giovanni er ziek door zou worden, 

moeten we dat verhelen. Met zwachtels of zoiets.

anna Waarom moet Giovanni ziek worden? Als gevolg van 

de operatie?

guido Geef mijn portie maar aan Fikkie. Hoe kòmt u er bij 

om aan ziekte te denken?

enrico wanhopig Maar wat kan ik anders doen dan 

nadenken hoe ik jullie kan helpen om allerlei narigheid te 

voorkomen? Ik, ik wens die arme oude man geen ziekte 

toe. Maar we weten dat jongeren – en na de operatie is hij 

jong – vatbaarder zijn voor ziekten. Heeft hij de mazelen al 

gehad?

guido Hij wordt maar 20 procent jonger. Dus oom Giovanni 

zal na een geslaagde operatie 59 jaar oud zijn.

enrico in gedachten En een man van 40 zou dan 32 worden. 

Niet slecht.

guido Kijk. haalt een stuk papier uit zijn zak Hier heb ik het 

bewijs dat de operatie voor oom op het goede moment 

komt. Op mijn voorstel en op zijn kosten heb ik voor hem 

een bloedonderzoek laten uitvoeren. Kijk eens tante. Alles 

is normaal.

anna zet haar bril op Ik begrijp er nu al niks van.
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guido Maar tante, om mij terwille te zijn hebben ze de 

uitslag juist in voor iedereen begrijpelijke taal 

geformuleerd. Drie keer normaal. De analyse kost normaal 

50 lire, maar mij rekenen ze 25. Omdat oom mij de 

opdracht gaf.

anna En vind je nou echt dat dat voordeeltje jou toekomt?

guido Nee tante. Mijn genoegdoening vind ik in deze 

uitslag. Voor mij is 25 lire genoeg.

anna pakt haar portemonnee van het tafeltje, haalt het geld 

eruit en geeft het aan hem Je bent een goeierd, jij.

guido Jammer genoeg is het weggegooid geld. We 

hebben het onderzoek laten doen om te zien of we zonder 

risico konden overgaan tot de operatie. Maar terwijl we 

nu die zekerheid hebben, zien we af van de operatie. 

Jammer.

anna geschokt Inderdaad, heel jammer. Ik zal Giovanni 

natuurlijk alles vertellen wat de dokter heeft gezegd. Dat is 

mijn plicht. Het is vervolgens aan hem om te besluiten. 

enrico En kunnen we niet van dokter Raulli af en dokter 

Giannottini als huisarts nemen?
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anna veert op Dat kunnen we niet doen. Dokter Raulli was 

ons een grote steun tijdens de ziekte van arme Valentino. 

Hij was hier dag en nacht.

enrico Maar voor zover ik weet, heeft hem dat niet 

geholpen.

guido Dat zegt niks, helemaal niks. Het zou wat moois zijn 

als je iedere dokter de dood van zijn patiënt zou kunnen 

verwijten. Ik zou de enige onschuldige zijn op deze wereld. 

Ik geloof dat als oom Giovanni de operatie wil ondergaan, 

dokter Raulli daar niet achter hoeft te komen. Ook erna zal 

hij niks merken.

anna Maar hij zou die verjonging toch moeten opmerken?

guido We zullen hem moeten laten geloven dat die het 

gevolg is van zijn jodiumkuur. Dat zal hem plezier doen. 

Lieve tante! Bedenk wel dat dit het laatste moment is 

waarop we nog mogen hopen dat we voor oom Giovanni 

een goed resultaat kunnen bereiken. Lieve hemel! 76 

jaar! Als je nog langer wacht dan kan de fysiologische 

dood in zoveel meer delen van dat oude organisme 

binnendringen.

anna De dood. met een rilling Waarom de dood, terwijl 

alles normaal was.
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guido Maar het gaat niet over de dood zoals jullie hem 

kennen. In de geneeskunde noemen we een verlamming 

ook dood. Als je een oudje zich wankelend ziet 

voortbewegen dan moet je je maar voorstellen dat hij half 

uit leven en half uit dood bestaat. Dat wat leeft neemt dat 

wat dood is op sleeptouw. Daarom wankelt zo’n oudje alsof 

ie een gewicht torst. Er is nu nog geen operatie die in staat 

is om voor langere tijd leven in te blazen in het dode 

gedeelte, het definitief dode gedeelte. 

anna Maar Giovanni loopt niet te wankelen.

enrico twijfelend, na een aarzeling Inderdaad, dat doet hij 

niet.

guido Zeker, nog niet. Maar de operatie kan het levende 

deel nog wat meer leven inblazen, het andere gedeelte heeft 

er geen enkele baat bij. Ik doe mijn best om jullie dit in de 

simpelst mogelijke bewoordingen uit te leggen omdat jullie 

totaal geen kaas hebben gegeten van geneeskunde. De 

fysiologische dood treedt in als functioneren wordt 

gehinderd door verzwakking. Het oog wordt niet bedreigd 

met doodgaan zolang het geholpen door een bril actief is. 

Het oor wordt geholpen door een gehoorapparaat… begint 
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plotseling te lachen Waar geen apparaten meehelpen, zullen 

organen zonder fut genadeloos afsterven.

enrico bedroefd Ja, zo is het maar net, waar functies 

uitvallen daar maakt de valstrik des doods meteen zijn 

opwachting.
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Scène 7

Emma en vorigen

emma in rouwkledij, klaar om naar buiten te gaan gehuld in 

een overmaat aan sluiers, groet vluchtig Guido en Enrico 

Papa en Umbertino zijn nog niet terug?

anna Nee, nog niet.

emma Het geeft me wel te denken. Papa is de laatste tijd zo 

verstrooid en in gedachten, dat ik bang ben dat hem of het 

kind op onze verraderlijke wegen iets kan overkomen.

anna pijnlijk getroffen Zou je opa zijn dagelijkse wandeling 

met zijn kleinkind willen verbieden? Een wandeling die 

naar zijn zeggen zo belangrijk voor hem is omdat hij zich 

dan weer jong voelt. 

emma meteen ongeduldig Dat zeg ik niet. Maar toch, 

wanneer dit soort wandelingen een gevaar voor het kind 

betekenen, zouden we het niet mogen toelaten. Ik moet maar 

meegaan om op Umbertino te letten. Ik besef dat mijn trieste 

aanwezigheid de vreugde van deze uitjes volledig te niet zal 

doen. En trouwens, het tijdstip ervan komt me ook al niet uit.
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enrico Kan ik niet in uw plaats meegaan?  

Ook ik ben gewend om voor het ontbijt te wandelen in de 

zon en het zou me veel plezier doen om mijn tijd door te 

brengen met die lieve jongen en met zijn opa van wie ik 

houd en die ik bewonder.

emma Ik wil u daarmee niet belasten.

enrico Dat is geen belasting. Ik zou het als een gunst 

ervaren.

emma Het is niet aan mij om u dit toe te zeggen. Spreekt u 

met papa. Ik twijfel er niet aan dat hij heel blij zal zijn met 

uw gezelschap.

enrico Zou u hem niet kunnen zeggen dat hij op zijn leeftijd 

niet alleen met een kind over straat moet gaan en dat u er 

op staat dat ik met hen mee ga?

anna Dat is toch toppunt!

emma Luistert u eens. Het zou een zware belediging zijn 

voor mijn arme papa. Ik zal elke dag opnieuw moeten doen 

alsof ik er intens naar verlang om net om die tijd de deur uit 

te gaan. En dat ik de gelegenheid aangrijp om in zijn 

gezelschap een eindje te gaan stappen. Mogelijk dat hij me 

dan wel wil verdragen maar dat gaat zeker niet van harte 

want hij gaat er prat op dat het kind aan hem alleen is 
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toevertrouwd en alleen tot hem het woord kan richten. 

Wanneer er anderen bij zijn is het begrijpelijk dat 

Umbertino, hoeveel hij ook van zijn opa houdt, zich liever 

tot anderen richt die hem makkelijker verstaan.

enrico En kan ik dan niet doen alsof ik toevallig hier ben en 

op het juiste moment uitroepen: gunnen jullie me alsjeblieft 

het plezier om met jullie mee te mogen gaan? Umbertino 

heeft geen hekel aan me, ook al is hij niet dol op me.

emma aarzelend en geïrriteerd Dat lijkt me problematisch.

enrico Als dat te veel gevraagd is dan ga ik wel alleen 

wandelen; dat is nu eenmaal mijn lot sinds ik mijn arme 

vriend Valentino heb verloren.

emma Mijn man ging bijna nooit met u uit wandelen.

enrico Voordat hij trouwde, elke dag.

emma Hebt u uw vriend dan niet al verloren, toen hij 

trouwde?

enrico Integendeel. Toen ik hem zo gelukkig terugzag aan 

uw zijde en ik werd uitgenodigd om zo nu en dan een 

avond in uw huiselijke kring door te brengen, kreeg ik mijn 

oude vriend volledig, zelfs meer dan volledig terug. 

Daardoor ervoer ik een intense liefde voor hem en voor zijn 

huis en… ja… voor zijn huis. Gelooft u mij, zijn dood was 
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voor mij een groot verlies. Die avonden bij hem thuis 

waren heel belangrijk voor mij in mijn eenzame leven.

emma Inderdaad, met hem is het huis teloor gegaan. Het 

bestaat niet meer.

enrico Ik weet het, ik weet het. Ik beklaag me niet. Dat mag 

ik niet doen in aanwezigheid van u die zoveel verloren 

heeft. Die alles of bijna alles verloren heeft. Die goede, 

lieve en mooie man. Door aan hem te denken vind ik troost 

en ik kom hier vaak om mijn herinnering aan hem levend te 

houden. Ik had het net nog met mevrouw Anna over hem en 

dat heeft me echt getroost.

anna Ja, dat is zo. Hij praat steeds over arme Valentino.

emma erg op haar hoede Dank u. daarna Ik ga nu mama. 

Ik weet niet waarom, maar ik voel me een beetje onrustig. 

Papa maakt al een paar dagen zo’n afwezige indruk op me. 

Vorige week liet hij zich van zijn horloge beroven en dat 

merkte hij pas toen hij thuis kwam.

guido Dat zegt niet zo veel. Dieven in Triëst zijn zo 

uitgekookt dat ze iemand zijn hoofd – hoe slim ook – van 

zijn lijf kunnen rukken zonder dat de eigenaar er iets van 

merkt. Dat ze dat niet doen, is alleen maar omdat ze niet 
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weten wat zij aan moeten met zo’n extra hoofd. Ze denken 

dat hun eigen hoofd aan alle eisen voldoet.

emma Maar het gedrag van papa na die beroving beviel me 

niet. Mama kocht voor hem meteen een nieuw horloge 

maar hij wilde alleen dat, precies dat, waarvan hij was 

beroofd, het aandenken aan zijn schoonvader en hij bleek 

het ons kwalijk te nemen dat we hem dat niet konden 

geven.

anna Ik was juist erg ontroerd dat hij met zijn verdriet blijk 

gaf van zijn grote bewondering voor mijn arme vader.

emma vol ongeduld Dat was geen puur verdriet; het was 

woede, het was wrok tegen ons, die er niks aan konden 

doen. Het leek wel alsof wij die dief hadden besteld. 

Daarmee gaf hij wel blijk van een achteruitgang van zijn 

verstandelijke vermogens.

guido Inderdaad. De ouderen zijn oud en brengen schade 

toe aan de familie. Zo denk ik daarover.

emma Dat zeg ik niet, arme papa. Ik zeg alleen maar dat het 

onverstandig is om het jongetje aan hem toe te vertrouwen.

anna Maar ik vind dat hij gelijk had met zijn boosheid op 

ons. Een klein, klein beetje gelijk had hij wel. Ik had een 

goed en degelijk horloge voor hem gekocht maar het leek 
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totaal niet op dat wat hij had verloren, het aandenken aan 

zijn schoonvader. Ik heb mijn fout hersteld en heb een 

horloge gekocht dat lijkt op dat andere. Nu is Giovanni 

weer lief en beminnelijk zoals vroeger en hij denkt echt dat 

hij het horloge terug heeft gevonden dat van hem gestolen 

was.

emma Hetgeen precies aantoont dat wat ik zei waar is.

anna Dat snap ik niet.

emma vol ongeduld Het is zinloos om hierover van 

gedachten te wisselen. daarna Mama. Ik ga er vandoor. Ik 

ben over een half uurtje terug. groet vluchtigjes de anderen 

en gaat via de deur achter op het toneel af 
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Scène 8

Anna, Enrico en Guido

anna We moeten het haar maar niet kwalijk nemen. Ze 

beleeft haar verdriet zo intens dat ze meteen haar geduld 

verliest als iemand het niet met haar eens is.

guido U zult het zien tante. Als oom Giovanni verjongd is, 

zal hij minder geven om horloges. Jongeren zijn met heel 

andere dingen bezig. Kijk maar naar mij, bijvoorbeeld. Het 

schitterende horloge dat oom Giovanni mij cadeau deed 

voor mijn eerste communie heb ik meteen ingeruild tegen 

een doodgewoon metalen exemplaar en dat heb ik 

vervolgens ook naar het pandjeshuis gebracht.

anna Kwajongen! En daarom heb je geen horloge?

guido Als ik moet weten hoe laat het is, houd ik de eerste 

de beste voorbijganger aan en vraag het hem. Wie heeft er 

nou geen horloge meer vandaag de dag.

anna Een dokter zonder horloge! En hoe meet je dan de 

pols?
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guido Ik vergelijk hem met de mijne die zo regelmatig is als 

een Zwitsers uurwerk.

anna Ook al geeft je oom je een ruime maandelijkse 

toelage.

guido Als die verdomde boeken niet zoveel zouden kosten 

dan zou de toelage voldoende zijn. Maar om bij te blijven 

in onze wetenschap heb ik boeken, tijdschriften en kranten 

nodig. Daardoor was ik op de hoogte van de 

verjongingskuur nog vóór Giannottini. Ik was het die hem 

wees op dat gat in de markt.

anna Gat in de markt? We hadden het dacht ik over een 

operatie.

guido Ik versprak me, tante. Het is een operatie.

anna En hoeveel heb je nodig om dat metalen horloge terug 

te kopen?

guido Ik heb het verpand voor 25 lire.

anna neemt het geld uit haar portemonnee en geeft het hem 

Hier heb je je lires terug. Ik zeg niks tegen Giovanni want 

dan gaat hij zich zorgen maken.

guido Dank u, tante.

anna Maar morgen wil ik wel dat horloge zien.
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guido Morgen zult u het zien, tante. Precies dat wat ik 

beleend heb.

anna Ik ken dat horloge niet.

guido Het is zo’n horloge voor spoorwegbeambten, niks 

bijzonders.

anna Ik begrijp het, ik begrijp het. En nu moet ik de keuken 

in om te kijken of alles klaar is. 

Ze laat Enrico vertrekken.

Dus meneer Biggioni, we zijn het eens. U gaat uw best 

doen om handig, attent en kalm te zijn.

enrico Ik zal zeker mijn uiterste best doen.  

U heeft het al gezien. Vandaag probeerde ik het maar het 

lukte niet. Morgen zal ik het opnieuw proberen, want 

vanmiddag moet ik naar kantoor.

anna Het is maar goed dat u soms elders bezigheden hebt 

dan zijn die negen maanden wat vlugger voorbij.

enrico Negen? Acht, mevrouw, geen dag langer.

anna lachend Neemt u mij niet kwalijk. Het zijn er maar 

acht. Tot ziens. gaat links af
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Scène 9

Guido en Enrico

guido Negen of acht? Ik begrijp er niks van. Negen 

maanden, daar weet ik iets van. Maar daarna volgen zeven 

maanden en nooit acht! Acht staat voor rampspoed.

enrico Daar gaat het jammer genoeg niet over. Ik zal u er 

later over vertellen en het uitleggen. Het gaat niet om iets 

met een vervaldatum. Jammer genoeg. Anders zou ik een 

kalender kunnen gebruiken en elke 24 uur een dag kunnen 

afscheuren. Maar de dagen gaan voorbij en er valt niks te 

scheuren. daarna ondernemend en helemaal vrij van 

neerslachtigheid Zou u van mij een geschenk willen 

accepteren? Mag ik u mijn horloge schenken? Het is een 

perfect uurwerk. Ik heb het helemaal niet nodig. haalt het 

horloge met ketting uit zijn zak, maakt het los van de ketting 

die hij terug doet in zijn zak U hebt er veel meer aan dan ik, 

want ik hoef mijn cliënten niet de pols te voelen.

guido het lukt hem nauwelijks om zijn blijdschap te verbergen 

Maar… waarom?
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enrico Ik wil de ondernemende geleerde, zoals ik u ken, die 

deze stad zoveel goeds bezorgt, belonen. Neem het aan! 

Wees zo goed. Het is maar een kleine genoegdoening voor 

de onverdiende brutaliteiten die naar uw hoofd werden 

geslingerd door die dokter Raulli. Wat was ik boos. Mijn 

bloed kookte. Hij is waarschijnlijk boos op u omdat hij niet 

als eerste heeft geweten van die operatie. Ik wens u alle 

geluk. Moge dit de eerste stad ter wereld zijn zonder 

bejaarden. Wat een stad zou dat zijn!

guido nog steeds met het horloge in zijn hand Maar dit kan 

ik niet aannemen. Ik ben er zeker niet vies van om mezelf 

een handje te helpen met een leugentje hier en daar 

wanneer ik platzak ben zoals aan het eind van iedere 

maand, vanaf de vijftiende zo’n beetje. Maar het gaat maar 

om kruimelwerk en het betreft mijn familie die uit pure 

goedheid in mijn onderhoud voorziet. Ik herzie met mijn 

oplichterijtjes een beetje het idee dat zij hebben over de 

kosten van mijn levensonderhoud of, liever gezegd, van 

mijn waarde. Het gaat nergens over! Ik laat ze betalen voor 

een onderzoek dat mij niks kost of voor het vrijkopen van 

een horloge dat ik nooit verpand heb maar meteen heb 

verpatst omdat ik nu eenmaal niet zo’n sluwe financier ben 
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dat ik me graag uitlever aan woekeraars. met het horloge 

nog steeds in zijn hand Maar hier gaat het wel om iets heel 

waardevols. En u bent ook nog eens geen familie. plotseling 

vast besloten Weet u wat we doen? Voorlopig houdt u het 

horloge, maar het is van mij. U schenkt het mij zodra u 

familie bent geworden.

enrico Oh, wat hebt u dat mooi gezegd. pakt zijn hand en 

schudt die liefdevol We zijn het eens. Het horloge zal alleen 

u toebehoren wanneer ik familie van u ben geworden.  

Maar ondertussen moet u het wel dragen.  

Het vormt een waarborg, een onwankelbare waarborg dat 

we familie zullen worden. Neemt u ook de ketting, onder 

dezelfde voorwaarden. Alstublieft. Doet u me dat plezier! 

Weigert u niet. Bedenkt u wel hoe goed u voor me bent. 

Sinds de dood van arme Valentino heeft het leven me niet 

meer zo toegelachen. Maar alstublieft! Help en steun mij 

niet omwille van dit horloge of die ketting, dat is maar 

materie die geen diepere waarde kent, maar omwille van de 

zuivere vriendschap die ik u toedraag.

guido al even hartelijk Maar al te graag! Vanuit de grond 

van mijn hart. Ik wil u helpen. Ook vanwege mijn achting 

voor Emma die maar niet wil begrijpen dat haar de 
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gelegenheid wordt gegeven om haar leven opnieuw te 

beginnen met uitstekende vooruitzichten. Ik zal het horloge 

en ook de ketting behouden – dat beloof ik – tot aan het 

moment van de bruiloft, tot aan het moment dat het zeker is 

dat ze allebei van mij zijn. 

enrico En ik heb nu al uw hulp nodig of liever, uw raad. 

Sinds we een half uur geleden over die wonderbaarlijke 

operatie spraken kon ik nergens anders meer aan denken. 

Denkt u dat het beter zou zijn mevrouw Emma meteen op 

de hoogte te brengen?

guido Op de hoogte waarvan? 

enrico Van die operatie. Stel u eens voor dat zij mij trouwt 

zonder er van te weten en er dan pas later achter komt. Is er 

dan geen gevaar dat zij onmiddellijk terugvalt in haar 

immense verdriet. Liever gezegd: zou het niet beter zijn als 

ze haar grote verdriet over de dood van haar echtgenoot 

tegelijkertijd kan… verteren met de pijn dat de nieuwe kuur 

niet tijdig genoeg beschikbaar was om hem te redden. Is dat 

niet beter dan dat ze achteraf van deze tweede pech op de 

hoogte wordt gesteld.
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guido Dat is een heel belangrijke vraag die ik, voor ik hem 

beantwoord, wil overdenken. Zoals ik het nu zie lijkt het 

me beter om Emma met rust te laten.

Ik geloof echt niet dat, wanneer zij uiteindelijk haar man 

vergeten heeft, een nieuw feit in staat zou zijn haar 

herinnering nieuw leven in te blazen en haar treurige 

gedachten weer op te wekken. Als zij nu van de operatie 

zou horen dan zou dat haar verdriet zeker nog bitterder 

maken. Maar later? Later zou ze zeggen: laten we wel 

wezen, als de operatie op tijd was gearriveerd dan zou ik nu 

twee echtgenoten hebben. Mooie boel zou dat zijn.

enrico lachend Zou mooi zijn als ze dat zou zeggen. Maar 

wie weet? Misschien zegt ze wel dat als de ene op zijn post 

was gebleven de gedachte aan een andere niet in haar 

opgekomen was. Dat gevaar is niet bepaald denkbeeldig.
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Scène 10

Anna en vorigen

anna Daar ben ik. schreeuwt Rita! Rita!  

Ze luistert gewoon niet. En ze moet de tafel dekken. tegen 

Enrico, lachend Wat leuk u weer te zien.

enrico Het is een onvergefelijke onbeleefdheid mijnerzijds. 

Maar ik had iets dringends te bespreken met Guido.
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Scène 11

Rita en vorigen

rita komt buiten adem binnengerend Wat een ramp, wat een 

verschrikking. weet zich niet staande te houden en gaat 

zitten Het spijt me mevrouw… 

Ze leunt tegen de rug van de stoel, bedekt haar gezicht met 

haar schort en begint hartverscheurend te huilen. 

Oh, mevrouw Anna, hoe moeten we nu verder, hoe kunt u 

nog verder. 

anna sleept zich krachteloos naar een stoel Zeg op, wat is 

er? Zeg je niks, dommerd? daarna Houd je ons soms voor 

de gek? 

Rita kan niet spreken en knikt ontkennend.

guido Kom op Rita. Je maakt mijn tante verschrikkelijk 

ongerust.

rita snikkend Opa staat beneden… Hij komt de trap niet 

meer op.

anna zich oprichtend En waarom komt hij de trap niet meer 

op? Is hij ziek?

rita snikt Hij is alleen… 
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anna valt terug in haar stoel En Umbertino?

rita Umbertino is er niet… is dood, vermorzeld door een 

auto… 

enrico Als u het goed vindt, mevrouw, ga ik meneer 

Giovanni halen. 

Niemand antwoordt en hij gaat.

rita En arme mevrouw Emma die van niks weet.

anna Maar hoe weet jij dit allemaal? Ben je er zeker van? 

Heb je hem gezien?

rita Hij is dood, dood, die arme jongen. Dat heeft meneer 

zelf tegen me gezegd. Hij heeft hem gezien… vermorzeld.

guido naar de deur achter toelopend om af te gaan Dit is 

niet mogelijk. 
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Scène 12

Giovanni, Enrico die hem ondersteunt en vorigen

giovanni in de war, opgewonden, kleding wanordelijk, hoed 

scheef op zijn hoofd Zo hebben de schrik, het verdriet, het 

wegrennen me toegetakeld. daarna Mijn arme, lieve 

jongetje! snikt En ik zelf, oh armzalige. Ja! Armzalige 

Chierici! Ik zei twee keer tegen Umbertino: hou mijn hand 

stevig vast. En hij pakte ook echt mijn hand beet, maar te 

stevig. Ik schreeuwde: laat los, laat los… Hij liep aan de 

verkeerde kant. Maar hij liet mijn hand niet los totdat de 

auto hem van mij losrukte… en verpletterde. rilt En ik 

redde mezelf ternauwernood want hij bleef me maar 

vasthouden en trok me naar de auto toe. 

Enrico pakt de hoed van hem en probeert zijn kleren te 

fatsoeneren.

Laat me met rust, ziet u niet dat ik bezig ben?

anna Dit kan niet waar zijn! Zeg dat het niet waar is.

giovanni snikkend Was het maar niet waar, maar het is 

waar, het is echt waar. Ik zag hem onder die 

onverbiddelijke wielen komen. rilling Ik kreeg geen lucht 
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meer, maar het lukte me toch om te roepen naar de 

chauffeur: moordenaar! Maar hij ging er gewoon vandoor 

en stak zijn tong naar me uit. Ja, dat deed hij ook nog.

guido En hebt u hem niet laten arresteren?

giovanni Ik kon niet hard genoeg schreeuwen omdat ik 

buiten adem was, maar ik riep wel om hulp. En ik geloof 

dat ik ergens dichtbij een politieman zag maar die verroerde 

zich niet. En toen begreep ik dat ik alleen maar door 

vijanden was omringd en rende weg. Ik was ook als de 

dood voor het idee dat ik het vermorzelde hoofd van dat 

arme kind te zien zou krijgen. rilling

anna En nu, Guido zeg jij eens, wat moeten we nu doen.

guido triest Zijn ontzielde lichaam zal zeker naar het 

ziekenhuis worden overgebracht. Ik ga er nu meteen 

naartoe.

anna Nee, nee, jij laat ons niet alleen. We hebben je hier 

nodig. Daarna kom ik met je mee naar het ziekenhuis. Ik 

wil mijn engeltje ook zien. 

giovanni verschrikt Wil je hem zien?

guido Wees niet bezorgd oom, ik kijk eerst om te 

beoordelen of tante hem mag zien. Het is tot mijn droefenis 

minder dringend om de arme dode te zien dan om de arme, 
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levende Emma bij te staan. moedeloos Wat een klap, mijn 

god! Hoe moet ze dit dragen.

giovanni ontroerd Ik ben niet dood en was erbij… 

guido Ik begrijp het, ik begrijp het. verbijsterd

enrico Wilt u dat ik haar ga inlichten?

giovanni Oh, daar zouden we u heel dankbaar voor zijn 

meneer… 

enrico Biggioni.

giovanni Biggioni. Emma – het arme kind – verneemt dan 

alles, zonder dat wij bij haar zijn… tegen Guido Wat vind 

jij daarvan?

guido warm Ja, meneer, als u dat voor me zou willen doen. 

Gaat u maar.

anna Ze is naar de naaister.

enrico In de Hoofdstraat. Ik weet het, ik weet het. Ik ken 

het huis, maar het huisnummer herinner ik me niet.

anna Dat zou ik u ook niet kunnen zeggen. vervolgens 

Wat een klap! Als mijn arme benen mij nog dragen 

konden dan zou ik met u meekomen. Mijn arme Emma. 

In een paar maanden tijd haar man en haar zoon verloren.
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enrico kan niet wachten om te vertrekken Ik ga snel en 

meteen daarna, als u dat wilt, kom ik ook naar het 

ziekenhuis. Dat doe ik, allemaal.

anna Maar praat u voorzichtig met Emma. Een onbezonnen 

woord kan haar dood betekenen. tegen Guido Denk je niet?

guido een beetje gewichtig doend Luistert u eens! Zeg haar 

eerst dat het jongetje zwaar gewond is. Daarna begint u 

over zwaarder letsel. Dan komt u op het punt om te 

vertellen dat zijn benen verbrijzeld zijn en dat zijn borst is 

geraakt. Eenmaal gewag gemaakt van dreigend 

levensgevaar is het nog maar een klein stapje naar de dood. 

giovanni murmelt Maar ik geloof dat het wiel dwars over 

zijn hoofd is gereden. Maar door mijn ogen op tijd te 

sluiten, heb ik dat schouwspel niet hoeven aanzien… rilling

anna gilt Oh zijn hoofdje. vervolgens Maar dat hoeft u niet 

aan Emma te vertellen.

enrico Ja, kalm nu maar mevrouw. Bereidt u zich voor op 

de verwerking. Het is belangrijk dat we allemaal – ondanks 

ons verdriet – klaar staan om Emma tot troost te zijn. 

Tegelijkertijd verzeker ik u dat ik alles zal doen wat ik kan. 

kust haar hand en gaat er snel vandoor
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anna herhaalt stomverbaasd Alles wat ik kan? Wat kan die 

sukkel nou.

guido Het is zo’n goeie kerel, die arme!

anna Ik kan, ik wil Emma niet zien voordat ze gekalmeerd 

is. Rita kom met me mee naar mijn kamer. Ik wil niet alleen 

zijn.

giovanni Ben je bang dat Emma je opvreet? Terwijl 

niemand schuld hieraan heeft… en niemand schuldig is 

geweest. Ik heb die jongen meteen gewezen op het gevaar. 

Houd mijn hand stevig vast, heb ik tegen hem gezegd… 

guido terneergeslagen En hij hield hem te stevig vast.

giovanni Ja! Dat arme, kleine, zachte, mollige handje. Ik 

voel het nog in de mijne.

anna tegen Guido Jij blijft bij je oom totdat Emma hier is. 

Arme Giovanni, jij moet ook door een hel zijn gegaan. kust 

Giovanni op zijn wang

giovanni steeds meer geroerd Het laat zich raden hoe ik heb 

geleden. Terwijl ik naar huis rende, dacht ik steeds: oh, 

waarom heeft die auto mij niet gedood in plaats van dat 

arme onschuldige kind? En als dat kind aan de goede kant 

had gelopen dan was het daarop uitgedraaid.
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anna Ach arme ziel! Ik weet dat jij je nu liever onder die 

auto had bevonden dan hier. Ook Emma zal dat inzien als 

ze weer bij zinnen is. Wil je een glas wijn om een beetje tot 

jezelf te komen? 

giovanni na een korte aarzeling Nee, nee. Dokter Raulli 

heeft me nadrukkelijk op het hart gebonden om me te 

onthouden van alcohol.

anna Emma zal ook met ons mee willen komen naar het 

ziekenhuis.

giovanni Zeg tegen Fortunato dat de auto voor moet staan.

anna Ja. Ik ga rouwkleding aan doen voor we naar buiten 

gaan, net als op de dag van arme Valentino’s dood. gaat 

huilend af Oh, arme Umbertino. Ik zal hem nooit meer 

zien.

rita werkelijk verslagen van verdriet Ja, dat kleine baasje. Zo 

vrolijk en trots en zelfbewust.
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Scène 13

Giovanni en Guido

guido Wonderlijk hoe pijn mensen mooier maakt.

giovanni Heb je het over Anna? Dat soort schoonheid kan 

me gestolen worden. Laat mij maar voor eeuwig lelijk 

blijven. daarna Arme Emma! Wat zal ze wel niet over me 

zeggen.  

En dan hebben we ook nog de grootouders, de ouders van 

arme Valentino die uit Gorizia zullen overkomen. Die 

wilden steeds dat het kind bij hen verbleef. Vreemd! Het 

was in een oogwenk gebeurd. Ik had nauwelijks tegen het 

kind gezegd dat ie mijn hand moest vasthouden of hij was 

al dood. In een handomdraai!  

En nu zitten we met telt op zijn vingers het verdriet van 

Anna, de wanhoop van Emma, en ook nog eens de woede 

van de Gorizianers… zo noemen we de ouders van 

Valentino. Onafzienbare ellende! Ik zit volledig aan de 

grond. Ik zou er beter aan doen om te sterven. En dan heb 

ik het nog niet over mijn geweten. Ook dat laat me niet met 
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rust. Ik draag geen enkele schuld, dat staat vast. Maar het is 

wel zo dat ik even ervoor, heel even ervoor, niet op het 

moment zelf, een beetje verstrooid was. Dat kwam door dat 

arme kind. We waren op dat voetpad dat uitkomt bij de 

Magdalenakerk naar boven geklommen; waren we daar 

maar nooit vanaf geweken. We hadden veel beter naar 

boven en weer naar beneden kunnen gaan via datzelfde 

pad. Naar boven en naar beneden. Dat zou wel een beetje 

saai zijn geweest maar dan was dit me bespaard gebleven. 

dromerig Een aller plezierigst voetpad waar geen auto’s 

kunnen rijden. Ooit zag ik er één daar, traag, traag als een 

krokodil op het vaste land. 

stilte

guido En hoe kwam het dat u verstrooid was, opa?

giovanni Ik verstrooid? Ah, ja. Dus op dat volledig verlaten 

voetpad lopen we ineens twee politieagenten in vol ornaat 

tegen het lijf. Het kind vroeg angstig: weten die agenten 

wel dat wij geen dieven zijn?

guido Ach, dat arme, lieve knulletje.

giovanni Ja, dat arme kind. Ik zei meteen dat ze dat 

ongetwijfeld wisten. Maar even later bedacht ik dat ik 

vanwege de opvoeding van het jongetje daar nog het een 
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en ander aan moest toevoegen. Maar dat was nog niet zo 

eenvoudig. Vast staat dat de politie niet alle dieven 

arresteert. Sommige van die dieven worden gearresteerd. 

De anderen en dat zijn er een heleboel, die alleen maar 

niet stelen omdat ze daarvoor te lui zijn, of die zoveel 

bezitten dat ze niets kunnen vinden dat de moeite waard 

is, gaan vrijuit, ook al weet men dat het dieven zijn. 

Maar het was moeilijk om de juiste woorden te vinden… 

en nu het jongetje me ontnomen is, heeft het geen enkele 

zin om nog naar die woorden te zoeken. ontroerd

guido Het was heel onverstandig van de anderen om u er op 

uw leeftijd samen met het kind op uit te sturen.

giovanni meteen woedend Dat had je beter voor je kunnen 

houden. Je kletst uit je nekharen. Wat heeft mijn leeftijd 

daar nou mee te maken. Als ik je nou toch zeg dat ik echt 

niet verstrooid was. Denk je soms dat ik malende ben? Je 

zegt dat alleen maar om me tot die operatie te verleiden, 

waar ik niets van wil weten. Wat heeft leeftijd daar nou mee 

te maken. daarna Misschien heeft het er gedeeltelijk mee 

te maken. Maar niet omdat ik slechter hoor, slechter zie of 

minder goed kan denken dan anderen. Maar omdat ik de 

tijd nog heb gekend dat er nog geen auto’s waren. In mijn 
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jeugd liet men zich nog verpletteren door een trekpaard dat 

een licht koetsje voorttrok. De bestialiteit van de mens, in 

dit geval de koetsier, werd getemperd door de zwakheid 

van het beest, die knol dus. Maar ik verzeker je dat er 

mensen zijn vermorzeld door dat soort koetsen. Maar toen 

de mensen die gewend waren aan knollen plotseling te 

maken kregen met auto’s, kwamen diezelfde mensen en 

masse onder wielen van rubber en ijzer terecht. En ik ben 

één van die mensen. Wacht maar af. Over een jaar of tien 

zal ik ook wel langzamerhand gewend zijn aan dergelijke 

helse machines. neemt een pauze Alleen, na wat er gebeurd 

is, zal ik er nu wel nooit meer aan wennen. 
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Scène 14

Umberto en vorigen

umbertino van buiten Opa, opa.

giovanni En ik hoor alsmaar aan mijn kwetsbare geweten 

knagende echo’s van het stemmetje van het kind: opa, opa, 

help.

guido Maar dit is niet de stem van uw geweten, oom. Dit is 

de levensechte stem van het kind.

umbertino komt rennend op Opa, waarom heb je me in de 

steek gelaten?

giovanni stamelend Ik?… heb ik jou in de steek gelaten? 

brengt zijn hand naar zijn voorhoofd Waar was je al die tijd?

guido buigt zich naar het kind en kust het Op aarde. God zij 

dank. schreeuwt Tante, tante.

giovanni Schreeuw niet zo. Je doet me pijn aan mijn oren. 

Zie je niet in wat voor toestand ik verkeer? Kom hier, 

Umbertino. Ik begrijp er niks meer van. Ben je nou onder 

die auto terecht gekomen of niet? Geef opa eens een kusje. 
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Maar vertel op. Wat is er gebeurd?  

En waarom ben je er vandoor gegaan?

umbertino Niet ik, maar die auto is er vandoor gegaan. Ik 

ging achter hem aan want ik dacht dat jij er onder lag. Ik 

heb me rot gerend en ik schreeuwde net zo lang tot de auto 

stopte. Ik keek eronder. Jij was er niet. De chauffeur stak 

heel ver zijn tong uit.

giovanni De hork! Maar ik sta er op dat die man in de bak 

wordt geslingerd. Zoiets is ontoelaatbaar. Beledigend! Met 

uitgestoken tong door de stad sjezen en mensen verpletteren.

umbertino Maar ik heb ook mijn tong naar hem 

uitgestoken. Kijk, zo. steekt zijn tong uit

guido Maar laten we tante gaan informeren. Die zit in de 

kamer hiernaast en wordt verteerd door verdriet.

giovanni Dat kan wel even wachten. trekt het kind naar zich 

toe Wees eens eerlijk; was je bang? En geloofde jij op jouw 

beurt niet dat ik dood was? En keek je daarom onder die 

auto?

umbertino Nee, nee opa. Alleen maar heel even dacht ik 

dat je dood was. En daarna dacht ik dat voor jou één auto 

niet genoeg was. En toen ben ik rustig teruggegaan naar 

huis. Ik heb honger. Waarom eten jullie nog niet?
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giovanni Maar wat zeg jij daar allemaal. Alsjeblieft, wel 

even serieus blijven. Maak je geen zorgen dat je niks te 

eten krijgt. Jij mag vandaag twee keer opscheppen of tien 

keer. Maar heeft die auto jou nou overreden? Ik bedoel, lag 

je eronder en wist je de wielen te ontwijken?

umbertino lachend Maar waarom zou ik onder die auto 

terecht moeten komen? Ik ben opzij gesprongen En als u op 

uw plek was blijven staan, hadden we gewoon verder 

kunnen wandelen.

giovanni Verder wandelen? Onder dergelijke 

omstandigheden? tegen Guido Het is duidelijk. Ik geloofde 

dat hij dood was en hij geloofde dat ik dood was.

guido Doet er allemaal niet toe. Laten we naar tante gaan. 

We mogen haar niet laten schrikken. Ze is in haar 

slaapkamer. 

Umberto wil er heen gaan.

Wacht! Hoe zorgen we ervoor dat het geen al te grote schok 

voor haar is? Zeg Umbertino, kan je mank lopen? Doe alsof 

je gewond bent aan een been. Dan kan ze er geleidelijk aan 

wennen dat je nog heel bent.

umbertino Geloofde oma ook al dat ik dood was? Zal ik me 

in een laken wikkelen en spelen dat ik een geest ben?
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guido Kom op, we gaan. Voor een gemaskerd bal is het nu 

niet het moment, gekkie. pakt hem bij de hand en gaat 

rechts af
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Scène 15

Giovanni en later Fortunato

giovanni maakt aanstalten om met hen mee te gaan maar 

bedenkt zich en loopt weer terug naar zijn fauteuil Nee… 

fortunato Meneer! Moet ik blijven wachten? Ik heb nog 

wat werk te doen in de tuin. Kan ik nog iets voor u 

betekenen nu Umberto weer thuis is? Ik wist al meteen dat 

er niks aan de hand was met hem.

giovanni Hoe kon jij dat nou weten, imbeciel die je bent. Ik 

die er bij stond, wist het niet eens en jij wil beweren dat je 

het wist.

fortunato Niet onmiddellijk, ik begreep het niet 

onmiddellijk, meneer. Maar toen ik zag dat er een half uur 

later nog geen enkel bericht was en niemand belde, begreep 

ik dat er niets gebeurd was. Als Umbertino dood was 

geweest dan was binnen de kortste keren de halve stad 

hierheen gekomen.
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giovanni overtuigd Dat is waar. Daar heb ik niet aan 

gedacht. met een zucht Ik ga naar Anna en ik ga die jongen 

nog een knuffel geven.

fortunato En kan ik dan weer gaan werken in de tuin?

giovanni verrast Oh, ja. De auto hebben we niet meer 

nodig. gaat af 
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Scène 16

Rita en Fortunato

rita komt dansend met een vreugdesprongetje op Na zo’n 

gebeuren kan men toch moeilijk anders. We moeten alleen 

maar heel erg blij zijn en niet werken en vooral geen ruzie 

maken.

fortunato gezicht als een oorwurm Ondertussen moet ik 

gewoon aan het werk.

rita Doe dat maar en maak ook maar lekker ruzie als je daar 

zin in hebt.

fortunato Ik maak ruzie als dat nodig is. Jij herhaalt jezelf 

altijd in eindeloos gezever en vindt dan aan het eind dat je 

gelijk hebt. Of je doet alsof je denkt dat je gelijk hebt. Ik 

krijg het niet voor elkaar om steeds hetzelfde te beweren. 

En omdat ik een man van weinig woorden ben, heb ik dus 

altijd ongelijk.

rita Maar is het toevallig tot je doorgedrongen dat 

Umbertino ongedeerd is thuisgekomen en dat hem geen 

krulletje is gekrenkt?
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fortunato Daar ben ik heel blij om. Ik heb hem gezien. 

Alleen, ik heb nooit geloofd dat Umbertino zich door een 

auto zou laten overrijden. Die ouwe werd kwaad toen ik dat 

tegen hem zei. Het zou heel wat anders zijn als ik had 

gehoord dat hij echt onder een auto was gekomen. Dan zou 

ik geen moment geaarzeld hebben en meteen de auto in 

rouwfloers hebben gehuld.

rita Tuurlijk. Nu zie ik ook wel in dat Umberto nooit zo aan 

zijn einde zou komen. Maar heb je dat al voordien tegen die 

ouwe gezegd?

fortunato Voordien, voor wat?

rita Voordat Umbertino terug was.

fortunato Daar heb ik totaal niet aan gedacht. Ik heb het 

nadien tegen hem gezegd.

rita Jammer. Dan geloven ze vast niet dat jij het allang van 

te voren wist. Dat is nou jammer want ze vinden je hier 

allemaal een grote sukkel.

fortunato Ik zou mijn kop niet willen ruilen voor die van 

hen. Die pillen die de oude meneer neemt in plaats van 

wijn! Die beesten van mevrouw! En dan die jonge 

mevrouw, bedolven onder haar sluiers!
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rita Maar ze zeggen dat jij alle bomen in de tuin naar de 

filistijnen hebt geholpen. 

fortunato Ze hebben mij als chauffeur aangenomen omdat 

mijn vader landbouwer was. Maar die wist meer van andere 

bomen dan van moerbeien. Ze wilden me ook 

huishoudelijke dingen laten doen. Toen heb ik de tafel 

afgeruimd op mijn manier. Ik heb hem omgekieperd. Vind 

maar eens iemand die in twee jaar tijd niet één ongeluk met 

de auto heeft gehad. Een keertje pech, dat is alles.

rita Ontelbare keren pech!

fortunato Ik ben geen grote automonteur. Maar ook op dat 

gebied word ik beter. Ik weet wanneer ik moet blazen of 

iets dicht- of opendraaien. Laatst zei ik nog tegen meneer 

Guido: een motor is nog wel een beetje gevoeliger dan het 

menselijk lichaam. Hìj hoeft alleen maar wat kamille voor te 

schrijven. Daarna vraagt hij: gaat het weer een beetje?  

Ik geef olie aan de auto. Daarna ga ik achter het stuur zitten 

en vraag dan: hoe gaat het?  

Het gaat niet. Trouwens, mij sturen ze niet zo gauw weg. Ik 

heb nog nooit iemand doodgereden. En ze weten nu hoe 

gevaarlijk het is in de auto. Een doodenkele keer moeten ze 

een boete betalen voor de spoorwegovergang hier vlakbij. 
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Ze kunnen heel tevreden zijn. Maar daar gaat het nu niet 

over.

rita Daar gaat het juist alleen maar over. Over niks anders. 

Alsjeblieft. En zelfs daar gaat het niet eens over. Wil je dat 

ik je vergeef? Ik wil vanaf nu met iedereen in vrede leven, 

ook met jou. Ik houd van iedereen, ik, want Umbertino 

leeft.

fortunato Van iedereen? Ook van meneer Guido, hè?

rita Het zou wel heel grof zijn om hem uit te sluiten. Wat 

heeft hij je aangedaan?

fortunato Ik hoop nog niks. Ik weet alleen maar wat hij mij 

zou wìllen aandoen.
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Scène 17

Guido en vorigen

guido Nou, dat hebben we ook weer achter de rug. tegen 

Rita Mijn tante laat u zeggen dat ik blijf eten. Wilt u ook 

voor mij dekken.

Rita maakt een buiginkje en gaat af.

fortunato Voor mij zijn er verder geen orders? vormelijk

guido Niet dat ik weet. Als je zo graag wil, kun je er binnen 

om gaan vragen.

fortunato in verlegenheid, wil richting de deur links gaan, 

maar bedenkt zich Nou, als ze me nodig hebben, zullen ze 

me zeker roepen.  

Ik heb nog wat in de tuin te doen. gaat af

rita komt op met een tafellaken waarmee ze de tafel dekt

guido Ben je ook zo blij, Rita?

rita het tafellaken over de tafel uitspreidend  

Ik ben zo blij dat ik het heel vervelend vind dat ik mijn 

blijdschap niet kan uiten en dit tafellaken moet uitspreiden.

guido Zal ik je helpen? Met zijn tweeën zal het werk je 

lichter lijken en ik word er reuze vrolijk van.
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rita Met zijn tweeën en met u zal ik alleen maar meer 

afgeleid zijn. Wat ben ik al ver weg van mijn blijdschap. 

Alsof Umbertino nooit dood is geweest en ook nooit is 

verrezen. 

Guido helpt haar toch met het tafellaken. 

Dank u. wil de kamer uitgaan

guido Wacht nog even, Rita. Het is zo zelden dat ik even 

een woordje met je kan wisselen.

rita lachend En dat zal er niet beter op worden. Wanneer ik 

eenmaal getrouwd ben kan ik niet meer praten met u en ook 

niet meer naar u luisteren.

guido Wat jammer! Werkelijk… nadat je getrouwd bent?

rita lachend U bent wel heel eerlijk.

guido Maar ik heb toch niets gezegd! Hij is jaloers, 

Fortunato.

rita En niet zo’n klein beetje. Maar ik vind hem leuk als hij 

jaloers is. Dan wordt hij minder stijf en een stuk pittiger. 

Precies de goeie vent voor mij. U zult het zien en beleven!
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Scène 18 

Fortunato en vorigen, later Giovanni

fortunato eerst het geluid van heggenscharen, vervolgens 

verschijnt hij voor het raam, verblind door de zon Rita! 

Waar ben je? Ik moet een paar takken afsnijden hier bij het 

raam. Die verdomde zon! Ik zie niks.

giovanni komt in gedachten verzonken binnen God mag 

weten hoe het is gegaan. Die jongen herinnert zich 

helemaal niks. 

Fortunato verdwijnt. 

giovanni Hoe het zij, zeker is, en dat is ontzaglijk 

belangrijk, dat het kind volledig ongedeerd is. Volledig 

ongedeerd. Ik heb hem grondig bekeken. gaat in zijn stoel 

zitten

Gedurende de rest van de scène gaat Rita in en uit en dekt de 

tafel.

giovanni na een stilte En wat ook vast staat is  

dat hij me onder die auto heeft gezien. Dus  

het hoeft niemand te verbazen dat ik hem heb kunnen 

zien… 
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guido Zo is het oom, maakt u zich geen zorgen. We zijn 

allemaal zo blij dat we Umbertino ongedeerd terug hebben 

dat niemand er zich het hoofd over hoeft te breken hoe dat 

allemaal heeft kunnen gebeuren.

giovanni Denk je? Dan zullen de Gorizianers dus niks te 

weten komen over dit avontuur. De hemel zij dank. Dan 

hoef ik die tot aan de Kerst in ieder geval niet te zien. En 

wat de anderen betreft… begint zich op te winden 

Godallemachtig! Als die imbeciel die Emma zo nodig snel 

op de hoogte moest stellen niet had bestaan, zou ze nergens 

van geweten hebben.

guido Eenmaal thuis zou ze toch alles gehoord hebben.

giovanni Da’s waar! Er wordt hier wat af-geouwehoerd. 

daarna Maar ik hou staande, die man… hoe heet ie?

guido Wie bedoelt u, oom?

giovanni Je weet wel, die vent die hier de deur plat loopt. 

Moge de duivel hem halen.

guido Oh! Biggioni.

giovanni Ja! Biggioni. Als we daar eens van verlost konden 

worden. Die vent weet van het kleinste voorval een 

onoverkomelijk probleem te maken.

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.106



                                                                                                                   

guido Beste oom, we weten toch allemaal dat meneer 

Biggioni met Emma wil trouwen.

giovanni Nou nog mooier! Dan loopt hij me voortaan dus 

constant voor de voeten. Het ware beter geweest als 

Valentino niet dood was gegaan.

guido Zeker, maar aangezien hij dood is, is het beter dat er 

iemand klaar staat om zijn plaats in te nemen.

giovanni En Emma, wil die hem? Waarom treitert ze ons 

dan nog met al dat gerouw? Anna wordt er gek van.

guido Emma wil hem niet. Dat weet ook iedereen.

giovanni schreeuwt geïrriteerd Ik wist dat er iemand was, 

die ze niet wilde, maar ik wist niet dat uitgerekend hij dat 

was. Je kunt niet van iedereen weten wat ie uitspookt in een 

groot huis als het onze. 

guido Ja dat weet ik, dat weet ik oom.

giovanni Wat die auto betreft… 

guido Welke auto, oom?

giovanni Die Umberto heeft verpletterd. Mensen zullen wel 

denken dat ik zwakzinnig geworden ben, maar ik heb 

gedaan wat ik kon om alles goed te bekijken. Het enige 

verschil tussen de aanpak van mij en die van de jongen 

was, dat ik niet onder de auto heb gekeken. Ik moest er 
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gewoon niet aan denken om het vermorzelde lichaam van 

die jongen te zien te krijgen. Natuurlijk heeft dat onnozele 

kind zonder angst eronder gekeken. Hij heeft gedacht dat 

als ik er onder had gelegen, de auto gekapseisd zou zijn. 

Het is heel begrijpelijk dat hij met zo’n merkwaardig idee 

in zijn hoofd zonder afschuw kon gaan kijken. Maar ik heb 

de zaak nadien zorgvuldig in ogenschouw genomen zo kan 

ik je zeggen, weloverwogen en heel precies. De jongen was 

daar niet, dat heb ik vastgesteld. Het is waar dat ik die 

moordlustige auto niet nagekeken heb toen die hard 

doorreed. Ik was beledigd omdat die chauffeur zijn tong 

naar me had uitgestoken. Ik kon me niet wreken, zelfs niet 

met een scheldwoord en ik had ook helemaal geen zin om 

te zien wie me had beledigd. daarna En dus restte mij niets 

anders dan naar huis rennen voor hulp. En ik rende vol 

goede moed. Maar uitgerekend thuis kom ik in die soesa 

terecht die jij ook hebt gezien. op stoom gerakend Toen 

begon die… je weet wel die vent die Emma wil trouwen 

me de trap op te sjorren alsof ik zelf niet meer in staat was 

om te bewegen. Soms kieperden we bijna om. Die man is 

niet goed bij zijn hoofd. Het was een grote warboel en ik 

praatte ook verward.
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guido Neem me niet kwalijk, oom, dat ik als dokter spreek. 

Verward zijn is niet zo erg. Maar verward zijn is wel een 

teken van veroudering. Ik durf er gif op in te nemen dat tien 

of twintig jaar geleden uw verwardheid minder groot was.

giovanni Ik begrijp waar je heen wilt, gladjanus. Jij wilt 

snijden. Maar ik ben niet van gisteren, ik ben van 76 jaar 

geleden.

guido Daarom dring ik aan. Ik praat niet met een kind. Een 

man van 76 is bij uitstek een man met levenservaring. 

Daarom mag zo iemand een verjongingskuur niet weigeren.

giovanni Maar diezelfde man laat niet toe dat er in hem 

wordt gesneden. rilt

guido Een snee die niet meer voorstelt dan het knippen van 

je nagels. Neem me niet kwalijk oom! Laat me nog even 

praten als medicus.  

Ik en u moeten objectief zijn. We moeten de zaken 

zorgvuldig bestuderen. Er heerste niet alleen verwarring in 

huis, maar ook in uw hoofd, dat meestal heel helder en bij 

de tijd is. Hoe haalde u het nou in uw hoofd dat uitgerekend 

het hoofd van het kind onder die afgrijselijke wielen was 

geraakt.
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giovanni Nu er even niemand de oren van mijn kop 

schreeuwt, kan ik je zeggen dat ik alles helder voor me zie 

zonder wat voor operatie ook. Dat wil dus zeggen dat ik zo 

goed als zeker ben dat ik niets gezien heb.

guido En dus?

giovanni vol vuur Wat wil je nou? dan Zeker is dat het 

kind werd geraakt door de auto. Hij leeft en zal het zich 

beetje bij beetje weer kunnen herinneren! Je zult het zien. 

Je moet geduld hebben met kinderen. Ze kunnen niet alles 

meteen zeggen. Daar komt bij dat Umbertino… Het spijt 

me dat ik het zeggen moet. Dat is een verwaande kwast. Hij 

wil laten zien dat hij al een grote vent is die met vaste tred 

langs ’s heren wegen loopt en niet bang is van auto’s. En nu 

we het toch over operaties hebben! Ouderen mogen dan 

misschien niet goed zien, maar zeker is dat jongeren niet 

kunnen navertellen wat ze hebben gezien. Ze willen ons 

voortdurend doen geloven dat ze meer weten dan wij 

ouderen. Ja, zo zit Umbertino in elkaar.

guido Dat zal met u ook na de operatie niet het geval zijn. 

We veranderen u niet in een knaapje.

giovanni En al zou ik veranderen in een knaap, dan nog 

zou ik dat gebrek nooit krijgen. Nooit! Ik ben bescheiden 

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.110



                                                                                                                   

van aard. daarna Je moet weten dat de verwardheid er al 

was toen ik de deur uitging. Emma had me eerst al onder 

eindeloze hoeveelheden goede raad bedolven. En, terwijl 

dat gansje van een Rita het kind zijn mutsje opzette, kuste 

ze hem op zijn hoofd. Daarbij zei ze de volgende woorden, 

die ik me nog levendig herinner:  

dit ronde krullenbolletje onder een wiel.  

Geen wonder dat dat beeld door mijn hoofd bleef spoken. 

Ik herinner me zelfs dat toen het kind over die agenten 

begon, ik hem over zijn bol aaide en dacht: laat die Rita 

maar kletsen, dat hoofdje is helemaal heel. daarna Zie je 

nu dat het allemaal zo klaar is als een klontje en dat het 

moment nog niet gekomen is waarop ik aan opereren hoef 

te denken. 
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Scène 19

Emma en vorigen

emma komt van achter op, van streek Vader! Dit moet me 

nu toch echt van het hart: wanneer je uitgaat met een kind 

kom je of terug met dat kind of je komt helemaal niet terug.

guido Emma toch! Het kind is zo gezond als een vis en is 

bij oma.

emma schreeuwt Waar? Waar?

guido In de slaapkamer van tante. 

emma Umberto! Umberto! gaat vliegensvlug af
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Scène 20

Giovanni en Guido

giovanni na een stilte Heb je dat gehoord? We moeten van 

haar vernemen dat ze, als ze haar kind had moeten 

verliezen, minder wanhopig was geweest als ze in één 

moeite door ook haar vader had verloren. Ze was eerder 

wanhopig omdat ze haar vader levend terugzag, dan omdat 

ze haar kind had verloren.

guido Vergeeft u het haar maar, lieve oom. Denk u in dat zij 

geloofde haar enig kind te hebben verloren.

giovanni En haar al even enige vader te hebben behouden. 

dan Er is niemand die zoveel begrijpt en vergeeft als ik. 

Maar het is bitter om na zo lang te hebben geleefd, te horen 

dat je bloedeigen dochter je de dood toewenst. Heel bitter! 

Terwijl ik me mijn hele leven voor mijn familie heb 

opgeofferd! En het nog maar zo kort geleden is dat ik 

ophield voor hen te werken.

guido Tien jaar geleden, oom.
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giovanni Hoe het zij, ik heb gewerkt totdat mijn krachten 

het begaven.

guido Maar we houden allemaal van u, oom.

giovanni Ja, maar je zou die daar eens moeten vragen wat 

ze er voor over zou hebben om haar man terug te krijgen.

guido Zeker, heel erg veel.

giovanni Niet eens zoveel, maar wel van ganser harte: haar 

vader en haar moeder.  

Niet haar zoon. Dat moet ik haar nageven.  

Ze houdt van kinderen.

guido Hoe het zij, lieve oom, wie denkt dat ze jullie gauw 

kunnen begraven, vergist zich.

giovanni Wat jammer dat je nog niet afgestudeerd bent, 

want daardoor is het nogal moeilijk om je te geloven.

guido Oh oom, je hoeft niet zoveel te weten om conclusies 

te kunnen trekken uit deze uitslagen. Kijkt u nou eens. pakt 

de uitslagen uit zijn tas Alles normaal. Er is geen tweede 

bejaarde van uw leeftijd te vinden met dit soort uitslagen.

giovanni zet zijn bril op Normaal… normaal en nog een 

keer normaal. En jij beweert dus dat bij mij van binnen 

alles in goeden doen is, ondanks het feit dat ik me de laatste 
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tijd minder goed voel en dat ik lijd aan een verstoorde 

spijsvertering en minder goed slaap?

guido Normaal, normaal, normaal. Wanneer men op leeftijd 

is dan is een zekere mate van veroudering onvermijdelijk 

en die komt tot uiting in de symptomen waarover u klaagt. 

Maar ondertussen toont dit onderzoek aan dat jong zijn 

voor u nog binnen handbereik ligt.

giovanni Met die operatie?

guido Met de operatie die anders niet mogelijk zou zijn en 

die ik u alleen mag aanraden zolang u helemaal maar dan 

ook helemaal gezond bent. 

giovanni Maar zeg over die analyses niets aan Anna noch 

aan Emma. Want ik heb het gevoel dat ze veel liever voor 

me zijn als ze geloven dat ik ziek ben.

guido Ik zal met niemand over het onderzoek praten, oom. 

Ik heb het al betaald, dus daar kraait geen haan naar.

giovanni Hoeveel heeft het gekost?

guido 50 lire. 

giovanni neemt uit zijn portefeuille vijf biljetten van tien lire 

Kijk of het er geen zes zijn.

guido Kijkt u maar. Het zijn er precies vijf. dan Ik 

bespreek dit met u alleen vanwege de genegenheid die ik 
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voor u voel. In uw geval is deze operatie absoluut op zijn 

plaats.

giovanni Het zou natuurlijk heerlijk zijn om jong te 

worden. Want het is tegenwoordig nu eenmaal geen pretje 

om oud te zijn.

guido Dat het geen pretje is, dat is van alle tijden.

giovanni Geenszins! Toen ik jong was werden ouderen juist 

op handen gedragen. Dat herinner ik me maar al te goed. 

Ze noemden me een veulen. Wanneer ik een serieuze 

opmerking maakte zeiden ze: spuit elf geeft ook water. En 

nu ik oud ben is er alleen nog aandacht voor de jeugd. Dus 

respect heb ik nooit mogen ondervinden. 

guido Omdat dit de tijd is van de jeugd. En dus, nu het kan, 

kun je maar beter zorgen dat je jong bent.

giovanni Ik snap wat je wil zeggen: opereren!

guido Zoveel is zeker. Geen appelflauwtes, geen gebrek aan 

eetlust en geen kinderhoofdjes meer onder wielen.

giovanni Wat die overreden kinderhoofdjes betreft, daarvan 

heb ik er slechts één in mijn leven gezien en daar wou ik 

het graag bij laten. Maar alleen ter voorkoming dàarvan wil 

ik me absoluut niet met die operatie inlaten, mede gezien 

het risico en de kosten ervan. De kosten zijn extreem hoog. 
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Moet je eens kijken! haalt een boekje uit zijn zak en zoekt er 

iets in op Jij beweert dat de operatie 10 jaar lang geldig is. 

Wel, als dat waar is, dus als dat effect tien jaar van 365 

dagen van 24 uren aanhoudt, dan kost die verjonging me 

82,7 cent per uur. Je mag het rustig even narekenen.

guido Oom, ik twijfel geen moment aan de juistheid van uw 

berekening.

giovanni Nou, het komt mij voor dat deze jeugdigheid 

behoorlijk in de papieren loopt. En het wordt er nog 

duurder op als je bedenkt dat ik, wanneer ik slaap, niets kan 

uitrichten met die jeugdigheid. Dan kan ik er toch net zo 

goed buiten?

guido U zult langer slapen, oom.

giovanni Des te erger. Dat betekent dat de kosten 

dramatisch stijgen voor de uren die ik wakker ben. En 

verder, eh verder… ik vertrouw je helemaal maar je bent 

nog niet afgestudeerd. En als die verjonging in plaats van 

10 jaar maar 5 jaar aanhoudt? Moet je zien, dan verlies ik 

50 procent van mijn investering. En dat niet alleen. Want 

tussen nu en 5 jaar zal ik me opnieuw moeten laten 

opereren en opnieuw moeten betalen. vervolgens En ik 

geef je een ander voorbeeld met betrekking tot de familie! 
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Als jullie ondertussen een middel vinden om vrouwen te 

verjongen, dan geef ik je op een briefje dat Anna, als ik me 

heb laten opereren, het ook wil laten doen. Dan zijn we nog 

verder van huis.

guido Daar hoeft u niet bang voor te zijn, oom. Deze 

operatietechniek kan onmogelijk op vrouwen worden 

toegepast. En u moet goed begrijpen: dit soort studies 

wordt door mannen gedaan en voor vrouwen is er dus 

weinig aandacht. Daar komt bij dat er teveel jonge vrouwen 

zijn.

giovanni aarzelend Je moet nog maar eens onderhandelen 

met Giannottini. Hij vraagt er een buitensporig bedrag voor. 

Temeer omdat die operatie, zoals je zei, niet meer voorstelt 

dan het knippen van je nagels. 

guido Als ik u was zou ik me niet zo druk maken over de 

kosten. Waarom en aan wie wilt u al dat geld nalaten?

giovanni Nalaten? Ik wil er zelf van genieten. Zoals jij ook 

zegt. Waarom laat ik me nou opereren? Maar wacht, wacht 

even. Dokter Raulli zei dat het niet uitgesloten is dat de 

operatie het leven verkort. Heb je in jouw boeken die kant 

van de zaak al bestudeerd?
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guido Je moet wel precies zo’n… geleerde als dokter Raulli 

zijn om zoiets te geloven. Ik zal u wat zeggen: geloven dat 

een verjongingsoperatie het leven verkort, dat maakt me 

echt woedend! Zelf beschikt hij over geen enkel 

steekhoudend argument en omarmt daarom zonder aarzelen 

het eerste het beste armzalige gerucht dat zich aandient. Al 

na een paar dagen laat zich een verlaging van de bloeddruk 

constateren! Daarmee heeft men al direct de garantie dat 

het gevaar van een onverwachte hartaanval, die als 

donderslag bij heldere hemel kan toeslaan, is geweken.

giovanni Dat is mooi, om zeker te zijn dat een ziekte je niet 

meer kan treffen. Maar er zijn helaas heel veel ziekten op 

deze aarde. En laat dat nou uitgerekend een ziekte zijn die 

me nooit enige angst heeft ingeboezemd. Kijk maar naar 

mijn hals, die is niet te dik. Hij heeft de klassieke vorm van 

een normaal mens, even normaal als het 

onderzoeksresultaat.

guido Maar een te hoge bloeddruk veroorzaakt heel veel 

andere ziekten. Verstoppingen van de nieren, de longen en 

de lever.

giovanni Dokter Raulli denkt daar heel anders over. Hij 

zegt dat mijn bloeddruk in overeenstemming is met mijn 
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leeftijd. En die is dus ook normaal als je rekening houdt 

met hoe oud ik ben.

guido Die Raulli is een linkmiegel! Ik ben nu twintig. Dus 

als hij tegen mij zou zeggen, je hebt een bloeddruk die past 

bij je leeftijd, dan zou ik daar genoegen mee nemen. Maar 

als ik 74 was en hij me niks beters te melden had dan dat 

mijn bloeddruk hoort bij mijn leeftijd, dan zou hij me tot 

wanhoop drijven. Wanhoop vanwege de bloeddruk en 

wanhoop vanwege mijn leeftijd.

giovanni Wat zeg je nou? Ik kan je niet volgen.

guido Ik zal het voor u herhalen zodra u de operatie achter 

de rug heeft.

giovanni Ik snap niet waarom je dat zegt. dan Maar als ik 

je goed begrijp dan sluit jij uit dat de operatie mijn leven 

wel eens zou kunnen bekorten.

guido Zeker, oom. En waar ik ook zeker van ben is dat, al 

zouden uw jaren niet vermeerderd worden door de operatie, 

ze intenser zullen zijn en waardiger om geleefd te worden.

giovanni Maar voor mij komt op de eerste plaats te leven, 

lang te leven. Voor Anna en voor die ondankbare Emma. 

En verder voor dat jongetje dat ik opvoed en met wie ik 

elke dag een wandeling maak. Niet voor mezelf, want sinds 
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ik niet meer werk, beleef ik niet veel plezier meer aan het 

leven.

guido Eenmaal verjongd kunt u ook zo weer aan het werk, 

oom.

giovanni vol vuur Nee, nee! Het is nou juist zo geregeld, 

dat het niet meer mogelijk is om weer aan het werk gaan.

guido Nou, dan laten we dat werk maar zitten. Ik zou mijn 

werk ook wel op die manier willen regelen. Maar als u de 

operatie wilt, schenkt u dan geen aandacht aan wat dokter 

Raulli zegt. Laat het verbreken van elk contact met dokter 

Raulli de eerste operatie zijn.

giovanni Dat zal me niet zo moeilijk vallen. Want dat is een 

operatie die weinig kost. Maar je moet met die dokter… die 

tovenaar… hoe heet hij ook weer…?

guido Giannottini.

giovanni Giannottini, daar moet je mee praten, zodat hij 

met zijn hand over zijn hart strijkt… 

guido vastberaden Dat gaat niet, oom. U mag niet 

verwachten, dat u korting krijgt. Giannottini heeft hoge 

kosten. Ook de acquisitie kost veel geld.

giovanni Ik begrijp niet waarom ik de reclame voor dokter 

Giannottini zou moeten betalen. Wat heb ik daar nou mee te 
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maken. Die reclame daar ga ìk geen bijdrage aan leveren. 

Ik ben door jou… geworven. Betaalt dokter Giannottini 

jou?

guido Ik zweer u, aan mij geeft hij niets.

giovanni verzoenend Dat wist ik wel. Ik geloof je op je 

woord. Jij, aan wie ik alles geef uit liefde voor mijn 

gestorven broer, kunt niet willen verdienen… aan mijn… 

bloed. Dat kan men toch rustig zo stellen? Dan zal hij deze 

reclamekosten wel in mindering willen brengen want die 

zijn op mij immers helemaal niet van toepassing.

guido Ik zal het proberen, maar ik heb er een hard hoofd 

in… 

giovanni Nou, dan laat ik die operatie nu voor wat ie is. 

Sinds ik niet meer in zaken ben heb ik gezworen om me 

nooit meer in te laten met zaken waar een luchtje aan zit. Ik 

heb de hele dag de tijd en ik kan er dus goed over 

nadenken. Jij hebt me gezegd dat men door die operatie 

precies 20 procent jonger wordt. Als ik nu met mijn 

ongeveer 74 jaren – we kijken niet op een dag – die 

operatie laat doen, win ik op de kop af veertien en een half 

jaar. Kijk maar, kijk maar. bladert in zijn notitieboekje Kijk 

goed! Ik heb een nauwkeurige berekening gemaakt. Met 
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elk jaar dat ik de operatie weet uit te stellen win ik 73 

dagen, zodat ik als ik 100 ben het optimale rendement van 

20 hele jaren leeftijdsvermindering kan oogsten. Kijk maar 

naar de tabel. Ik heb het doorgerekend tot 120 jaar. Toen 

kreeg ik er genoeg van en ben ermee gestopt.

guido zachtjes lachend Mooi die tabel. Die bevalt me echt.

giovanni Kijk hem nog maar eens na. Hij klopt als een bus. 

Ik heb ook rekening gehouden met schrikkeljaren. En ik 

wacht nog. Door de bank genomen gaat het me eigenlijk 

behoorlijk goed. Mijn benen doen nog wat ik wil. Je had 

me vanmorgen naar huis moeten zien rennen op zoek naar 

hulp.  

Ik was in minder dan geen tijd thuis. Ik kon gewoon niet 

geloven dat dit al mijn huis was. Mijn maag is in 

uitstekende conditie.

guido Maar sinds enige tijd laat u verstek gaan bij de 

avondmaaltijd.

giovanni Om beter te kunnen slapen.

guido En al die laxeermiddelen… 

giovanni Geen kwaad woord over mijn laxeermiddelen! En 

wat betreft mijn hoofd, je hebt zojuist die tabel gezien. Wie 

zou in staat zijn om die beter, duidelijker of helderder te 
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maken? Hier noteerde ik mijn toekomstige jaren en hier de 

jaren – tot in de decimalen nauwkeurig – die er afgetrokken 

kunnen worden en hier de uitkomst. Ik blijf zoals ik ben.

guido Nou oom, ik heb mijn plicht als dokter gedaan en ik 

heb er niks aan toe te voegen.

giovanni Maar laten we erover doorpraten. Dat kost niets. 

Ik weet nu alles van de operatie. Ik heb er met behoorlijk 

wat mensen over gesproken. Alvorens aan de operatie te 

beginnen moet er nog iets anders opgehelderd worden. Oh, 

jij gluiperd. Ik was er bijna ingetuind.

guido Waarin, oom?

giovanni Die operatie. Je hebt me niet verteld dat ik mijn 

grijze haren te schande zou maken en me naar de waterput 

zou haasten.

guido Naar de waterput?

giovanni Ja, naar de waterput, achter de dienstmeisjes aan. 

guido begint het te begrijpen Ah, bedoelt u dat? lacht Maar 

van de waterput is geen sprake meer want de dienstmeisjes 

gaan er niet meer heen.

giovanni Wat kan mij dat nou schelen? Jij wilde me mijn 

eer laten bezoedelen. Dat wil jij. Maar dat wil ik niet. Ik 
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zou het zeker heel fijn vinden om lang en goed te leven, 

maar niet op kosten van mijn waardigheid. 

guido Maar u hebt het over waardigheid en bedoelt 

ouderdom. Oom, u bent zo oud dat u bent gaan houden van 

uw ouderdom. Dat kan niet anders. Maar is het gedrag van 

oude mannen tegenover vrouwen – als je dat nog gedrag 

kunt noemen – dan zo respectabel? Ik, als jongere, denk 

van niet. Dat komt omdat ik jong ben. Ik houd niet van 

ouderdom en als u verjongd bent zal zelfs u er niet meer 

van houden: van die trage, zwakke, zich zelf bevuilende 

ouderdom.

giovanni in opstand komend Hoe durf je zo te spreken, 

snotneus. Traag? Waarom traag? Omdat de deugdzaamheid 

kalmer is dan de wandaad. Verder niet. Een moordenaar is 

altijd minder traag dan de vermoorde. Dat begrijpt een 

kind.

guido Allicht, want een van hen is dood. 

giovanni Maar ik heb het over het moment waarop hij nog 

niet dood is.

guido Ik begrijp het oom. Was maar een grapje.

giovanni En welke andere onbeschofte opmerkingen over 

de ouderdom gooide je nou ook alweer over tafel? Oh ja! Je 
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noemde de ouderdom vies. Ik was me vaker dan welke 

jongere ook. Ik was mijn handen vier keer per dag. Wat zou 

er anders van ons geworden zijn met al die bacteriën? Ja ik 

geloof dat ik mijn goede gezondheid juist te danken heb 

aan mijn reinheid. Als ik mijn handen was, spoel ik drie 

keer na met schoon water. 

guido Ik had het niet over u, oom. Ik had het over de dieren 

die zich alleen door hun instinct laten leiden. We weten dat 

een muis op leeftijd ophoudt met zich te wassen maar na de 

operatie begint ie zich vrijwel direct als een gek te wassen.

giovanni Zo zie je maar dat de ouderdom van muizen een 

heel andere zaak is. Jij zult ook zien dat als je ouder wordt 

al je goede eigenschappen nog zullen groeien en je slechte 

eigenschappen verminderen om uiteindelijk volledig te 

verdwijnen. Wie garandeert me dat de operatie van dokter 

Giannottini me niet met eigenschappen opzadelt die mijn 

witte haren in diskrediet brengen. Het zou toch een 

verschrikkelijk schande zijn als ik ineens als een mandril 

achter de vrouwen aan zou gaan rennen.

guido Maar u hebt uw vrouw toch.

giovanni Anna bedoel je? in gedachten en vervolgens En 

zou het niet beter zijn om tegen dokter Giannottini te 
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zeggen dat ik mijn eerbaarheid wil behouden? Eerbaar als 

een oude man maar jong als een jongeling?

guido Ik zal het doorgeven.

giovanni Maar ik wil natuurlijk niet dat daardoor de 

effectiviteit vermindert. Als ik al zou besluiten die operatie 

te ondergaan. Je moet dus over twee kwesties met dokter 

Giannottini onderhandelen: hij moet er garant voor staan 

dat ik alle voordelen van de operatie kan smaken en dat 

tegelijkertijd mijn deugdzaamheid niet in het gedrang komt. 

Mijn eerbaarheid bedoel ik. En verder… het staat me bij 

dat we nog een ander minstens zo belangrijk thema hebben 

aangesneden. Oh ja! Ik wil niet zoveel betalen. Ik zou graag 

willen dat hij de prijs zo afstemt dat de jeugdigheid me niet 

meer zou hoeven kosten dan 80 cent per uur, d.w.z. per 

gewaakt uur.

guido fluistert zodat Rita die nogal dichtbij is hem niet kan 

horen 80 cent per uur, dat gaat niet lukken. Er moet een 

totaalprijs worden vastgesteld.

giovanni die het niet heeft verstaan Wat beweer je 

allemaal? Ik heb 80 cent gezegd en geen cent meer.

guido praat tegen Rita om haar af te leiden  

Hoe is het met Emma?
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rita Die arme ziel! Ze was nog niet in staat om haar jongetje 

los te laten en daarom heeft ze nog steeds haar hoed op. 

gaat af om extra serviesgoed te halen

giovanni Laat Emma erbuiten. Wat wilde jij zeggen? Dat je 

de operatie niet duur vond? Allemaal best. Maar jij hoeft 

het niet te betalen.

guido Dat heb ik niet gezegd, oom. Ik heb alleen maar 

bedacht dat als ik u was, mede vanwege de kosten van de 

operatie, ik het gauw zou laten doen om dus ook snel weer 

jong te zijn.

giovanni Nou nog mooier! Eerst afrekenen en daarna 

kijken of de operatie goed of slecht voor me was. Hebben 

ze jou soms geopereerd om een twaalfjarig jongetje van je 

te maken?  

Je praat als een klein kind. Wat rest mij nog als na de 

operatie blijkt dat ik er totaal geen baat bij heb gehad. Hoe 

kan ik mijn aanschaf dan nog inruilen? 

guido Daar hebt u gelijk in, inruilen zal niet gaan. lachend

giovanni Je lacht erom, schurk. Jij hoeft er niet voor te 

betalen, in jou hoeft niet te worden gesneden en jij hoeft die 

morele ontreddering niet te ondergaan.
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guido Ik geloof dat ik aan die morele ontreddering niet zo 

zwaar zou tillen. Dat lijkt me wel een vrolijke toestand. 

Maar oom, waarom wilt u geloven dat de verjonging u 

immoreel maakt? Was u dan immoreel toen u jong was.

giovanni Allerminst.

guido U wordt weer net zo als u ooit was, niet beter en niet 

slechter.

giovanni Dat klopt dan. Als de operatie geen 

karakterverandering veroorzaakt dan… dan zal ik een 

vlekkeloos, door zuiverheid gekenmerkt leven herleven. 

Welbeschouwd is dat een mooi voorbeeld. Want ik zal weer 

het goede voorbeeld moeten geven en dat mag wat 

kosten… ja, als dat zo zou zijn. Dat zou prachtig zijn. Ik 

heb maar van één vrouw gehouden en met haar ben ik 

getrouwd.

guido Oom, je vergeet Margherita! Je hebt me een paar 

weken geleden over haar verteld toen we die zondag met 

zijn tweeën een wandeling maakten.

giovanni Maar ook die heb ik in alle zuiverheid bemind. 

onzeker Of heb ik je iets anders verteld?

guido Zeker, zo heb je het me verteld en ik geloofde het.
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giovanni Ik snap wel dat dat voor zo’n deugniet als jij 

tamelijk ongeloofwaardig lijkt. Jij stamt uit een andere tijd. 

Margherita behandelde ik als een heilige. Ik heb zelfs… 

haar kleren met geen vinger aangeraakt. Ik keek naar haar, 

ik beminde haar en ik wijdde een paar gedichten aan haar. 

Of heb ik je iets anders verteld?

guido Je vertelde me dat jullie samen zongen.

giovanni onzeker Ja, maar dat was het enige dat we met 

elkaar deden. dan Ik kon niet met dat arme meisje 

trouwen. Mijn hele familie was er tegen omdat ze zich 

koket bewoog. Wat een onzin. Haar koketterie zat niet 

daarboven maar in haar benen en in haar figuur. Zij kon 

daar niks aan doen. En voor de rest, als ik met haar was 

getrouwd, had ik niet met Anna kunnen trouwen. Maar hoe 

het ook zij, het zou volkomen zuiver zijn gebleven. Ik wil 

maar zeggen: of ik nou met de ene of met de andere was 

getrouwd, mij valt niets te verwijten. Ik heb een rein 

geweten.
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Scène 21

Emma en vorigen. Rita gaat door met haar werk, komt op, 

gaat af, komt weer op enz.

emma Lieve vader! Ik smeek u me te vergeven dat ik 

daarnet zo fel uit de hoek kwam.

giovanni streng Ik kan je vergeven. Ik vergeef je. Ik wil je 

vergeven. Maar je hebt me wel de dood toegewenst.

emma begint meteen te huilen Nee, nee lieve vader.

giovanni Mijn geheugen is goed. Je zei: wanneer… Het 

kwam er op neer dat je me dood wenste. Het was heel 

pijnlijk dat ik uit de mond van mijn bloedeigen dochter 

moest horen dat ik dood werd gewenst. Pijnlijk en ook 

gevaarlijk. Die vervloeking uit de mond van een dochter 

jegens haar vader zou best eens met onmiddellijke ingang 

kunnen worden verhoord. Dat was een klap waarvan ik me 

nog niet hersteld heb. En niet omdat ik de dood vrees. Voor 

mij is de dood niets meer dan de begeerde rust na een leven 

geheel in het teken van het werk ten bate van jullie allen: 

Anna, jou en de jongen.
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emma alsmaar huilend Vergeef me lieve vader. Ik wist niet 

wat ik zei op dat moment. Ik kreeg te horen dat mijn 

zoontje was omgekomen.

giovanni overtuigd Terwijl het prima met hem ging en je 

hem kort daarna hebt gezien.

emma Maar dat kon ik toen niet weten.

giovanni weet even niks te zeggen, daarna Maar als je even 

had bedacht dat ik al twee jaar lang dagelijks met het 

jongetje ga wandelen en dat er nog nooit iets is gebeurd, 

dan had je niet zo’n grote mond hoeven opzetten. Voordat 

je op zo’n manier aan het beledigen slaat moet je eerst 

nadenken en de situatie eens goed onderzoeken… 

vervolgens Ik ga in ieder geval niet meer uit wandelen met 

het jongetje.

emma op zoete toon Ja, lieve vader. Dat is misschien beter. 

Jullie gaan niet meer samen de straat op of ik kom met 

jullie mee.

giovanni verslagen, sprakeloos Je vertrouwt me dus niet 

meer.

emma huilend Wat moet ik zeggen, lieve vader. Het 

jongetje is het enige dat ik nog heb op deze wereld.
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giovanni Je bent tenminste eerlijk in je gejammer. Voor jou 

tellen vader en moeder niet meer mee.

emma laat zich in een fauteuil zakken Ik ben zo ongelukkig! 

Het leven stopt wanneer je je echtgenoot verliest.

giovanni Ik heb ook heel veel verloren toen arme Valentino 

stierf. Ik warmde me aan zijn genegenheid en zijn 

waardering. Zo is het nu eenmaal altijd geweest, de 

gestorvenen zijn het beste af. De arme overledene was 

ermee ingenomen dat ik elke ochtend op stap ging met het 

kind terwijl jij me het belangrijkste lichtpuntje gedurende 

mijn bijkans eindeloze dagen wil ontnemen. wordt kwaaier 

en kwaaier en schreeuwt het uit En toen was het kind een 

stuk jonger dan nu. Toen kon hij nog niet achter auto’s 

aanrennen en eronder koekeloeren. Daarom was, wat nu 

had kunnen gebeuren en dat niet gebeurde maar zou hebben 

kunnen gebeuren… toen niet gebeurd. aarzelend

verstrikt in zijn woorden, opgewonden 
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Scène 22

Anna komt op van links, Enrico en vorigen van achteren

enrico Wat een mooi nieuws! En dat terwijl ik hier met lood 

in mijn schoenen naartoe kwam. Dat ze in het ziekenhuis 

niets wisten van een jongetje dat door een auto was 

platgereden, betekende nog niet dat die ramp niet had plaats 

gevonden. Hartelijk geluk gewenst! Op een betere afloop 

na al dat geren had ik niet durven hopen.

anna Dank u meneer Enrico. U treft ons hier getroost aan.

enrico Maar mevrouw huilt? kijkt naar Emma 

anna Van opluchting? loopt naar Emma 

enrico Zulke zoete tranen, laat ze maar komen. Dat soort 

tranen kunnen een heel leven weer glans geven en veel 

zorgen als sneeuw voor de zon doen verdwijnen. 

emma haalt haar schouders misprijzend op

giovanni stond de hele tijd na te denken zonder naar iemand 

te luisteren; zegt tegen Emma Wat je ook weleens mag 

bedenken: ik ga al twee jaar dagelijks wandelen met het 
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kind. Dus die rekensom is gauw gemaakt: ik ging 720 keer 

met hem op stap.

enrico 730.

giovanni Tien keer meer of minder wat doet dat er nou toe. 

Vroeg of laat moest of… laten we zeggen kon er iets naars 

gebeuren. Je kunt niet verwachten dat als je iets zo vaak 

doet, dat dat altijd maar goed blijft gaan. En nu wil je dat 

we met zijn drieën er op uit gaan. Dat zal het alleen maar 

veel moeilijker maken om ongelukken te voorkomen. Nou, 

dan kom ik dus niet met jullie mee. Met mij liep het altijd 

goed. Kijk nou, hoe het jongetje daar ongedeerd 

rondhuppelt en kattekwaad uithaalt. Maar jij bent toch boos 

op me.

emma Vader, ik ben niet boos op u.

enrico Maar u, meneer Giovanni, moet ook bedenken wat 

er zou zijn gebeurd als u goed had gekeken.

giovanni verontwaardigd Heb ik niet goed gekeken? 

vervolgens Maar excuseer, waar bemoeit u zich mee?

enrico angstig Ik wilde alleen maar zeggen… Ik als vriend 

van arme Valentino zou wensen dat voor mevrouw Emma 

verdere narigheden werden bespaard.
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giovanni Wilt u me nu doen geloven dat Valentino als hij 

nog geleefd had me in het ongelijk zou hebben gesteld? Hij 

hield van me en respecteerde me.

emma En houd ik dan soms niet van u?

enrico En ik dan? Als vriend van arme Valentino respecteer 

ik u in hoge mate.

rita komt van achter naar voren De soep staat op tafel.

giovanni Dan begrijp ik al helemaal niet waarom jullie me 

alsmaar blijven lastig vallen met een gebeurtenis… die niet 

heeft plaats gevonden. Laten we gaan eten. Ik ga mijn 

handen wassen. gaat naar links, dan Luister eens Guido. Ik 

heb al bijna besloten om me te laten opereren. Met deze 

mensen om me heen is het onmogelijk om oud te blijven. Ik 

wil er nog even over denken maar het is zo goed als 

besloten. Dan weet je het.

guido Dan kom ik dat morgenochtend even horen. Wanneer 

u er nog een nachtje over hebt geslapen.

giovanni Nee, nee. Tegen vier uur vanmiddag staat mijn 

besluit vast. Ondertussen ga jij als een haas naar 

Giannottini en regel je die twee zaken die ik met je 

besproken heb. Weet je ze nog?

guido Ja, oom. De prijs en de zedelijkheid.
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giovanni Zo is het! Ook de zedelijkheid. En om vier uur 

ben je hier. En handelen we alles af. Kan ik morgen al 

onder het mes?

guido Dat kan meteen. Wanneer je wil.

giovanni Behalve aan Anna mag je het tegen niemand 

zeggen. Dan worden ze allemaal van het ene op het andere 

moment verrast als ze zien dat ik jong geworden ben. Ik wil 

zien of ze dan meer achting zullen tonen. dan Met zijn 

drieën uit wandelen! Heb je dat gehoord. Ik zal ze een 

poepie laten ruiken. gaat links af

anna Wat zei hij tegen je?

guido Tegen u mag ik het zeggen, tante. Het is heel goed 

nieuws. Oom Giovanni heeft, zoals wij graag wilden, 

besloten om de operatie te ondergaan.

anna Oh, wat fijn, achgottegottegot. Maar hoe zal dokter 

Raulli daarop reageren?

guido Doet er niet toe, tante. Dat vragen we hem wel als het 

voorbij is.

emma Wat is er mama?

anna tegen Emma maar zo, dat ook Enrico het kan horen 

Papa heeft eindelijk besloten de operatie te ondergaan. Hij 

doet dat vast en zeker vooral om zijn wandelingen met het 
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jongetje te kunnen voortzetten. Die zijn hem aan het hart 

gebakken.

emma verbaasd Een operatie? Wat voor operatie?

enrico Het is een operatie waardoor men verjongt: een 

zekere, onmiddellijke verjonging. Meneer Guido die er 

natuurlijk veel meer kijk op heeft dan ik zal het u 

duidelijker dan ik kunnen uitleggen. vervolgens 

leugenachtig Bedenkt u eens, nu we zo’n ramp achter de 

rug hebben. Dat als Valentino niet zes maanden geleden 

was overleden, hij met deze operatie gered had kunnen 

worden. Een operatie die niet meer voorstelt dan een 

sneetje van niks.

guido Ik was een van de eersten die het hier ter sprake heeft 

gebracht. Als ik er niet over begonnen was, waren we ook 

niet op tijd geweest om het op oom Giovanni toe te passen. 

Zoals altijd verdien ik er niks mee. Zodra oom verjongd is, 

denkt er niemand meer aan mij. 

anna Zolang je je bul niet hebt, komt je ook niks toe. Maar 

daarna zal je voor elk wissewasje betaald krijgen.

emma barst uit in tranen Ik vind het een groot en niet te 

bevatten onrecht. Slechts zes maanden later en arme 
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Valentino had de jonge jaren terug kunnen krijgen die hem 

toekwamen.

enrico Dat is aan de orde van de dag in de geneeskunde, is 

het niet Guido? Twee broers van me zijn in hun prille jeugd 

gestorven aan difterie. Pech gehad. Het is ze niet gelukt om 

te wachten op een medicijn.

emma Tsja. Maar het ging in uw geval precies zoals u 

wilde.

enrico Ik heb nooit de dood van mijn broers gewenst. Dat 

zweer ik.

emma Mama, ik eet later. Ik kan nu geen hap door mijn keel 

krijgen. Al die opwinding en de verwijten van papa… Ik 

moet rusten. Past u op Umbertino? Ik stuur hem hierheen. 

Verontschuldigt u mij. maakt een knicks en vertrekt

anna Arme ziel. Ja, meneer Biggioni, u zult zich zeker 

kunnen inleven in haar verdriet.

enrico Ik doe niet anders. Al acht maanden lang.

anna Ja, al acht maanden.

guido Maar arme kerel, waarom ben je over die operatie 

begonnen en meteen ook maar over de verjonging en dat 

daarmee arme Valentino had kunnen worden gered? Haar 
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reactie was te voorzien, maar toch bent u willens en wetens 

in die val getrapt.

enrico Geen idee waarom ik dat gedaan heb. Het was 

sterker dan ikzelf. Maar het is misschien wel beter zo. 

Natuurlijk zou ze het fijner hebben gevonden om die 

informatie te krijgen als de operatie op tijd bekend was 

geweest en Valentino er nog baat bij had gehad. Maar daar 

kan ik niks aan doen. Daaruit blijkt toch duidelijk genoeg 

dat ik het geen moment eerder had kunnen doen?

guido Zeker, maar het was te voorzien dat ze het u niet in 

dank zou afnemen.

anna Precies, het was verkeerd meneer Biggioni. Als ik u 

was, had ik mijn mond gehouden.
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Scène 23

Giovanni en vorigen, later Rita

giovanni Nou, dan moesten we maar gaan eten. gaat zitten 

aan het hoofd van de tafel en Anna helpt hem zijn servet om 

te doen. Guido gaat ook aan tafel terwijl Enrico in gedachten 

verzonken heen en weer loopt Maar waar is Emma? Jullie 

weten toch dat ik wil dat iedereen precies op tijd aan tafel 

verschijnt.

anna verlegen met de situatie Ze heeft een zenuwinzinking.

giovanni Vanwege haar ongenoegen dat ik niet dood ben. 

Ik vind het hoogst onbehoorlijk dat ze niet aan tafel zit en 

ik wil dat je haar dat zegt. Dit is de laatste keer. terzijde 

tegen Guido Jij gaat meteen na de lunch naar dokter 

Giannottini om te onderhandelen en je komt terug om me 

op te halen. tegen Rita die een karaf water brengt En jij, 

Rita, zeg tegen Fortunato dat hij klaarstaat met de auto om 

vier uur. Ik moet een ritje maken. daarna En de soep, waar 

blijft die? staat vervolgens op met zijn servet nog om zijn nek 

en neemt Anna mee naar het voortoneel Ik heb besloten, 

Anna. In de moderne wereld is geen plaats voor oude 
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mensen. Ik laat die operatie doen, ook al kost het me mijn 

leven.

anna Je leven? En Guido zegt, dat het een operatie van niks 

is.

giovanni Dat zeggen dokters altijd. En als ze vervolgens 

een fout maken, vegen ze die onder het tapijt.

guido haast zich naar ze toe Wat is er aan de hand, oom?

anna Je oom vertelt me dat de operatie niet zonder gevaar 

is. aangedaan Waarom zou je zoiets moeten doen? Hij 

maakt het prima zo. Ik wil niet dat hij zich blootstelt aan 

gevaar.

guido Hoezo? Oom Giovanni maakt een grapje.

giovanni Hij is dokter of bijna dokter. Maar hij praat al als 

een dokter. Die moet je niet vertrouwen. En, als ze een fout 

hebben gemaakt, houden ze de kaarten tegen de borst.

enrico Iedereen weet dat het niks voorstelt. Jammer genoeg. 

Want als dat niet zo was, zou mevrouw Emma nu niet zo 

wanhopig zijn.

giovanni Er worden hier een paar dingen beweerd, waar ik 

met mijn pet niet bij kan. Wat heeft Emma hier nou mee te 

maken? naar Emma gekeerd zonder Enrico aan te kijken
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anna Emma huilt omdat de operatie niet werd toegepast op 

arme Valentino.

giovanni Op arme Valentino? Maar die was tot op het bot 

vergaan, het was walgelijk. Hoe zouden ze ooit zoiets 

kunnen toepassen op hem? Bij mij is alles normaal, dat ligt 

totaal anders.

enrico blij Oh, als u de moed zou kunnen opbrengen om 

dat tegen Emma te zeggen.

giovanni Wat moet ik zeggen?

enrico Dat arme Valentino onder de etterende zweren zat. 

giovanni Ik begrijp niet waarom ik dat tegen haar zou 

moeten zeggen. begint zich op te winden Ik moet haar een 

héleboel dingen zeggen en die zal ik haar ook zeggen! 

daarna Maar een van de vele dingen die ik niet begrijp… 

hoe weet u dat ik me wil laten opereren? Wie heeft u dat 

verteld?

enrico na enige aarzeling Dat hebt u me zelf verteld. 

Giovanni is stomverbaasd.

anna Meneer Biggioni, wat weerhoudt u… Gaat u toch 

zitten… en wilt u misschien een bordje soep. 
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enrico Ik wil u niet storen. Maar voor ik vertrek, zou ik nog 

wel iets tegen Emma willen zeggen. Het afscheid was zo 

abrupt… 

anna Nou, gaat u zitten.

Enrico zit alleen aan tafel.

giovanni Heb ik dat echt zelf aan deze meneer verteld van 

die operatie?

anna aarzelend Dat denk ik wel.

giovanni Ik zou hem niet uitgenodigd hebben voor de 

lunch. Hij staat me tegen. Waarom is hij zo blij dat ik onder 

het mes ga?

anna Hij gelooft dat het je goed zal doen.

giovanni Hoe heet hij?

anna Biggioni. Enrico Biggioni. Ik moest hem wel 

uitnodigen omdat we anders nooit aan tafel zouden kunnen 

gaan.

giovanni Ik begrijp het. gaan aan tafel zitten, Giovanni kijkt 

naar het raam Die Rita, die heeft vergeten mijn fauteuil op 

zijn plek te zetten.

anna belt en schreeuwt daarna Rita, Rita… Margherita.

giovanni Margherita? Heet ze Margherita?

anna Eh, Rita! Wist je dat niet meer? 
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giovanni Daar heb ik nooit bij stil gestaan. eet, daarna 

Margherita! Opmerkelijk. Een dienstmeisje. eet verder, dan 

Ik heb haar naar Fortunato gestuurd. eet, maar is onrustig 

enrico Zal ik die fauteuil even op zijn plek zetten?

guido Dat doe ik wel. staat op

enrico Weest u zo goed om het aan mij over te laten. draagt de 

fauteuil naar het raam In de zon?

giovanni ontsteekt in woede en laat zijn lepel in zijn bord 

vallen Maar hoe haalt u het in  

uw hoofd? Wilt u me in de zon laten slapen?

enrico Dat lossen we meteen op. verplaatst de stoel 

giovanni Maar niet daar. In een half uur staat de zon recht 

op de fauteuil als u hem daar neerzet.

enrico Dat lossen we meteen op. Kijkt u eens! duwt de 

fauteuil naar het voortoneel 

giovanni Niet zo ver, niet zo ver naar voren! Wilt u me naar 

de Noordpool sturen? Ik wil eenvoudigweg een beetje 

warmte van de zon maar geen licht. Begrijpt u. 

Doodeenvoudig.

enrico Al opgelost. Kijkt u eens. Het is al opgelost.

giovanni uit zijn humeur Half.
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anna En Umbertino? Die moet geroepen worden? Rita… 

Rita… Margherita.

giovanni mompelt geraakt Margherita.

doek
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droom

Zelfde kamer. De zon is weg. Zwak vaalblauw licht op de 

personen die spreken en luisteren. Dokter Raulli, vier artsen 

gekleed in operatiekleding. Giovanni, slapend in de fauteuil 

en achter, liggend op een tafel, eerst onzichtbaar, Rita.

giovanni Ik heb jullie hier bijeengeroepen… 

raulli Pardon, laat u mij maar liever het woord doen. Wij 

weten alles. Nergens voor nodig dat u spreekt. Spreken 

vermoeit de patiënt. Hij kan bovendien niet praten. En als 

hij het kon, zou het ons alleen maar hinderen.

giovanni Maar hoort u eens. Wat betreft die operatie wil ik 

nog zeggen… 

raulli Dat weten we. We hebben er kort geleden over 

gesproken en we zijn het eens.

eerste arts Ja, ik heb Raulli weten te overtuigen.

raulli Jij, om de dooie dood niet. Jij? Je bent jong, je bent 

onkundig.

tweede arts Eerlijk gezegd, ik was de eerste die er over 

sprak.
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derde arts Wij wisten er allemaal al alles van.

vierde arts Zo is het, we wisten allemaal alles al.

raulli Dus we zijn het eens. Ik moet wel zeggen, ik wilde de 

operatie niet voor deze cliënt enkel en alleen omdat ik hem 

te jong en te fris vond. Heb ik dat niet gezegd? op 

bevelende toon tegen Giovanni

giovanni Dat herinner ik me niet.

raulli Heb ik dat jullie niet al tien dagen geleden in de 

commissie psychopathologie gezegd?

de artsen Dat is zo.

raulli Bij deze patiënt is alles normaal.

giovanni Ja dat klopt. Dat heeft me 50 Lire gekost.

raulli Dat is zo. Maar de kosten, daar gaat het nou niet om. 

Voorts heb ik mijn twijfels over het nut van die operatie 

voor iemand die staat op zijn moraal.

giovanni Dat zei ik op die manier tijdens een gesprek met 

Guido, een jongeman… als voorbeeld voor hem.

raulli Als voorbeeld kan het dienen maar nergens anders 

voor. Niet met Guido over praten. Punt uit.

de artsen Niet met Guido over praten.  

Punt uit.

giovanni En de anderen? Mijn vrouw, mijn dochter.
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raulli ongeduldig Van praten is nog nooit iemand jonger 

geworden.

giovanni bezorgd Maar wat moet ik dan beginnen? De 

meisjes zijn niet meer zoals in mijn jonge jaren. Ze gaan 

niet meer naar de waterput want we hebben nu 

waterleidingen.

raulli Water in huis is een hygiënische maatregel.

de artsen Iemand die al moeite heeft met waterleidingen 

moet wel heel nodig verjongd worden. Onmiddellijk 

verjongen. Vastbinden en afvoeren naar dokter Giannottini.

giovanni Maar ik ben hier om raad te krijgen. Twijfelt u 

niet, ik zal u natuurlijk betalen voor dit consult.

raulli En denk maar niet teveel na over de kosten. Die zijn 

gering.

giovanni Dat vindt u.

raulli Waar hebt u dat notitieboekje? U hebt een foute 

berekening gemaakt. Hier met dat boekje!

giovanni zenuwachtig zoekend Heb ik niet.

raulli Welnu. Ik kan u verklaren, per vrouw kost de operatie 

niet meer dan 10 lire.

giovanni Per vrouw? Lieve god!

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.149



                                                                                                                   

raulli Dat wil zeggen per vrouw op locatie.  

De transportkosten zijn voor uw rekening.

giovanni gerust gesteld Oh, dan laat ik ze niet 

transporteren.

raulli Dat is aan u. Sommige jongelui zien af van transport 

en andere laten ze bezorgen.  

Ze dansen naar uw pijpen.

giovanni God weet wat dat voor vrouwen zijn met hun 

korte koppies en hun korte rokkies.

raulli Korte rokjes kunnen geen kwaad en hun haar is nog 

steeds lang genoeg om ze er stevig mee in bedwang te 

houden. 

de artsen Mochten ze tegenspartelen!

raulli Bon! Ik wil die operatie ook. En wel meteen, zolang 

alles nog normaal is. Anders zoeken jullie maar een andere 

dokter.

giovanni En die prijs, kan die niet omlaag?

raulli Wees maar blij, dat ie nog zo bescheiden is. Als het 

decreet wordt uitgevaardigd waarin alle bejaarde mannen in 

Triëst tot de operatie worden verplicht, dan moet je eens 

zien.
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giovanni Als ik de operatie nu niet laat doen, ben ik 

binnenkort de enige oude man in Triëst. Dat zou mij een 

unieke positie opleveren.

raulli Nee, nee, er zouden altijd nog al die oude mannen 

zijn bij wie de operatie mislukt is… niet het gewenste 

resultaat heeft opgeleverd.

giovanni Het moge duidelijk zijn dat het mij niet erg prettig 

lijkt in dergelijk gezelschap te verkeren.

raulli Dus? Besloten?

giovanni Bijna. Ik zou er graag nog een beetje over willen 

nadenken terwijl ik slaap, daar in mijn fauteuil.

raulli Kijkt u eens, dit is de eerste vrouw die we voor u 

reserveren. Zij wordt gratis opgeleverd, ze is dus 

inbegrepen in de prijs van de operatie. leidt hem naar de 

tafel waarop Rita ligt te slapen 

giovanni De onbeschaamdheid! Rita die op tafel ligt te 

slapen.

raulli Dat is Margherita!

giovanni Ah! Margherita. Begrijp ik. Dat is iets anders.

raulli Bevalt ze u?

giovanni Oh, maar die ken ik! Ze groeide op bij mij in huis; 

toen ze hier kwam wonen was ze zo groot. Ik heb haar 
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zeker niet op die andere manier gekend. Ik was een eerbare 

oude man. Nu ik haar op een andere manier bekijk… vind 

ik wel dat ze kleine voetjes heeft.

raulli Ah! Ah! De operatie begint resultaat af te werpen. 

geeft Giovanni een stomp in zijn maag; donkerslag

doek
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tweede bedrijf

dezelfde eetkamer; vroeg in de middag

Scène 1

Giovanni komt met een sigaar in zijn mond de kamer binnen. 

Is met veel meer zorg gekleed, geschoren en gekamd dan in 

het eerste bedrijf. Loopt vastberaden maar wel met enige 

moeite. Komt links op en gaat rechts af. Knalt met zijn knie 

tegen een tafel, loopt kreupel als een oude man verder. 
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Scène 2 

Rita en Fortunato

rita Hij is de neef van de baas. Die ga ik niet tegen me in 

het harnas jagen. Jij zei zelf ook: minzaam op afstand 

houden.  

Nou, dat is precies wat ik doe.

fortunato Ja! Maar dat doe je net iets te minzaam. Koket… 

behaagziek. Dat ben je.

rita huilend Je behandelt me als een klein kind. Alsof ze me 

zouden kunnen… snikt  

…zonder dat ik het in de gaten heb.

fortunato Je luistert niet meer, je doet niet meer wat ik zeg. 

Ik zeg al acht dagen niet meer dat je hem minzaam op 

afstand moet houden. Ik zeg je dat je hem op afstand moet 

houden. Blijf simpelweg uit zijn buurt. Die minzaamheid is 

nergens goed voor. Begrepen?

rita aarzelend Nee.

fortunato Je bent als een auto die niet wil starten. Er is 

benzine, een motor, maar je komt niet in beweging. Wil je 
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of kan je me niet begrijpen? Als hij je iets wil vertellen en 

hij bij je in de buurt komt, moet je je gewoon omdraaien en 

hem in zijn vet gaar laten koken.

rita verbaasd Oh!

fortunato doet haar na Oh!

rita En het huisje dan en ons dienstverband hier in huis.

fortunato Wat heeft dat er nou mee te maken? Wij zijn in 

dienst bij mevrouw Anna die je goed gezind is en bij 

meneer Giovanni die je al even goed gezind is.

rita Die ouwe viezerik.

fortunato Precies! Die ouwe viezerik!… 

rita Het was anders ooit wel onze lieve, goede, ouwe, om 

wiens nukken we hartelijk konden lachen ondanks zijn 

vrekkigheid. En nu is hij ineens een viezerik en word je 

misselijk van zijn stomme streken.

fortunato lachend Maar is hij dan zo opdringerig?

rita Hij is een gluiperd! Zelfs waar mevrouw bij is, weet hij 

nog een manier te vinden om me te strelen. Gisterenavond 

vroeg ie me wanneer de trouwerij zou zijn en al pratend 

pakte hij mijn hand. En toen werkte hij zich over mijn arm 

naar boven tot aan mijn schouder. Hij probeerde het 

gewoon.
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fortunato Wat probeerde hij?

rita Het was me heel duidelijk wat hij probeerde want een 

paar dagen geleden, toen hij mij alleen trof, zei hij dat hij 

als van een dochter van me hield. En dat hij het geluk van 

mijn gezin zal behoeden als een vader… 

fortunato Maar daar is toch bij god niks mis mee?

rita Totaal onverwachts vroeg hij me of hij even mocht 

proberen. Dat zei hij en probeerde me op het zelfde 

moment op mijn mond te kussen. veegt haar mond af 

Walgelijk! Op mijn mond! Met die tandeloze bek!

fortunato Zolang jij dat zo goor vindt is er niks aan de 

hand. En hoe verliep dat probeersel?

rita Weet ik veel? Mevrouw kwam binnen en om zich een 

houding te geven begon hij aan zijn kraag te frummelen. 

Hij was heel zenuwachtig en liep vuurrood aan. Mevrouw 

Anna ontging het, maar mij niet. Ik geloof dat ze al jaren 

haar man niet meer recht in de ogen kijkt. Niet zo raar 

trouwens.

fortunato Wind je niet op liefje. Ik geloof absoluut niet in 

die operatie die die grote dokter, meneer Guido, hem wilde 

laten ondergaan. Je hebt toch gezien dat zijn tanden niet 

opnieuw zijn aangegroeid. En zonder tanden kun je niet 
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eten, weet je? Ik zal hem in de gaten houden. Als ik merk 

dat die operatie hem serieus verjongt en ik aan hem zie dat 

ie kunstjes wil gaan flikken dan waarschuw ik meteen 

mevrouw Anna dat zij hem op zijn donder moet geven. En 

geloof maar niet dat mij iets ontgaat. Maak jij je nou maar 

niet druk. Ik maak me geen zorgen over die ouwe. Ooit was 

er in mijn dorp een geleerde vent waar iedereen naartoe 

ging die raad nodig had. Kwam een jong meisje bij hem om 

hem te vragen hoe ze haar 70-jaar oude baas die achter haar 

aan zat van het lijf kon houden, zonder hem al te zwaar te 

beledigen. Weet je wat die geleerde vent haar aanraadde?

rita Nou?

fortunato Dat zij haar armen moest openen en tegen haar 

baas moest zeggen: waarde heer, pak me maar! Wat een 

kerel! Sluw!

rita angstig En dat moet ik ook doen?

fortunato Dat zeg ik niet. Ik vertel je alleen maar dat die 

baas bepaald niet aangemoedigd werd door dat aanbod. Nu 

al? vroeg hij haar. 

rita Maar die ouwe man was waarschijnlijk niet geopereerd.

fortunato Vergeet die operatie. Als hij niet schrikt van je 

voorstel en er op in gaat, dan weet ik wel dat jij mans genoeg 
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bent om hem van je af te duwen… tenminste zolang je van 

hem walgt. En wanneer ik zou merken dat je niet meer zo erg 

van hem walgt, dan moet mevrouw Anna ingrijpen. Maar wat 

ik wel eis is dat dat geflirt van meneer Guido stopt. Aan 

meneer Guido hebben we geen boodschap meer.

rita Maar meneer Guido heeft helemaal geen belangstelling 

voor mij.

fortunato met stemverheffing Pas op, zo’n leugen doet me 

het ergste vermoeden.
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Scène 3

Anna gevolgd door Enrico en vorigen

anna Wat is dat voor geschreeuw hier?

fortunato na enige aarzeling Zij wil niet geloven dat 

mevrouw heeft verordonneerd… dat haar slaapkamer 

vandaag een grote beurt krijgt.

anna Maar dat heb ik toch tegen jou gezegd, Rita.

rita Ik ben het vergeten.

anna verwijtend En moest je aanstaande daarom tegen je 

schreeuwen?

Fortunato en Rita af

enrico komt achter op Kijk, dit is een staal van de zijde die 

ik op de kop heb getikt. Ik ben stad en land af geweest en ik 

geloof dat ik precies heb gevonden wat u zocht. Kijkt u 

eens: zilvergrijs van kleur.

anna onderzoekt de staal zorgvuldig Ja, die is het. Dank u 

hartelijk, Enrico. Wat kost die?

enrico opgewonden Lieve god, dat herinner ik me niet 

meer. Wat kost zoiets meestal?

anna Tussen de 50 en de 55 lire.
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enrico ernstig Ik geloof dat ik hem goedkoper kan krijgen, 

zo tussen de 45 en de 50. Ik meen me zoiets te herinneren.

anna Nu moet u eens goed horen, Enrico, ik wil absoluut 

geen cadeautjes. Ik word heel boos op u als u mij niet het 

juiste bedrag laat betalen. Ik ben u zeer erkentelijk dat u me 

helpt met mijn kleine huishoudelijke besognes, maar ik wil 

u het correcte bedrag terug- betalen. wordt boos U wilt me 

toch hoop ik geen geld gaan toestoppen? 

enrico terneergeslagen Ik ben in vijf minuten terug met de 

juiste prijs.

anna moederlijk Weet u, Enrico, u moet niet overdrijven. 

Emma begon ook al opdrachten aan u te verstrekken. Maar 

ze begon zich wel af te vragen hoe die eersteklas koffie die 

u voor het huis hebt ingekocht zo goedkoop kon zijn.

enrico Bedenk wel, mevrouw, dat ik handel in koffie. 

Alleen ik kan koffie kopen voor die prijs.

anna Maar onlangs was hier meneer Alfi op visite die 

koffiehandelaar is. Hij zei tegen Emma, die hem de koffie 

had laten zien, dat hij voor die prijs meteen een baal zou 

hebben gekocht.

enrico En wat zei mevrouw daarop.
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anna Ze werd woedend. U moet met ons niet marchanderen. 

Ik heb u gezegd dat u geen aanzoeken moet doen. En koffie 

cadeau geven, is hoe je het ook wendt of keert, een 

aanzoek. Geen aanzoeken. U mag blij zijn dat u zich nuttig 

kan maken met uw handel, waarvoor we u trouwens zeer 

erkentelijk zijn. Vandaag zou u kunnen gaan wandelen met 

Umbertino want opa heeft geen zin om in beweging te 

komen.

enrico Hoe laat?

anna Om vier uur.

enrico kijkt op zijn horloge Uitstekend. Maar ik heb uw 

raad nodig, mevrouw. Ik heb een boekje gevonden van een 

protestantse geleerde die de afschaffing van de rouw 

propageert. Hij heeft magnifieke argumenten. Wat denkt u? 

Zou ik dat als geschenk aan mevrouw Emma mogen 

aanbieden?

Hij laat haar een boekje zien. Ze pakt het aan en bekijkt het 

met interesse.

anna Ik zou zeggen van niet. Het zou zonde zijn van dat 

mooie boekje. Het zal aan flarden worden gescheurd. Is het 

uit het Engels vertaald?

enrico vol vuur Het is zeer interessant. Stelt u zich eens 

voor: die schrijver heeft het geduld opgebracht om het 
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bedrag te berekenen dat rouw de Engelse natie jaarlijks 

kost. Het komt hierop neer. Voor iedere Engelse dode 

rouwen gemiddeld drie personen en die zijn dus verplicht 

de restricties voor lief te nemen die rouw met zich 

meebrengt. Dat is een enorm aantal mensen dat minder 

werkt, zich minder kleedt, of juist te veel. En al die 

weduwnaars, weduwen en wezen houden ermee op om 

wettige kinderen te maken. Stelt u zich die schade eens 

voor!

anna Ik geloof niet dat dit boek op dit moment al geschikt is 

voor Emma. Het zou haar in de hoogste boom jagen. 

Bewaart u het, bewaart u het maar voor beter tijden.

enrico Maar ze zou er ook troost in kunnen vinden. Met de 

zakelijke instelling die de Engelsen eigen is, presenteert de 

auteur hier het voorstel dat de rouw, zodra de begrafenis 

achter de rug is, wordt opgeheven. Maar dat ter 

compensatie elk jaar op een nader te bepalen zondag, 

wanneer tijd gratis is, het hele land zijn doden herdenkt. 

Wat een genoegdoening! In plaats van dat stomme gerouw 

in afzondering zou arme Valentino zich op die manier eens 

per jaar herdacht weten door de ganse natie.
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Scène 4

Guido, Emma en vorigen

guido Tante, meneer Boncini zal zo arriveren. Mag ik hem 

hier in de eetkamer binnen laten?

anna Als Giovanni het goed vindt, heb ik er niks op tegen.

emma Wie is die meneer Boncini?

guido Een toekomstige cliënt van dokter Giannottini. Hij 

wil eerst met eigen ogen zien welke resultaten de operatie 

oom Giovanni heeft opgeleverd.

emma En papa leent zich daarvoor?

guido Waarom niet? Al was het maar uit dankbaarheid dat 

dokter Giannottini hem heeft weten weg te rukken uit die 

mensonterende staat van imbeciliteit waarin hij was 

weggezakt.

emma Wat jij beweert, dat hij er na de operatie zo op 

vooruitgegaan is, dat zie ik niet. Hij verzorgt zich beter, hij 

scheert zich, pommadeert zich en parfumeert zich, maar 

meer zie ik niet.
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guido En wat zou je dan willen zien? Dat oom achter de 

meiden aan gaat?

emma Daar waren jullie op uit. Dat wilden jullie.

anna verontrust Ik hoop van niet. Niemand heeft daarover 

iets gezegd.

guido aarzelend Nee! Zoiets zeg je nu eenmaal niet. De 

mogelijkheid om dat te zeggen, deed zich niet voor. Vertel 

eens tante, was hij als jonge man een rokkenjager?

anna met enige aarzeling Nee.

emma Maar hij trouwde. Lieve mamma. Hij had zijn oog op 

jou laten vallen.

anna En ik op hem… dacht ik zo.

emma En als de operatie het resultaat oplevert dat die lui 

ervan verwachten, wat er dan niet allemaal gaat gebeuren.

anna Wat wil je nou zeggen? Giovanni is een man van eer. 

Hij was eerzaam toen hij jong was en toen hij oud was en 

als hij weer jong wordt dan zal hij precies zo zijn als hij 

was.

emma Gelukkig geloof ik niet in die operatie, lieve 

mamma. Ik geef toe dat ze Valentino ermee hadden kunnen 

helpen maar een echte oude man… hij doet alsof, maar het 

is nep; jong zijn is voor hem niet meer weggelegd.
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anna Mijn god! Nee, niet de echte jeugd. Alleen al door de 

levenservaring van Giovanni is het onmogelijk dat hij echt 

jong wordt en ellende en schade berokkent aan zijn eigen 

familie en anderen. Maar het gaat beter met hem, hij is 

minder verstrooid, minder afwezig. Vond je niet dat je 

vandaag wat makkelijker Umbertino aan hem kon 

toevertrouwen?

emma zeer verbitterd Dat had ik gekund, ja, dat had ik 

gekund. Maar van het kind wil hij niks meer weten. Er is 

een vaste tijd voor zijn bad en voor zijn massage en voor 

zijn gymnastiek. Gisteren betrapte ik hem toen hij zich voor 

de spiegel stond af te beulen. En omdat hij nu eenmaal geen 

geweldige atleet is belandde hij op de grond zodat ik hem 

weer op de been moest helpen.

anna Maar hij is een goede man, een door en door goede 

man. Je moet wel weten, ondankbaar kind dat je der bent, 

dat hij me vandaag opdroeg om bloemen te gaan leggen op 

het graf van arme Valentino. Hij zei tegen me dat hij een 

grotere verering voor de doden ervaart nu hij er zoveel 

verder van af staat. Toen ik hem dat hoorde zeggen, kreeg 

ik tranen in mijn ogen en was ik meteen bereid om er heen 
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te gaan. Zo kon ik hem die stoffige weg naar het kerkhof 

besparen.

emma Hij staat nu verder af van de doden. Dat gevoel heeft 

hij. Hij wordt in het pak genaaid en men ontneemt hem 

spijt en pijn, de twee grondvesten van ons bestaan. Hij 

denkt: Valentino is dood! Die heeft pech gehad! vervolgens 

En waarom gaat hij zelf niet naar het kerkhof?

anna Mijn god! Hij is ouder dan ik en ik wilde hem die 

moeite besparen.

emma lacht sardonisch Ah! Ah! Hij is oud.

guido Je weet toch, Emma. Na drie weken kan je nog niet 

verwachten dat het volledige effect van de operatie al 

duidelijk te zien is. Wie weet kan hij over een paar 

maanden al wat taken van tante overnemen.

emma nadenkend Dat zou vreselijk zijn! Dan zou ik ook 

mijn vader hebben verloren.

anna Ik snap niet wat je bedoelt. Je krijgt je vader sterker en 

jonger terug, beter in staat om je te beschermen en om je bij 

te staan.

emma Oh lieve mamma, wat ben je goedgelovig.

guido Zelfs ik, en ik ben zeker niet goedgelovig, begrijp je 

niet.
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enrico gevoelig Ik begrijp haar. Ze bedoelt dat als een vader 

jonger wordt, hij zijn altruïsme en de fijngevoeligheid die 

hoort bij de ouderdom, verliest. Ouderen blijven de 

gestorvenen juist nabij.

emma snikkend Dank u meneer. U hebt helder uitdrukking 

gegeven aan mijn gedachten.

anna met een zekere mate van tevredenheid Dat doet me 

deugd!

emma heftig Wat? Wat doet je deugd?

anna Ik zei maar wat. Ik dacht aan heel wat anders.
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Scène 5

Rita en vorigen

rita Meneer Boncini staat op de stoep. Hij vraagt of hij 

meneer Guido kan spreken.

guido gaat naar buiten Ik kom er aan! Ik kom er aan! Ik 

ben er al. Rita, waarschuw ook even mijn oom, alsjeblieft.

Rita gaat links en Guido gaat achter af
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Scène 6

Emma, Enrico en Anna

emma Ik wil die meneer niet zien. Weer een bejaarde die 

jong wil zijn. Tot ziens. gaat rechts af na een vluchtige groet 

richting Enrico

enrico Mijn god! U hebt dit plezierige moment volledig 

geruïneerd, mevrouw. Het was voor het eerst dat Emma het 

met me eens was.

anna Het spijt me, Enrico. Ik besef dat mijn opmerking 

hoogst ongelukkig was. Niks meer aan te doen. U, die er 

het meeste belang bij heeft, hebt zoveel blunders gemaakt. 

Niks bijzonders dat ik ook eens een foutje maak.

enrico Zag u hoe onbeleefd die dochter van u is! Haar 

gezichtje stond in vuur en vlam van volledig misplaatste 

toorn. Onweerstaanbaar! denkt na En het is, denk ik, door 

dat soort luimpjes, dat ik me zo tot haar aangetrokken voel. 

Ik ben nu Valentino’s rivaal geworden maar dikwijls 

bekruipt me het verlangen om met hem te ruilen.

anna Arme Enrico. Dat soort kansen zullen zich vaker 

voordoen en ik beloof dat ik er voorzichtig mee om zal 
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springen. Wees geduldig. Ik ga er ondertussen vandoor. Ik 

zou niet weten wat ik zou moeten doen tijdens dat 

onderhoud.
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Scène 7

Giovanni in elegante pyjama en vorigen

giovanni Waarom ga jij weg? Ik vind dit gedoe heel 

vervelend. Ik heb er alleen maar in toegestemd om Guido 

een plezier te doen. Ik ben hem veel verschuldigd. Wat ik 

alleen niet goed weet is of die oude man nou geopereerd is 

of niet.

enrico Hij is nog niet geopereerd. Hij komt juist om te zien 

welk effect de operatie op u heeft gehad.

giovanni En hoe kan hij dat nou beoordelen. Hij kende me 

voordien niet.

enrico Meneer Guido heeft een foto bij zich die ze vlak 

voor de operatie van u hebben gemaakt.

giovanni Hebben ze een foto van me gemaakt? Oh ja, die 

heb ik gezien. Niet om aan te zien. Ik stond stijf van angst 

voor wat me te wachten stond. Een toonbeeld van pure 

paniek.

enrico Des te beter. Dan ziet men het verschil veel 

duidelijker.

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.172



                                                                                                                   

giovanni Des te beter? Daar denk ik anders over. Ik wil die 

foto vernietigen.

anna Ik trek me even terug in mijn kamer en daarna ga ik 

naar het kerkhof.

giovanni Daar is geen haast bij. Het kerkhof loopt niet weg, 

dat ligt daar dag en nacht klaar voor iedereen die er maar 

heen wil.

anna Het is beter als ik eerder ga en over een uurtje terug 

ben.

giovanni Maar neem even rustig de tijd. Ik zou het fijn 

vinden als je ook naar het graf van mijn ouders gaat. En ga 

ook naar dat van onze neef Antonio die op 34 jarige leeftijd 

het leven liet. Wacht even. Herinner je je nog die arme 

Ricciardi die een paar jaar geleden is gestorven… 

anna Dertig jaar geleden bedoel je.

giovanni verrukt Dertig jaar! Tsja voor haar was de tijd niet 

lang en niet kort. Bezoek alsjeblieft ook haar graf, die arme 

ziel. Ze heeft niemand meer over die voor haar bidt.

anna Dat doe ik, dat doe ik, mijn beste Giovanni. 
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Scène 8

Giovanni, Enrico, Guido en Boncini

boncini zet zijn gesprek met Guido voort Je moet weten dat 

verkopers van verpakkingsmateriaal de allersluwste 

kooplui zijn. Ze moeten uitzoeken waar nog ongebruikt 

verpakkingsmateriaal voorhanden is en waar er juist gebrek 

aan is. En ze moeten te weten zien te komen hoe dringend 

de behoefte eraan is om dat in de prijs te kunnen 

verdisconteren. Die prijs moet laag zijn als er geen 

dringende behoefte is, maar… hoe groter de nood, des te 

hoger de prijs. Enzovoort, enzovoort.

guido Maar in dit geval gaat het niet om tonnen.

boncini We zijn allemaal wel een beetje een ton.

giovanni Neem me niet kwalijk, maar ik ben het niet met u 

eens.

boncini tegen Enrico terwijl hij hem waarderend bekijkt en 

hem vergelijkt met een foto die hij vasthoud En u bent dus 

70? 

enrico Van zijn levensdagen niet! Ik ben net 38.

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.174



                                                                                                                   

boncini tegen Guido Maar wat voor zin had het dan om 

hem te opereren?

giovanni De geopereerde, dat ben ik.

boncini schudt hem de hand Aangenaam met u kennis te 

maken.

Guido stelt ze aan elkaar voor.

boncini na lange stilte waarbij hij hem vergelijkt met de foto 

Zeker, er is sprake van een zekere verbetering. U was er 

zeer slecht aan toe. U had hoepels en duigen verloren.  

U was een versleten ton.

giovanni Wat zegt u? Ik begrijp het niet? dan woedend Als 

iemand die operatie dringend nodig heeft bent u het wel. U 

weet niet eens meer wat u zegt. Voor u is het opschieten 

geblazen! Laat u met spoed opereren.

boncini goedig en mild Maar het was niet mijn bedoeling u 

te beledigen. Ik snap best dat u mij niet kon begrijpen. Ik 

gebruikte vaktaal die u niet kent. U hebt mij toegestaan u te 

bezoeken omdat ik uw hulp nodig heb bij een heel 

belangrijke stap in het leven van een oude man. Ik ben u 

daar heel erkentelijk voor.

giovanni Ik heb dat gedaan om mijn neef een plezier te 

doen.
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boncini Ik begrijp dat u het niet voor mij hebt gedaan maar 

toch vind ik dat ik ook een klein beetje aandacht van u 

verdien. We zijn even oud. Er is maar één verschil tussen 

ons tweeën en dat is dat u geopereerd bent en ik niet. Maar 

personen van dezelfde leeftijd zouden elkaar in 

bescherming moeten nemen. Waar moet het naartoe als ook 

u, oudere, alleen nog aan de kant van de jongeren staat? De 

jongeren zouden dan alles hebben, ook de steun van de 

ouderen.

giovanni bijgedraaid Ik… aarzelt wens u niets slechts toe. 

U ziet dat ik me ervoor leen u te helpen. Maar ik kan niet 

meer aan de kant van de ouderen staan. Ik zeg niet dat ik 

aan de kant van de jongeren sta. Ik mag dan jong zijn maar 

ik ben ook oud. Dus… Laat u opereren, dan staan we op 

gelijke voet.

guido Zeker is dat de maatschappij zal bestaan uit jongeren, 

ouderen en oude jongeren.

giovanni Precies. Ik ben een oude jongere. lachend Je hebt 

ook jonge ouderen. tegen Guido, verwijzend naar Enrico 

Die man daar… hoe heet die ook weer?

guido Biggioni.
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giovanni Die is oud ondanks zijn leeftijd. Daarom heb ik 

een hekel aan hem. Hij is waarschijnlijk de verkeerde kant 

op geopereerd om zo belegen te raken. Hij loopt ons 

constant voor de voeten. Hij is verliefd.

boncini was tamelijk dicht bij die twee en luisterde Een oude 

man… verliefd? Maar als hij verliefd is, is hij niet meer 

oud.

giovanni U begrijpt er niks van. Ook verliefde mensen 

kunnen oud zijn. Een echte jongere houdt van vrouwen, ja, 

maar denkt er alleen van tijd tot tijd aan. Niet voortdurend.

guido Dat is fysiologisch juist. Het bewijs van kracht zit 

hem precies in haar verschijnen in tijd en ruimte. 

boncini aarzelend Denkt u echt, dat dat zo is? dan 

vastbesloten Hoe dan ook, ik laat me niet opereren. 

Meneer, tot ziens.

giovanni Wat heeft hij nou ineens?

guido Als u weg wil, moet u vooral gaan.  

Maar ik vind het niet erg beleefd om eerst mijn oom te 

storen en dan het onderhoud op deze manier af te breken.

boncini Welnu, staat u me dan toe om een paar vragen aan 

uw oom te stellen. Maar u moet zich er niet mee bemoeien. 

Meneer Chierici, hebt u er geen spijt van zoveel geld te 
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hebben uitgegeven aan die operatie? Dat is de kern van de 

kwestie.

giovanni Ik heb er volledig maling aan of u zich laat 

opereren of niet. Ik word daar geen cent beter van. Maar nu 

u het mij zo keurig vraagt, zal ik u bekennen dat ik nog 

steeds van mening ben dat dokter Giannottini te veel vraagt 

voor zijn operatie. Hij is een enorme afzetter. 

guido Wat zegt u oom?

giovanni Het is waar wat ik zeg. Maar gezien het feit dat 

dokter Giannottini de enige is die die operatie perfect weet 

uit te voeren, is het begrijpelijk dat hij ervan profiteert. In 

zijn plaats zou ik hetzelfde doen. Sterker nog, ik deed dat 

precies zo. Toen ik ooit de enige op de markt was met een 

bepaald product.

enrico Koffie.

giovanni Nee, iets heel anders… in kratten… ik weet niet 

meer… 

boncini Dat u zich dat niet herinnert is wel een heel slecht 

teken.

giovanni tegen Guido Wat zegt ie?

boncini Hij hoort ook niet goed. 
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guido professoraal Het geheugen en het gehoor genezen het 

traagst.

giovanni Mijn leven is verjongd. Ik ben in alle opzichten 

jonger geworden. De kosten van de operatie? Ik ben al 

bezig geld apart te leggen om het over tien jaar weer te 

laten doen. Ik zie er naar uit. En vervolgens over twintig en 

over dertig jaar. Natuurlijk leef ik in de verwachting dat de 

kosten van de operatie zullen dalen. Overigens – en dat heb 

ik ook tegen dokter Giannottini gezegd – als hij de prijs zo 

hoog houdt dan ga ik zonder pardon naar de concurrentie.

guido Vindt u dat niet een uiting die typerend is voor een 

jongere?

boncini Nee, niet echt. Ook al ben ik niet geopereerd, koop 

ik toch mijn verpakkingsmateriaal daar in waar het het 

goedkoopste is.

giovanni Is hij overtuigd? tegen Guido en daarna tegen 

Boncini Ik wist zelfs niet meer wat jeugd was. Ik kreeg 

haar terug! Ze kwam nader tot mij in al haar warme 

zoetheid. Nu herinner ik me hoe het was. Hoe ik het me 

herinner! nadenkend

guido Heel mooi, oom.
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boncini Neem me niet kwalijk, maar laten we het hebben 

over het voornaamste punt. Hoe gaat het met de vrouwen? 

giovanni Waarmee?

guido Met de vrouwen.

giovanni De vrouwen? Waarom begint u met mij over 

vrouwen? Wat hebben vrouwen daar nou mee te maken? Ik 

mag dan een jongere zijn maar ik ben nog altijd 

respectabel.

boncini wanhopig Ook na de operatie?

giovanni Meer dan ooit.

guido neemt Boncini apart Luistert u eens, u moet er wel 

rekening mee houden dat mijn oom een oude man… dat wil 

zeggen een jonge… hoe moet ik het zeggen… hij is niet 

helemaal eerlijk. Hij zal het zichzelf nooit toestaan te 

erkennen dat hij de begeerte kent. Of hij zal het bekennen 

wanneer dat nodig is… aan de vrouw in kwestie die hij 

begeert maar verder aan niemand anders. lacht

giovanni Wat zeg je en waarom lach je? 

guido Weet u oom, dat is een banale vent die van de 

operatie maar één ding verlangt, precies dat wat u afkeurt.

giovanni Wat een domkop.
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boncini neemt Guido apart En er is geen hoop dat we de 

waarheid uit hem kunnen trekken?

guido Moeilijk.

boncini Het is voor mij erg moeilijk om me met deze oude 

man te verstaan. Hij mag dan geopereerd zijn maar hij heeft 

alle vooroordelen en stijfkoppigheden die passen bij zijn 

leeftijd. Hebt u niet een andere oude man beschikbaar die 

hiertoe bereid is?

guido Beschikbaar, echt beschikbaar, dat niet.

boncini En wat nu?

giovanni Jullie hebben kennelijk veel met elkaar te 

bespreken, dus ik ga. Het is fijn van nut te kunnen zijn voor 

een ander. Maar men kan niet van mij verlangen dat ik ga 

zitten wachten tot ik jullie fiat krijg om te mogen 

beschikken over deze uren van mijn zojuist verkregen 

jeugd.

guido in oor van Giovanni Hij wil nog minder betalen dan 

u.

giovanni Ik mag hopen dat dat onrecht me bespaard blijft. 

vervolgens Zal ik hem eens precies vertellen wat ik betaald 

heb?

guido Zeg hem maar liever niks.
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boncini tegen Giovanni Omdat u zo behulpzaam bent, wil 

ik u om een weerzien verzoeken. Maar niet hier. Zouden we 

samen een wandeling kunnen maken? U zult zien, dat ik 

heel onderhoudend ben, zo sta ik bekend. Natuurlijk ben ik 

nu een beetje bezorgd over deze aangelegenheid. Het is het 

belangrijkste waarmee ik ooit in mijn leven te maken heb 

gehad. Men mag niet van mij eisen dat ik daar luchthartig 

mee omga.

giovanni Nou, zeg op. Mij kunt u toch niet bedonderen: u 

wilt me zien bewegen. U wilt me zien wandelen. Dat is 

tenminste geen onbehoorlijke vraag. Heel wat anders dan 

vragen om mij te mogen zien omgaan met vrouwen. 

Vandaag blijf ik binnen. Moet een dringende zaak 

afhandelen. Dringend: hoort u dat? Voor de operatie was er 

geen sprake meer van dringende zaken voor mij. Maar 

morgen om zeventien uur precies ga ik de deur uit zoals 

elke dag voor het eten. Als u hier bent, gaan we samen 

wandelen. Ik ben niet vermakelijk en ook al niet 

luchthartig, maar heb groot respect voor de ouderdom en ga 

graag met u uit wandelen.

boncini Dank u. aarzelend Ik zal u als oudere van goede 

raad kunnen voorzien… 
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giovanni Nou dat geloof ik nou weer niet.

boncini We kunnen samen overleggen, bezien hoe we als 

het zover is… het meest uit onze jeugd kunnen halen. Ik 

bedoel niet dat u rekening moet houden met mijn mening… 

net zo min als ik met die van u. Maar we kunnen onze 

persoonlijke opvattingen met elkaar uitwisselen.

giovanni gewichtig Maar we zullen ons op waardige en 

eerbiedige wijze met elkaar dienen te onderhouden. Dat 

mag ik eisen. Mijn onlangs verworven jeugd, zo wil ik, zij 

geheel gewijd aan de deugd. Dus we kunnen ons met elkaar 

onderhouden, maar op een zodanige manier dat zelfs het 

meest kuise oor geen aanstoot kan nemen aan onze 

woorden.

boncini kijkt hem misprijzend aan, op gedempte toon tegen 

Guido Zoveel betaald voor die operatie en er zo mee 

omspringen. Weggegooid geld!

guido Het zijn maar woorden. Gelooft u mij. Het zijn maar 

woorden. Soms – heel zelden – overkomt het me dat ik ook 

zo spreek. 

boncini Vooralsnog ga ik geen enkele verplichting aan. 

Zonde, dat u geen andere oude man tot uw beschikking 

hebt. Met deze hier zal het moeilijk zijn om vat op de zaak 
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te krijgen. Morgen ga ik met hem wandelen. Het barst van 

de blote benen op straat. We zullen zien wat voor effect die 

op hem hebben.

enrico U zult het zien en beleven! Ik ben maar één keer 

wezen wandelen met meneer Giovanni. Ik merkte dat hij 

met welgevallen, liever gezegd, vol begeerte naar de 

vrouwen keek.

boncini Toen ik u zag en dacht dat u 70 was, toen was ik tot 

alles bereid. Jammer dat u niet de geopereerde bent. Echt 

jammer. 

giovanni Praat maar, praat maar door. Als jullie er geen 

bezwaar tegen hebben ga ik mijn ‘Piccolo’ lezen.

boncini Mijn verontschuldigingen, meneer Chierici. U zult 

het wel kunnen begrijpen.  

Het zijn belangrijke zaken.

giovanni Als ik zo was als u, dan was die operatie er nooit 

van gekomen. Ik heb er over nagedacht, ik wilde het en ik 

heb het gedaan. Ik ken geen angst.

boncini bedroefd tegen Guido Was hij er voor de operatie 

niet beter aan toe? dan met een zucht Nou ja, ik heb nog 

niks besloten. Wel jammer.
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Morgen kom ik terug. tegen Giovanni Morgen om vijf uur 

in de middag ben ik hier. En ik ben u heel dankbaar voor 

uw betrokkenheid. Tot weerziens morgen. tegen Guido die 

met hem meeloopt Zeg niks tegen dokter Giannottini. Hij 

wil maar al te graag maar ik moet het ook nog willen.
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Scène 9

Giovanni Enrico en Guido

giovanni heeft zijn bril opgezet en leest een beetje nerveus 

Weer één die zijn vrouw afslacht. Het komt allemaal door 

de seks. Wat zou de mensheid ervan opknappen als er geen 

seks bestond. gaat door met lezen

enrico Hebt u gezien dat ik net op tijd ingreep?

guido Daar ben ik u erkentelijk voor maar het zal niet baten 

vrees ik. Die oudjes! Voordat je die uit hun tent hebt gelokt! Ik 

had liever met jongeren te maken. Maar ik wanhoop niet en u 

hoeft ook nergens voor te vrezen. U kunt zonder meer rekenen 

op de rente op uw 20.000 lire. Op het moment zijn er 

onderhandelingen gaande over meerdere operaties.

enrico Ik maak me geen zorgen over dat geld. Hebt u met 

Emma over mij gesproken?

guido Ik heb uw naam een aantal malen laten vallen en heb 

geobserveerd hoe zij die verwelkomde. Het lijkt me niet zo 

zinvol om door te gaan met praten met haar.

enrico Wat is ze hardvochtig!
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guido aarzelend Ik zou haar niet trouwen.

enrico Wat zegt u?

guido Ik bedoel dat als ik in uw schoenen zou staan, ik haar 

niet zou trouwen. Lieve god!  

U moest eens weten hoeveel vrouwen er op deze wereld 

zijn.

enrico Alsof ik dat niet wist. vervolgens Maar ze heeft me 

wel toegestaan om vandaag om vier uur met Umbertino te 

gaan wandelen.

guido Dat is omdat opa er niks meer mee van doen wil 

hebben.

enrico Ik krijg de indruk dat opa mij ook langzamerhand 

aardig begint te vinden.

guido Hoe zou iemand u niet aardig kunnen vinden. gaat 

richting Giovanni

U begrijpt zeker wel oom dat het me een enorm plezier 

heeft gedaan te horen dat u nu al zo veel voordeel van de 

operatie ervaart.  

Ik was erg bezorgd: ik had u tenslotte tot die operatie 

verleid en ik voel me er verantwoordelijk voor.

Giovanni stuurt hier Enrico weg. Geeft een artikel aan hem 

dat hij moet lezen om daarover later met hem van gedachten 

te wisselen. 
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giovanni Soms maak ik me ook zorgen. Mijn god! Als dit 

allemaal tijdelijk zou blijken te zijn, hoe zou ik dan nog 

terug kunnen keren naar mijn oude leven. Dat, precies dat 

gevaar ligt op de loer. Zie jij dat risico ook?

guido Nee! Helemaal niet! Als de operatie slaagt houdt de 

werking vele jaren aan.

giovanni Tien jaren zei je toch?

guido Om en nabij de tien jaar.

giovanni Nou, dan moet ik mezelf maar geruststellen en 

geloven dat ik als ik morgen wakker word dezelfde warmte, 

dezelfde levenslust, hetzelfde licht weer zal vinden.  

Ja, ik zou het licht willen noemen: iets dat het oog 

verblindt.

guido verbaasd Echt?

giovanni Wil je me wijsmaken dat jij dat niet wist?

guido Oh, dat weet ik wel. Alleen is het zo dat deze 

herwonnen levenskracht door iedereen verschillend wordt 

beleefd. De een ervaart dat licht net zoals u, iemand anders 

heeft het over warmte. En er zijn van die bofkonten, die het 

over elektriciteit hebben.

giovanni Wat mij betreft noem je het elektriciteit. Een 

tinteling die zich aan heel het organisme meedeelt. Ik 
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ervaar mijn lichaam van top tot teen. Ik voel dat ik 

voetzolen heb. Dat wist ik vroeger ook wel omdat ik er op 

steunde. Maar nu weet ik het omdat ik ze voel en omdat ze 

me met zoveel kracht ondersteunen. Die oude man 

daarnet… hoe heet ie?

guido Boncini. 

giovanni Precies. Die Boncini wilde van me weten hoe het 

me verging met de vrouwen.  

Ik heb tegen hem gezegd dat ik over vrouwen niks te 

melden heb. Het spijt me dat ik moet bekennen dat ik niet 

helemaal eerlijk was. Vrouwen bevolken mijn gedachten 

soms. Ze waren er altijd, hoe moet ik het zeggen, ze waren 

er altijd net als mijn voetzolen. Ik keek naar hen en dacht: 

zo, ze zijn er nog! Maar niet voor mij. Nu kijk ik naar hen 

en denk aan de praktische bezwaren, hoe moet ik het 

zeggen. Ze zijn niet voor mij maar lijken wel als twee 

druppels water op de vrouwen die ooit, als ik dat had 

gewild, wel voor mij zouden zijn geweest.

guido Ik begrijp u niet: ze lijken op diegenen die ooit, als u 

gewild had, voor u hadden kunnen zijn?

giovanni ongeduldig Dit zijn dingen die een jongeman 

zoals jij, zonder de ervaring die een lang leven mij heeft 
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verschaft, natuurlijk niet kan begrijpen. Maar toch zou het 

goed zijn als ik het je kon uitleggen. In plaats van het je uit 

te leggen, zal ik je wat vertellen: ik begon er meteen over te 

dromen. Onmiddellijk, meteen.

guido Meteen? Na de operatie? Meteen?

giovanni Ja, meteen. Tot voor kort leefde ik bij de dag. 

Maar plotseling ben ik uit dat stramien ontsnapt.

guido U bent daaruit ontsnapt! 

giovanni Eigenlijk leef ik nu nauwelijks bij de dag. Zoals 

ik mijn voetzolen bewust ervaar, zo ervaar ik nu ook mijn 

verleden. Ik kan niet zeggen dat het herinnering is want dat 

zou er geen recht aan doen. Ik beleef, ik leef mijn jeugd. 

Die andere, niet deze.

guido aarzelend Die andere? 

giovanni dromerig En als bij toverslag kwam ik terecht in 

de herbeleving van mijn huwelijk. In alle details. En 

gebeurtenissen van ervoor. De eerste opwelling om mijn 

vrouw te trouwen. Pauletta te verlaten en met Anna te 

trouwen.

guido Ja, zo gaan die dingen. Je wisselt de ene voor de 

andere in.
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giovanni Ah, niet de gebruikelijke gang van zaken. Nu ik 

er opnieuw over nadenk, vind ik het een vreemde 

geschiedenis, ongelofelijk. Ik kijk er verwonderd naar, alsof 

het niet mijzelf is overkomen, alsof ik dat niet allemaal zelf 

heb gedaan, helemaal zelf. Er kan mij niets verweten 

worden hoor. In mijn levensloop tref je niets verwijtbaars 

aan. Als je het tenminste niet verwijtbaar vindt dat ik 

eigenlijk Pauletta zou trouwen maar uiteindelijk getrouwd 

ben met Anna. Maar zweer me dat je niets tegen Anna zegt. 

Zweer het!

guido Dat zweer ik, oom.

giovanni Wel, ik ben met Anna getrouwd omdat ik niet met 

Pauletta wilde trouwen. Anna was een schat van een meisje. 

Ik kan niet anders zeggen. We zijn nu al heel veel jaren 

getrouwd maar ik zou nog steeds niets slechts weten te 

melden over haar. Zelfs niet als ik die hele periode jaar voor 

jaar onder de loep zou nemen. Iedereen vond haar mooi. Ze 

liep uiterst gracieus, maar bescheiden. Over Pauletta werd 

door iedereen geroddeld. Want zij, dat arme kind, bewoog 

zich gracieus maar ook wel een beetje uitdagend. Ze bewoog 

zich zo… zo… De volksmond waarschuwt ons voor 

vrouwen die zo lopen. De volksmond… is heilig, daar 
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moeten we ontzag voor hebben. Alhoewel er soms kwade 

trouw en slechte bedoelingen achter steken. Wie controleert 

haar, wie houdt haar in het gareel? Ze doorkruist velden en 

wegen en is even onberekenbaar als alle dingen waarvan de 

vader onbekend is. Je moet haar niet klakkeloos volgen. Die 

oude man… hoe heet die ook weer? 

guido begrijpt hem niet 

giovanni Die oude man, die met mij uit wandelen wil.

guido Oh, die! Boncini.

giovanni Boncini zou er niks van gesnapt hebben als ik 

hem had bekend dat ik tegenwoordig weliswaar aan 

vrouwen denk, maar uitsluitend aan vrouwen die jong 

waren toen ik jong was. Hoe zal ik het zeggen? Mijn leven 

staat op zijn kop. Mijn geheugen voert me naar het begin 

van mijn leven. Jij die verstand hebt van die operatie, 

geloof jij dat dat echt zo werkt? Dat men terugkeert naar de 

vroegste schreden op het levenspad? Eerst slaat men het 

gade en herinnert men het zich en vervolgens duikt men 

erin?

guido geroerd Ja oom, zo kan het gaan. dan Maar ik heb 

nooit eerder zo vertrouwelijk gesproken met mijn 

geopereerden. Vanzelfsprekend. Het zijn meestal 
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respectabele ouderen die niet meteen de eerste de beste in 

vertrouwen nemen.

giovanni Maar tegen de dokter moet men alles uitspreken. 

Ik spreek er voor het eerst over maar ben heel blij dat ik 

erover kan praten! Ik zie het als het vasthouden van de 

gebeurtenissen om te voorkomen dat ze in vergetelheid ten 

onder gaan. Ik had er vandaag bijna met Anna over 

gesproken. Ik heb me net op tijd weten in te houden. Ik 

bedacht namelijk dat zij nu echt zo oud is dat ze geen 

waarde meer hecht aan bepaalde dingen. Maar hoe zou ik 

haar moeten zeggen dat ik plotseling in mijn herinneringen 

bij Pauletta ben aangeland? Het was haar natuur om zo te 

bewegen. Hoe had ze anders kunnen zijn met dat vurige 

smoeltje dat zoveel weg had van een… vlam, een echte 

vlam die verblindt en schroeit. Daarom, alleen daarom 

wilde ik haar toen niet. stopt En juist daarom, alleen 

daarom wil ik haar nu wel.

guido Voorlopig oom, begeert u slechts één vrouw. Hiermee 

toont de operatie haar werkzaamheid aan. Wanneer men 

eenmaal één vrouw begeert, dan worden dat er al gauw 

meer.
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giovanni Pas op je woorden, snotaap. Ik heb het niet over 

begeerte! Ik heb het over het verlangen haar te zien, haar te 

zien bewegen rondom mij, met precies die bewegingen en 

met dat snoetje. Verder niks! Pas op! Alles in het nette!

guido lacht eerst, maar bedwingt zich dan Maar diezelfde 

Pauletta heeft vandaag de dag niet meer dat snoetje en 

beweegt ook niet meer als toen. Hoe lossen we dat op?

giovanni Ze is overleden. Na te zijn getrouwd. Ik herinner 

me de naam van haar echtgenoot niet, anders had ik 

bloemen laten leggen op haar graf. Misschien kan Anna dat 

doen. Die brengt vandaag bloemen naar Valentino en nog 

naar allerlei anderen. Ik zei nog tegen Anna: naarmate mijn 

afstand tot de doden groter wordt, is mijn ontzag voor ze 

gegroeid. Dat zei ik omdat we dat aan de doden verplicht 

zijn. Ze hebben daar recht op. Maar ik moet ook zeggen dat 

de doden me eerlijk gezegd een beetje afkeer inboezemen. 

Heb jij lijken gezien? Hm, voor jou als dokter zijn lijken 

natuurlijk dagelijkse kost. Maar voor mij!  

Die stank! Emma wilde dat ik het lijk van die Valentino een 

kus gaf terwijl hij me al zo tegenstond voordat hij dood 

was. Die kus vergeet ik nooit meer. Maar wat ik zeggen 

wou, ik denk onophoudelijk aan Pauletta maar ik kan haar 
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niet meer beminnen nu ze dood is. De doden kunnen het 

niet helpen dat ze stierven voordat dat krachtige 

wondermiddel werd uitgevonden. Maar het blijft een beetje 

knullig. Uit de tijd! Net zoals wanneer je er aan terugdenkt 

dat ooit mensen stierven die waren verpletterd door een 

koets omdat er nog geen auto’s waren. na een pauze Wat 

jammer! Pauletta was zo mooi dat ik vandaag nog 

bloemen zou sturen voor op haar graf als ik zou weten 

waar het zich bevond. probeert zich te herinneren Puc… 

Pucci… Puccio… Puccio. De naam van haar man wil me 

maar niet te binnen schieten. En het gekke is dat ik me 

ook haar meisjesnaam niet kan herinneren. Maar die zou 

Anna nog moeten weten… als ik het haar al zou durven 

vragen.

guido Mettertijd komt dat allemaal terug, oom. Ook de 

namen. Het belangrijkste is dat u zich goed voelt. Ik heb de 

onderzoeksresultaten bij me.

giovanni Wil je 50 lire?

guido Ach, dat ellendige geld. U mag me bij de volgende 

uitslag 100 geven. Kijk nou toch!  

Het is fantastisch.
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giovanni zet zijn bril op en kijkt vol spanning Normaal… 

normaal… normaal. teleurgesteld Maar dit is dezelfde 

uitslag als vorige keer.

guido Beter dan normaal bestaat niet, oom.

giovanni Die uitslag is dus geen cent waard. Normaal! Dat 

was al zo toen ik oud was. Ik ben totaal nieuw maar de 

uitslag blijft krek hetzelfde. Ik hecht geen waarde meer aan 

uitslagen. Er zijn nu andere zaken aan de orde. Waarom zou 

ik nog onderzoeken moeten laten doen. Alsof ik oud ben! 
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Scène 10

Anna en vorigen

anna klaar om te vertrekken Nou, ik ga met de auto naar het 

kerkhof. Daarna moet ik een paar boodschappen doen en 

zal pas op zijn vroegst over een paar uur terug zijn. Vind je 

het niet vervelend dat ik zo lang weg blijf?

giovanni Nee! Nee! Integendeel. En met integendeel 

bedoel ik dat ik blij ben dat je het er eens lekker van neemt. 

Zoals de dichter zegt: het leven is kort.

anna Denk even na of je nog iets nodig hebt uit de stad?

giovanni De kranten. Ik wil ook de zondag-editie van ‘De 

Lach’. Ik lach graag. Ik moet weer leren lachen.

anna En wil je in de eetkamer blijven zitten?

giovanni Ja, hier zit ik het liefste.

anna En stoort het je dan niet dat ondertussen terwijl jij er 

bent Rita hier de deurklinken, het glaswerk en het kristal 

poetst?
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giovanni probeert zijn blijdschap te verbergen Laat maar 

komen die Rita, laat maar komen. Zij poetst. Ik lees. Ik zal 

haar niet eens opmerken.

anna Nou, tot later. biedt Giovanni haar wang aan voor een 

kus en zegt vervolgens tegen Guido Wil je misschien met me 

meegaan? Dat zou ik heel prettig vinden. Met zijn tweeën 

heeft men zich op het kerkhof toch wat beter in de hand. 

Alleen voelt men zich al gauw aan zijn lot overgelaten.

guido Het spijt me tante, maar ik kan niet.  

Ik moet over een half uur in het ziekenhuis zijn.

giovanni Heel goed! Ik bedoel dat het me deugd doet dat je 

het druk hebt. Wat betreft het kerkhof, dat vind ik nu juist 

een plek waar je maar beter alleen kunt zijn. De doden 

hebben er recht op dat men voor zo’n kort bezoek alleen 

komt.

anna richt zich tot Enrico Tot ziens Enrico. Vergeet u die 

zijde niet?

enrico Weest u maar niet bang, mevrouw. 

giovanni En kan meneer dan niet met je mee gaan?

enrico Het spijt me, maar ik kan niet. Ik moet hier op 

Umbertino wachten. Ik moet met hem gaan wandelen om 

vier uur. kijkt op zijn horloge Het is al bijna drie uur.
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Anna gaat af.

Tot ziens.

giovanni Maar neemt u mij niet kwalijk. Ik heb er niets op 

tegen hoor. Uw gezelschap is me een plezier. Maar wat ik 

niet begrijp: u als zakenman verknoeit uw tijd toch op zo’n 

manier.

enrico Vandaag heb ik niet veel om handen. Dus u zult 

begrijpen dat het voor mij geen verloren tijd is om in uw 

gezelschap te verkeren. nijdig

giovanni op zijn hoede Dank u! Dank u!  

U bezit de gave om allerlei vriendelijk dingen met 

overtuigingskracht te zeggen. dan Luistert u eens. Het zou 

ondertussen wel heel vriendelijk van u zijn als u mevrouw 

even naar de wagen zou willen begeleiden.

enrico Dat ga ik meteen doen. gaat af
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Scène 11

Guido en Giovanni

giovanni Guido, luister eens. Kan jij even naar Emma gaan 

en haar vragen om Umbertino meteen om drie uur te laten 

vertrekken?

guido Waarom?

giovanni Ik denk dat hij om die tijd meer profijt heeft van 

de zon.

guido Ze wil vanwege hem de volle zon juist mijden.

giovanni En jij, als dokter, kan haar niet op andere 

gedachten brengen?

guido Ik geloof niet dat ik dat mag doen.

giovanni Ach, ga weg! Een laxeermiddel werkt goed als 

jullie dat willen en ook de bismuth doet ons goed wanneer 

jullie willen. Dus waarom zou de zon hem vandaag geen 

goed doen. Daar komt nog bij dat de zon niet fel is. Het is 

een beetje bewolkt, geloof ik.

guido Ik durf het niet! Emma is nog niet van zins mij als 

dokter te zien. Als ik mijn mond open doe, roept ze meteen 
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om dokter Raulli. Het draait er altijd weer op uit dat ik de 

zakken van de concurrentie aan het vullen ben. Daar krijg 

ik een beetje genoeg van. 

giovanni wanhopig Maar hoe kan ik dan verlost worden 

van die meneer Biagini?

guido Biggioni bedoelt u

giovanni Biggioni! Die vent is als een bezem die tegen de 

deur staat. Als je de deur openmaakt, valt ie tegen je aan. 

Hij is als tienduizend bezems. Ik kan geen deur openmaken 

of die kerel knalt tegen me op.

guido Ik zal er voor zorgen dat hij uit uw buurt blijft voor 

een uurtje totdat Umbertino klaar is.

giovanni Heel goed! Ik ben je daar heel erkentelijk voor. 

Rita kan ik verdragen… ongerust Waar blijft ze toch? 

Luister eens, tegen jou kan ik eerlijk zijn. Ik vind Rita heel 

leuk.

guido Daar kan ik inkomen. 

giovanni Wat zeg je? Oh, ik begrijp het. Je vindt haar leuk. 

Maar dat is geen spekkie voor jouw bekkie. Dat ligt voor 

mij heel anders. Ik kijk helemaal niet naar haar omdat ze 

mooi is. Ik kijk naar haar omdat ze iets over zich heeft dat 

me aan Pauletta doet denken. Vind je ook niet?
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guido Hoe kan ik dat nou weten. Ik heb Pauletta nooit 

gekend.

giovanni Wat maakt dat nou uit. Zie je niet dat zij zich net 

zo beweegt als Pauletta? Precies zo!

guido Behalve hun manier van lopen hebben vrouwen nog 

zoveel meer te bieden.

giovanni Ja, hè hè, wat ben jij een lomperik zeg. Al die 

andere dingen zijn lichamelijk, maar de wijze van bewegen 

van een vrouw is een spirituele aangelegenheid. Een 

bijzondere manier van bewegen zie je alleen bij vrouwen 

die zich bewust zijn van hun schoonheid, van hun echte 

innerlijke schoonheid. Het gevaarlijkst zijn die, die je niet 

trouwt, en waarvan je het later betreurt dat je ze niet 

getrouwd hebt.

guido Rita die zich als een schoonheid beweegt, moet 

volgens uw theorie dan echt heel mooi zijn.

giovanni Daar kijk ik niet naar, daar houd ik me niet mee 

bezig.

guido Ah, op die manier! argwanend
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Scène 12

Enrico en vorigen

Rita van links op met een bakje, een spons en een doekje, van 

de andere kant Enrico op. Rita meteen aan het werk, poetst 

de deurklinken

guido Meneer, hebt u zin om met me mee te lopen naar het 

ziekenhuis? Ik verveel me zo als ik in mijn eentje daarheen 

moet lopen.

enrico Het spijt me enorm meneer.  

Dat had ik heel graag gedaan maar ik kan niet. Ik moet hier 

precies om zes uur zijn. op fluistertoon Ik probeer ook 

mevrouw Emma te treffen die nog niet uit is gegaan. 

onzeker Voor zover ik weet.

guido Nee, nee. Ze is hier. daarna tegen Giovanni Hij wil 

niet meekomen.

giovanni gromt Laat de duivel hem halen.

guido Oom, tot straks, ik eet vanavond mee. gaat 

handenwrijvend af
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Scène 13

Rita, Giovanni en Enrico

Enrico wijdt zich opnieuw met een zucht aan zijn krant. Rita 

werkt. Giovanni heeft zich in een fauteuil laten zakken en 

bekijkt haar ontroerd en opgewonden. Lange stilte.

giovanni die nu van tijd tot tijd vertwijfeld naar Enrico kijkt, 

neemt uiteindelijk een beslissing Hoort u eens, om de krant te 

lezen kunt u veel beter naar de andere kamer aan het eind van 

de gang gaan, lijkt me. Umbertino komt immers daar langs 

wanneer hij naar buiten gaat.

enrico op nijdige toon Neemt u mij niet kwalijk dat ik niet 

in de gaten had dat ik u stoorde. op haast dreigende toon Ik 

doe alles wat u zegt.

giovanni deinst een beetje verschrikt terug In dat geval zou 

u me een groot plezier kunnen doen, beste meneer 

Biggioni. Mocht iemand hier naar binnen willen, 

waarschuwt u me dan even.

enrico zoals boven Komt in orde. af 
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Scène 14

Giovanni en Rita

giovanni keert terug naar zijn stoel Een alleraardigste man 

met een afschrikwekkend stemgeluid. Dat is een kwestie 

van aanleg. Zegt alleraardigste dingen waar je het 

doodsbenauwd van krijgt. Ik zou er niet mee willen 

trouwen.

rita terwijl ze doorwerkt Jammer genoeg denkt mevrouw 

Emma daar net zo over. hard schreeuwend

giovanni blij Oh, wat hoor ik toch goed. Ik kan je woord 

voor woord verstaan. Ook mijn oren gaan weer open. 

stilte

Geloof jij dat het goed zou zijn als Emma met hem 

trouwde?

rita steeds met stentorstem Wie gelooft dat nou niet? Een 

gedistingeerde man, rijk en hij houdt van haar.

giovanni Gedistingeerd? God mag weten hoe hij er uit ziet 

wanneer hij kwaad is, want wanneer hij een goed humeur 

heeft, ziet hij er al zo afschrikwekkend uit.

rita Maar volgens mij is hij kwaad.
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giovanni Waarom? Op wie? En waarom zegt hij dat niet?

rita Hij wil in de eerste plaats bij u in een goed blaadje 

komen maar dat krijgt hij niet voor elkaar.

giovanni Waarom zegt hij me dat niet? Als hij me dat zegt, 

dan zeg ik hem meteen dat ik hem een goed hart toedraag.

rita Ook meneer Guido draagt hem een goed hart toe en 

mevrouw Anna nu ook. Hij hoeft alleen nog maar u en 

mevrouw Emma voor zich te winnen.

giovanni Dan heeft hij nog geen meerderheid dus. Hij moet 

eerst maar eens iets aan die lelijke stem van hem doen. 

Daarna zie ik hem graag verschijnen als hij tenminste niet 

al te vaak op bezoek komt. wacht, Rita werkt Hoe heette 

jouw moeder? Paula, Pauletta?

rita Nee, nee! Giovanna.

giovanni Anna? stomverbaasd

rita Giovanna.

giovanni rustiger Ah, Giovanna! Toch bijna Anna! Alsof 

het zo moest zijn. Ik wil Paula en ik krijg Anna. Maar jij 

bent Rita toch, echt Rita?

rita Eh, ja.

giovanni En waarom wil je me geen kusje geven? Zo 

moeilijk is dat toch niet?
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rita Dat is niet gepast, meneer, ik ben de verloofde van 

Fortunato.

giovanni Wat maakt dat nou uit. Ik ben heus niet van plan 

om met je te trouwen. Ik wil je alleen een kusje geven. Ik 

wil even kijken wat voor effect dat op me heeft. Stel je nou 

eens voor dat ik stervende ben en jij staat aan het bed en de 

dokter komt en zegt tegen jou: om hem te redden moet u 

hem een kus geven. Wat zou je doen? Als je een beetje 

geeft om mij, om Anna en om mijn dochter, wat zou je dan 

doen?

rita Maar dat is nu toch helemaal niet aan de hand, meneer. 

U ligt niet op sterven en als u al op sterven lag dan zouden 

de dokters hele andere dingen voorschrijven, pillen en 

poeiers die ook nog eens heel wat duurder zijn.

giovanni Ik heb voor een kusje veel meer over. Ik zou voor 

jou in dat huisje een kamer extra laten bouwen die je later 

hard nodig zult hebben. Fortunato blijft daar maar over 

doorzaniken. En bedenk hoeveel ik al aan dokter 

Giannottini heb betaald voor een akkefietje van niks. 

Goudgeld!

stilte

Rita, verlegen, poetst de deurknop nog harder dan voorheen.
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giovanni Ik heb nu natuurlijk nog steeds een grootvaderlijk 

voorkomen maar ik verzeker je dat ik een mooie jongen 

was. En als datgene waarop ik hoop ook werkelijkheid 

wordt, dan zal ik weliswaar geen jongen meer zijn maar 

wel weer een krachtige, zelfverzekerde man, recht van lijf 

en leden. Maar om dat doel te bereiken is het noodzakelijk 

dat jij me nu een kus geeft.

rita Maar daarvoor moet ik Fortunato om toestemming 

vragen.

giovanni Een kus met toestemming? Daar schiet ik niks 

mee op! Dat is toch geen kus.  

Ik moet hem van je stelen, veroveren moet ik die kus. Net 

als wanneer men verliefd is. Je moet weten dat ik lang en 

breed over die kus heb nagedacht. Ik wil hem roven, echt 

roven zoals jongelui dat doen. Jij gaat zitten in die fauteuil, 

je zakt er lekker in weg en slaapt of doet alsof je slaapt. Ik 

kom naar je toe en geef je een kus.

rita Op mijn mond?

giovanni Dat is niet nodig, dat is nu nog niet nodig. Ik zal 

je kussen op je wang.

rita En dat van die extra kamer in mijn huisje, is dat dan 

geregeld?
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giovanni Ik zal vandaag nog de order doorgeven zodat het 

werk klaar is voor het eind van de zomer.

rita Maar meneer, kunt u dat niet doen zonder die kus? U 

hebt zo’n goed hart!

giovanni Alsjeblieft, laten we nu niet meer over die 

overeenkomst en over die kamer praten want dan wordt het 

een kus van lik me vestje. We gaan het alleen over de kus 

hebben. Ga jij in de fauteuil zitten. Toe nou, ga zitten 

alsjeblieft.

rita loopt naar de fauteuil, zij het met duidelijke tegenzin en 

gaat met de poetsdoek in de hand zitten op de stoel, sluit haar 

ogen en bedekt haar mond met de poetsdoek

giovanni kijkt om zich heen Dit lijkt me heel goed zo. 

nadert Rita op zijn tenen, schoorvoetend en heel onzeker en 

ziet de poetsdoek Weg met die lap. Die is voor 

deurknoppen.

rita laat hem op de grond vallen en houdt haar hand voor 

haar mond 

giovanni Een beetje natuurlijker, graag. Strek je uit alsof je 

op een bed ligt. Zo! Hou me ten goede dat ik even tijd 

nodig heb om er over na te denken. Hoe kan men een kus 

roven als men hem eerst heeft moeten bespreken en hij al 

voorgekookt is. zit op een stoel, bedekt zijn ogen en denkt 
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even na, gaat richting Rita en buigt voorover om haar een 

kus op haar wang te geven Oh Pauletta!

rita kijkt hem stomverbaasd aan Wat zegt u nou weer? 

giovanni ruw Houd je mond, jij. denkt lang na Dat vond ik 

fijn, dat vond ik heel fijn.

rita verlegen Mag ik nu weer aan het werk?

giovanni bruusk Wil je nou weleens je mond dicht houden? 

nog een stilte Het is wel zo, dat als je van me had 

gehouden, dan was het nog beter gegaan.

rita Maar ik ben de verloofde van Fortunato.

giovanni bruusk Wat heeft dat er nou mee te maken.

rita En of dat er mee te maken heeft. gaat weer aan het werk

giovanni Laat dat werk nou maar zitten. De kus heb ik je al 

gegeven. Ik vraag verder niks meer van je. Kun je niet bij 

mij blijven?

rita Maar als mevrouw Anna thuis komt, wat zegt u dan.

giovanni dikdoenerig Maar je begrijpt toch wel dat ik alles 

zorgvuldig heb voorbereid. Anna is pas over twee uur terug.

rita Had ik dat eerder geweten. Dan had ik niet zo hard 

doorgewerkt.

giovanni gaat aan tafel zitten Ga toch zitten, kom hier naast 

me zitten.
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rita Op voorwaarde dat u braaf bent.

giovanni Wat heb ik er aan om niet braaf te zijn. Ik zal 

braaf zijn… ik zal braaf zijn… totdat je iets anders van me 

verlangt.

rita Wat zegt u?

giovanni Laat mij nou maar zeggen wat ik wil. Onderbreek 

me niet en hou op met me terecht te wijzen.

rita Zoals u wenst, meneer.

giovanni En hou op met dat ge-meneer. Ik kan dat woord 

niet meer horen. Je moet dat wel zeggen en je blijft dat nog 

wel zeggen, maar alleen in aanwezigheid van Anna. 

Vandaag moet je zeggen: mijn… zeg gewoon maar 

Giovanni.

rita Dat kan ik niet, meneer.

giovanni Noem me in ieder geval geen meneer meer. Daar 

word ik zo beroerd van… als een tweede operatie… maar 

dan de verkeerde kant op. Zo gaan we achteruit in plaats 

van vooruit, de ondergang van de ouderdom tegemoet. 

Begrijp je?

rita Ik snap er niks van, men… helemaal niks. Het lijkt me 

juist zo fijn om meneer te zijn.
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giovanni Daar doe je niks aan. Ik ben dat al zo lang, veel te 

lang en ik ben het zat. aanminnig Ik wil vandaag mogen 

zeggen dat jij vandaag de bazin bent. Mag ik dat zeggen? 

En mag ik dan heel dicht bij je zitten als een page die 

toenadering zoekt tot zijn gravin. Wat zou ik dat fijn 

vinden.

rita in zichzelf Hoe ouder hoe gekker.

giovanni Ja, dat weet jij niet, maar een mens kan alle 

gedachten van de wereld hebben. Met een kleine 

wilsinspanning kun je bedenken dat de noordpool van 

plaats verwisselt met de zuidpool. Alles blijft vervolgens 

zoals het was maar je hebt iets buitengewoon interessants 

bedacht en daardoor word je sterk en meester over jezelf en 

de wereld. Begrijp je?

rita Nee.

giovanni Dat geeft niks, ik spreek niet met het oogmerk 

begrepen te worden. Ik ben bezig mijn eigen wereld vorm 

te geven. Daar gaat het om. dan, na een korte stilte Kijk 

eens, daar onder het buffet staat een net aangebroken fles 

Marsala. Breng die eens hier, met een glas.

rita doet wat haar gevraagd wordt Alstublieft meneer.
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giovanni schenkt in Het geeft niet dat je niet in staat bent 

me anders aan te spreken. Het bevalt me eigenlijk wel om 

meneer genoemd te worden door zo’n mooie vrouw als jij. 

Een vrouw onderwerpen is een verrukkelijke bezigheid. 

Omdat ik je meester ben mogen we veronderstellen dat ik 

alles met je kan uitspoken wat ik maar wil.

rita bang Oh, oh!

giovanni ongeduldig Ik zei, veronderstellen! Waarom 

onderbreek je me. Laat me begaan. Wat kan het je schelen? 

dan Drink maar eens even.

rita Ik, drinken?

giovanni Doe me dat genoegen. Wat kan het je schelen. In 

vroeger tijden begon het altijd met de vrouwen te laten 

drinken.

rita Maar zo, alleen ik? En u dan.

giovanni Ik mag geen wijn van de dokter.

rita Maar ik… op deze manier… waar u bij bent, drink ik 

niet.

giovanni Nou goed, geef mij dan ook maar een glas. 

Dokter Raulli weet niet eens dat ik zijn patiënt niet meer 

ben.

rita Kijkt u eens. brengt het glas, Giovanni schenkt in 
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giovanni Laten we samen drinken. Een, twee, drie. Hopla. 

drinken hun glas leeg Lekker. Ik vind het heel plezierig om 

samen met jou te drinken. Iets echt met zijn tweetjes doen, 

daar gaat het om. En verder hecht ik eraan dat mijn 

personeel ook de tijd krijgt om zich te ontspannen.

rita Zo is het maar net, dat hebt u goed gezegd. Ja, zo is het 

toch? 

giovanni Oh, wat voel ik me lekker. Uit het feit dat ik me 

zo goed voel kunnen we concluderen dat de operatie 

volledig geslaagd is. Hiermee is het sluitend bewijs 

geleverd. Dat ouwe varken dat morgen met me wandelen 

wil… hoe heet ie ook alweer?

rita Ik zou het niet weten.

giovanni Zijn naam doet er niet toe. Dat ouwe varken zei 

dat het belangrijk is om na de operatie te kijken hoe men 

dan met vrouwen omgaat. Die ouwe varkens hebben maar 

al te vaak gelijk. Dat heb ik gedurende mijn lange leven 

wel geleerd. Maar de oude, kuise ridder is ouder dan het 

ouwe varken. Met jou voel ik me zo heerlijk op mijn 

gemak. rekt zich uit De joden gaven een vrouw aan koning 

David. Hij wilde haar niet en daardoor ging hij ellendig ten 

onder. Zo ben ik niet. Drink. 
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Hij schenkt haar in.

rita Als u meedrinkt.

giovanni schenkt ook zichzelf in Waarom niet? Die dokter 

Raulli kan wat mij betreft de boom in. ze drinken en daarna 

Weet je, ik zou je zo graag blij en gelukkig maken. Je bent 

op mijn voorstel ingegaan dat je mijn grote vriendin bent 

als ik een boel kamers voor je laat bouwen. Als je nog 

andere behoeften hebt, dan zeg het me toch alsjeblieft. Ik 

zou mijn leven kunnen geven als ik op dat snoetje van jou 

vreugde weerspiegeld zie, de ware uitdrukking van jeugd. 

Van jeugd krijg ik nooit genoeg.

rita Maar zolang mevrouw Anna de baas is in huis kan ik 

niks doen. Zij wil de leiding in handen houden.

giovanni bezorgd om zich heenkijkend Maar waarom zeg je 

dat nou? Anna is een voortreffelijke vrouw. Goed voor 

mensen en zelfs goed voor dieren.

rita Vooral voor dieren.

giovanni lacht van ganser harte Die is goed: vooral voor 

dieren… voor onschuldige dieren. Maar ze is ook bijzonder 

goed voor mij.

rita Da’s niet zo moeilijk. Je man is je man.  

Ze houdt ook van mij zegt ze. Honderd keer per dag zegt 
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ze: lieve Rita doe dit of lieve Rita doe dat… en uiteindelijk 

draait het er op uit dat die o zo lieve Rita ’s avonds zo bekaf 

is dat ze niet meer op haar poten kan staan.

giovanni Maar een beetje orde moet er nu een maal zijn in 

huis. Wat zou ik moeten beginnen als ik mijn spullen niet 

op hun vaste plek vind wanneer ik ’s avonds naar bed ga en 

’s morgens wakker word.

rita Dat soort dingen, uw beker melk, uw kleren en zo, die 

vragen niet veel tijd.

giovanni Onthoud maar dat ik geen melk meer hoef. Dat 

heb ik zojuist besloten. Dit spul is veel beter voor me. 

drinkt Die dokter Raulli kan de pot op. Er zit wat in wat 

Guido zegt, dat als men te veel van iets weet men er 

uiteindelijk helemaal niks van weet. Kijk maar wat dat 

studentje in de kinderschoenen, dat neefje van mij, voor 

elkaar heeft gekregen met mij. Hoewel ik echt niet geloof 

dat hij veel kennis van zaken heeft. 

rita geroerd Die meneer Guido is heel knap.

giovanni Heel erg knap. En vertel me nu eens, als ik jou 

een plezier wil doen en tevens het huis op orde wil houden, 

wat moet er dan gebeuren?
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rita De bediening bestaat uit drie mensen en omdat we de 

helft zouden willen werken van wat we nou doen, hebben 

we nog drie mensen nodig. En nog iemand die onze kamers 

onderhoudt want omdat wij voor anderen moeten werken, 

kunnen we niet werken voor onszelf. Het is een zwijnenstal 

in die kamers.

giovanni in grote verlegenheid neemt een slok, vervolgens 

En al die dames zouden we dus in de kost moeten nemen.

rita Eh, ja inderdaad. In de keuken kan dan wel wat verschil 

gemaakt worden tussen ons en de anderen.

giovanni Maar ik geloof echt niet dat we ons dat kunnen 

veroorloven. Bedenk wel, dat dat nog duurder uitvalt per 

uur dan de operatie… per uur bedoel ik. Ik zal het je 

voorrekenen. Momentje. haalt uit zijn zak het 

opschrijfboekje, een potlood en zet zijn bril op, twijfelt en 

stopt alles weer weg Laat ook maar. Ik heb nu geen tijd om 

berekeningen te maken. En trouwens, waarom zouden we 

ons nu bezig moeten houden met de kok en de meid? Het is 

nu niet het moment om een algehele staking af te kondigen. 

We willen het over jou hebben. Zouden we de zaken, tegen 

de tijd dat ik werkelijk jong zal worden en weer in de 

rondte kan springen en krachtinspanningen kan leveren, 

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.219



                                                                                                                   

niet zo kunnen organiseren dat ìk je help met je werk? 

Zonder dat Anna het merkt? Het zou niks kosten en voor 

mij een groot plezier zijn.

rita lachend Dat zou een mooie boel worden.

giovanni Je lacht uit onwetendheid. Maar de geleerden 

weten meer dan jij. Ik ga regelen dat je eens met dokter 

Giannottini kunt praten. Bij deze operatie is succes 

verzekerd. Alleen dat ouwe varken… hoe heet ie ook 

alweer, zei dat het succes moet blijken uit hoe men met 

vrouwen omgaat. Daarvoor zijn vrouwen onmisbaar! 

Begrijp me goed, het gaat hier niet over onzedelijkheid, 

over afkeurenswaardig en door mij verafschuwd gedrag. 

Maar over een welverdiende, gerechtvaardigde… vrome 

verdediging van de persoonlijke gezondheid en de mens-

eigen, onvervreemdbare jeugd. Ik zou me er anders niet 

voor hebben geleend want ik ben altijd een kuise man 

geweest. Wat jou betreft, als je je medewerking verleent… 

schenkt beider glazen nog eens vol en drinkt Waar had ik het 

over? Ah, ja! Als je mee wilt werken aan dit medisch 

experiment, dan zal je daar zeker ruimhartig voor worden 

beloond. Die beloning zal je uit mijn handen ontvangen en 

zal bestaan uit het aantal kamers dat je zo graag wilt 

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.220



                                                                                                                   

hebben en nog meer. Zeker nog meer. Ik meen te weten dat 

alle religies het gebod heiligen om oude mensen te eren, te 

helpen en te beschermen. En men is ook oud als men 

verjongd is… ik bedoel dat men ook dan recht heeft op 

ontzag en bescherming… ja, omdat men onverminderd 

aanspraak kan maken op de rechten die horen bij het aantal 

jaren dat men heeft geleefd. Die veeg je niet zomaar van 

tafel.

rita Helpen? En wat zal Fortunato daar wel niet van denken.

giovanni onzeker en geïrriteerd Fortunato?  

Het is zo moeilijk hem iets aan zijn verstand te brengen. 

Zelfs als hij het zou begrijpen… dan laat hij zich nog niet 

overtuigen. Ik herinner me dat maar al te goed. Mannen 

denken aan hun eer. Het zijn egoïsten. Zelfs om me te 

helpen met deze voor mij zo belangrijke zaak, met deze zo 

eenvoudige gezondheidskuur zou hij niet instemmen. op 

bevelende toon Ik zou zeggen, mond dicht tegen Fortunato. 

Welk recht heeft hij om er van op de hoogte te zijn. Ben ik 

soms niet zijn baas en jouw baas.

rita smalend Ik vind dat iedereen moet worden ingelicht. 

Ook mijn bazin mevrouw Anna.
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giovanni nadenkend Anna? Eh, ja! daarna Maar ik denk 

dat als ze een goede echtgenote is, ze er reuze blij mee zal 

zijn. vervolgens Maar ik denk toch dat het beter is om haar 

niets te vertellen. Geef me even tijd om er over na te 

denken. drinkt Ik merk dat de Marsala helderheid verschaft 

aan de gedachten. Momentje. vervolgens Hij, zij! Wat een 

gedoe vanwege een gezondheidskuur. vervolgens Weet je 

wat, we houden op met er over na te denken. Ik zeg niks 

tegen Anna en jij zegt niks tegen Fortunato. Gelijk 

oversteken.

rita lachend uit de grond van haar hart; zij ook een beetje 

tipsy Heel slim voor zo’n oud baasje. U weet het allemaal 

goed te organiseren.

giovanni geïrriteerd Oud baasje. Nou ja, oud baasje klinkt 

frisser dan ouwe kerel. Maar zoiets moet je niet tegen mij 

zeggen. Het bevalt me niet, het verontrust me, het hindert 

me. vervolgens Iedereen begrijpt dat twintig dagen na de 

operatie het effect ervan nog niet volledige zichtbaar is. Ik 

wil alleen zien dat het op gang gekomen is. Luister eens! 

Wil je even op mijn knie komen zitten?

rita Nee, nee! gepikeerd
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giovanni Het doet me plezier dat je er niet meteen mee in 

hebt gestemd. Ik smeek je, kom even op mijn knie zitten. 

Let maar op!  

Ik zal je niet aanraken, ik zal je niet kussen. Maar kom 

alsjeblieft even op mijn knie zitten. Merk je hoe ik je erom 

smeek. Je baas smeekt het je. 

rita Nou goed dan! Als u dat zo graag wilt. En omdat die 

operatie nog niks heeft opgeleverd doe ik dat dan maar.

giovanni Zeg dat nou toch niet zo, alsjeblieft. Dat hindert 

me. Ga zitten, maak het je gemakkelijk. En nu mag ik dan 

het leven in al zijn schoonheid, grootsheid en glans 

beleven. na enige aarzeling Au! Au! Je doet me pijn. Sta 

op, alsjeblieft. Mijn been slaapt.

rita staat lachend op Maar ik heb er niet om gevraagd. U 

vroeg erom. en terwijl Giovanni over zijn been wrijft Gaat 

het weer een beetje?

giovanni Ja, ja! Je hebt waarschijnlijk een ader 

dichtgedrukt. staat op en strompelt Het gaat beter, het gaat 

beter. Mijn been sliep. Het tintelt nu als een gek. 

Merkwaardig. 

rita giet de glazen vol, allervrolijkst Meneer, een glaasje zal 

u goed doen. Liefde en wijn.
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giovanni drinkend en nadenkend De wijn is er. Maar de 

liefde? Momentje, laten we op de sofa gaan zitten. Kom 

eens hier. Ik zal mijn arm om je middel slaan. Net als een 

slang, een echte slang. De slang van Eva. Zo’n mooi 

verhaal dat van die slang. Zo! De liefde moet gerieflijk zijn. 

beetje bij beetje laat hij zijn hoofd op de schouder van Rita 

zakken Kan je zingen?

rita Waarom?

giovanni Om te zingen.

rita Moet ik hier gaan zingen in de eetkamer van mevrouw?

giovanni Als ik jou dat toesta. Heb ik soms niks meer te 

zeggen, ben ik soms niet meneer?

rita Ik vind het best, wilt u dat ik Valencia zing? zingt 

zachtjes ‘Valencia’

giovanni Wacht, wacht eventjes. Ken je geen ander liedje 

waarin wat meer gevoelens tot uitdrukking komen? Wat 

kan mij die stad Valencia nou bommen?

rita Wat voor liedje wilt u dan horen? Ik ken ze allemaal. 

Een Charleston?

giovanni Wacht, wacht, laat me even nadenken. drinkt en 

vervolgt Ken jij dat liedje zingt 

Sempre sol Morettina tu mi lasci,  

sempre sol, senz’amor. 
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Ik kan jammer genoeg niet zingen, hoe graag ik ook zou 

willen. Maar ik herinner me dat ik een keer met Pauletta,… 

een zekere Pauletta… die zich net zo bewoog als jij… maar 

voor de rest niet op jou leek… ze was veel gedweeër dan 

jij… opmerkelijk… toen ik jong was waren de vrouwen 

veel gedweeër… en mooier ook. Je moet weten dat 

iedereen dat liedje zong. Ik zong niet en Pauletta zong niet. 

Maar toen we samen waren schalde het je op straat uit de 

huizen tegemoet, van de onderste tot de bovenste 

verdieping. Ken jij dat liedje? Dat is nog eens een 

liefdeslied.

rita Nooit van gehoord.

giovanni al een poosje vechtend tegen de slaap Ook hierin 

verschil je van Pauletta die het niet zong maar wel kende. 

Anna fluit het soms, maar zonder tederheid en dan is er niks 

aan. Dan kun je het maar beter niet kennen. Veel beter.

rita En ik ken het niet.

giovanni Heel goed, heel goed. Om dat liedje te zingen 

moet je het helemaal aanvoelen. Luister, dat liedje gaat 

zo.  

Als Morettina me verlaat ben ik,  

ook al zijn er miljoenen mensen om me heen,  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helemaal alleen.  

Dringt de diepere betekenis van die grandioze woorden tot 

je door? En ik moet het zonder liefde stellen… totdat ik een 

andere vind.  

Ik ben zo moe! Ben nog nooit zo moe geweest. Dat komt 

vast van het denken over de liefde… door het… 

Vermoeidheid loutert… Net als de vermoeidheid na de 

strijd en ook voor de strijd… niet gedurende de strijd. Zo 

saampjes met jou. Slaap… wat ben je zacht. valt in slaap

rita merkt het, maakt zich zachtjes los uit zijn omarming en 

laat zijn hoofd rusten op de rugleuning van de sofa

giovanni murmelt Pauletta, kom hier. snurkt vervolgens

rita staat op en rekt zich uit Wat een ouwe kettingzaag. gaat 

rusten op de fauteuil en fluit ‘Valencia’. Het liedje gaat in 

slaap ten onder 
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Scène 15

Emma, Enrico en vorigen

emma Wat is er hier aan de hand.

rita meteen wakker Ik was hier de deurklinken aan het 

poetsen.

emma Ik wil je niet horen. Ga jij maar door met poetsen. 

loopt op haar vader af Die slaapt! met een snik Slaapt! 

Alsof hij een rustig geweten heeft.

rita Maar u weet best dat hij een rustig geweten mag 

hebben. in een vergeefse poging om zich een houding te 

geven

emma Houd jij je mond dicht. 

enrico Ik geloof in waarheid… 

emma En doet u er ook maar liever het zwijgen toe. Het wekt 

geen fraaie indruk dat u daar buiten op wacht hebt gestaan. 

Men moet wel… volstrekt buiten zinnen zijn om zoiets te 

doen.

enrico Maar ik stond daarbuiten op verzoek van meneer 

Giovanni.
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rita valt neer in een fauteuil Ik was erbij. Ik kan het 

bevestigen.

emma buiten zichzelf van woede Ze is dronken, ze is 

dronken. rent weg

enrico Maar mevrouw! Daar kan ik toch niks aan doen, dat 

ze dronken is? 

Hij gaat achter haar aan. Lange stilte waarin Rita zich 

uitrekt en haar ogen uitwrijft in een poging om bij haar 

positieven te komen. Giovanni snurkt.
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Scène 16

Anna, Guido en vorigen

giovanni murmelt Ja, Pauletta. Alles wat je maar wil. 

onduidelijk

anna Wat zegt hij? Slaapt hij? En wat doen die fles en die 

twee glazen daar?

rita Ik poets de deurklinken… Meneer Giovanni bood 

meneer Guido een glaasje aan. met smekende blik naar 

Guido

guido Ja, ja. Dat was heel vriendelijk. aarzelend

anna We moeten hem maar laten slapen. Ik geloof dat zijn 

slaapmuts in de zak van zijn jasje zit. haalt hem voorzichtig 

uit zijn zak en zet hem op zijn hoofd We hebben ook een 

dekentje nodig om hem toe te dekken. Ga er even een van 

de sofa halen in de kamer hiernaast. Rita gehoorzaamt Het 

begint er nu toch werkelijk op te lijken dat die operatie een 

geweldig resultaat heeft opgeleverd. Hij had zo’n last van 

slapeloosheid.

guido Ik begin het ook te geloven. wrevelig
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anna Begin jij er nu pas in te geloven. Terwijl jij hem die 

operatie hebt aangeraden.

guido Ik verwachtte veel later pas resultaat. Na twee 

weken! Het is wonderbaarlijk, zelfs voor mij. 

Rita brengt een deken die Anna zachtjes over de slapende 

legt.

anna Doe de blinden nu maar dicht. Dat kan nou geen 

kwaad meer. gaan gedrieën in het donker links af Rita, jij 

blijft in de zijkamer zodat je hem hoort als hij roept. Ik zal 

tegen iedereen zeggen dat ze zachtjes moeten doen.

gaan af 

giovanni stopt even met snurken en murmelt Voor altijd één, 

Pauletta. 

Een doorzichtig scherm komt langzaam naar beneden en 

wordt geleidelijk aan steeds minder doorzichtig.
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intermezzo

op voortoneel; gesnurk van Giovanni

giovanni in kleding en gestalte als in tweede bedrijf, maar 

met jeugdige trefzekere bewegingen Rita, Pauletta! Kom 

naar me toe, kom. Schiet op, de tijd vliegt.

rita komt aangerend en is precies zo gekleed als in tweede 

bedrijf Daar ben ik al.

giovanni rent op haar af Daar heb ik je te pakken. neemt 

haar bij de hand Zei jij nou meneer tegen mij? Dan ben jij 

Pauletta niet.  

Jij bent Rita.

rita Ik ben Pauletta, meneer.

giovanni Maar als je mij meneer noemt dan ben je niet 

Pauletta, die gek genoeg – het heeft maar een haartje 

gescheeld – op het punt stond mijn meesteres te worden, 

mijn Anna als het ware.

rita Jij bent meneer voor ons allemaal want je bent oud en 

jong tegelijk. 
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giovanni Oh, eindelijk wordt het leven mooi en helder. Dat 

moest er van komen. Ik ben de meester van de vrouwen. 

Pauletta, jij weet dat! Ik verdien dat want ik ben altijd aan 

je blijven denken. Wanneer in mijn bijzijn het woord 

Morettina viel, werd het mij koud om het hart. Weet je nog 

wel, ons liedje, dat we nooit zongen, maar dat iedereen 

zong terwijl wij elkaar de liefde verklaarden.

rita Ik ben het vergeten.

giovanni streng Dat is heel erg. Daar had je meer aandacht 

aan moeten besteden. Toch ben je jong. Laat me eens even 

naar je kijken. Ja, het is duidelijk. De dood behoedt ons 

voor veroudering. Van Valentino mag men dan misschien 

zeggen dat hij weerzinwekkend is, maar je kunt hem nooit 

meer oud noemen. Maar wat heb je al die jaren zonder mij 

gedaan?

rita Ik heb op jou gewacht! 

giovanni Uitstekend, uitstekend. Daar ben ik heel blij om. 

De afwachtende, wachtende vrouw. Wachtend tot Siegfried 

aan haar verschijnt. Maar waarom kwam jij niet eerder naar 

mij toe? Ik wachtte op je.

rita Ik wachtte de operatie af.
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giovanni En die heb ik alleen maar voor jou ondergaan. 

Hoor je hoe welbespraakt ik ben als ik van liefde spreek? Van 

die kunst heb ik me opnieuw meester gemaakt, volledig 

meester gemaakt. Is het geen groot geschenk dat ik je zeg dat 

ik die operatie alleen om jouwentwille heb ondergaan. Alleen 

al mijn woorden tonen aan hoe goed de operatie is geslaagd. 

Laat me alsjeblieft nog verder spreken terwijl ik ondertussen 

je hand vasthoud en het brandend verlangen om je lippen 

onverbiddelijk in bezit te nemen weersta. Je moet weten, 

Pauletta, dat ik je indertijd had willen trouwen als niet 

iedereen zich daar zo tegen had verzet. Je bewoog koket 

zeiden ze en dus werd gezegd dat je van luxe hield en je mij 

naar de afgrond zou hebben geleid.

rita Het is waar, ik was dol op luxe.

giovanni En gelijk had je. Ik ben er ook gek op. En ik weet 

waar ik het over heb. Eenmaal uitgekleed zijn vrouwen 

mooier die voordien goed gekleed waren. En nu, nu je bij 

mij hoort moet je altijd naakt zijn of goed gekleed. Altijd. 

Ik heb veel geld uitgegeven aan de operatie maar deze 

nieuwe kostenpost is onvermijdelijk. Want anders had die 

operatie geen zin. Ik ben geen gierigaard en moet betalen 

voor de dingen die noodzakelijk zijn. Zoveel als nodig is, 
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niet meer dan nodig is. Dus wat hadden die anderen 

daarmee te maken. Waarom brulden ze tegen me dat je me 

in het verderf zou storten. En waarom hinderden ze me te 

doen wat ik jou zo gunde en wat zo goed was voor mijn 

gezondheid.

rita Mooie vrouwen worden maar door weinigen bemind en 

door verder iedereen gehaat.

giovanni Ja, dat moet de reden wel zijn. En ik, domkop, ik 

heb naar ze geluisterd. Maar vanaf nu, nu alles opnieuw 

begint, doe ik wat ik wil. Ik wil jou, en niemand anders.

rita En ga je me dan alles geven? Je fortuin, je tijd en je 

gezondheid?

giovanni Mijn gezondheid? Waar heb je die nou voor 

nodig? Die heb ik nodig. Dat is wat ik van de operatie 

verwachtte en van jou.

rita Maar weet je, een vrouw geeft gezondheid maar neemt 

ze ook.

giovanni Waarom? Waarom neemt ze die, waar ze die 

geeft.

rita Ze neemt ze zonder het te willen, arm schepsel. Daarna 

huilt ze. Maar dat is de aard van het beestje. Ze heeft alles 

nodig wat je hebt en nog veel meer.
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giovanni Dan heb ik het dus goed aangepakt met Anna 

door haar niet te zeggen hoeveel ik bezit?

rita Als ze dat voor lief nam, is ze geen echte vrouw.

giovanni overtuigd Je hebt gelijk. Dat is geen vrouw. En 

dus om mij gelukkig te maken heb je ook mijn gezondheid 

nodig?

rita glimlachend Niet meteen.

giovanni Maar ik zal ook gezondheid schenken om 

gezondheid te ontvangen. Laten we gaan. Wees de mijne.

rita Ik zal de jouwe zijn, maar ik wil dat je Anna vermoordt.

giovanni Niets makkelijker dan dat. Ik voel me sterk en zij 

is heel zwak.

rita Beloof je me dat?

giovanni Met alle liefde. Schenk me je lippen.

doek
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derde bedrijf

Scène 1

Emma en Guido

emma Ik wilde eerst met jou praten voordat ik een 

beslissing neem. Jij bent dus van mening dat na deze 

verschrikkelijke operatie geen redding meer mogelijk is.

guido Geen redding meer mogelijk? Hoezo, het is de 

volledige redding. De redding is eerder te ver 

doorgeschoten. op een beetje droeve toon Die ouwe bofkont 

heeft me werkelijk verrast. Zo jong! Zo ondernemend!

emma Maar wees eerlijk. Dat effect zal tien, vijftien, 

twintig dagen duren. Ik vergeef je dat jij papa zoveel 

geld hebt laten uitgeven maar wees eerlijk. Ik overweeg 

dokter  

Raulli te consulteren voor ik een beslissing neem. 
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guido Wat kan dokter Raulli je nou vertellen dat ik je niet 

beter kan vertellen. Als die operatie eenmaal zijn eerste 

resultaten heeft opgeleverd, zal het proces zeker doorgaan 

tot aan het hoogst bereikbare resultaat. Het zou mij niets 

verbazen als hij zijn haar weer terugkrijgt. Ik geloof dat ik 

op zijn hoofd al wat dons zag terugkomen.

emma Nou, dan heb ik dus ook mijn vader verloren. Mijn 

man is me al ontvallen  

omdat hij vroegtijdig verouderde… snikt

guido Maar het is helemaal niet gezegd dat hij, omdat hij 

verjongd is, minder liefdevol en minder vaderlijk zal zijn. 

Integendeel! Wat wil je dan? Een oude man die aan hem 

toevertrouwde kinderen onder auto’s laat komen?

emma Het jongetje was volledig veilig bij hem. Er is hem 

nooit iets naars overkomen. daarna Ik wil niet langer 

wonen in dit huis. Aan de zijde van een oude man die 

amoureuze betrekkingen aanknoopt met dienstbodes. Ik wil 

daar heel ver van blijven, al was het maar om Umbertino 

niet bloot te stellen aan een dergelijk slecht voorbeeld.

guido En met wie wil je dan dat hij amoureuze 

betrekkingen aanknoopt? We hebben echt geen 

koninginnen in huis.
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emma Geen grappen alsjeblieft. En die Biggioni! Die hield 

de wacht bij de deur.

guido En dat is dus niet waar. Meneer Biggioni wachtte op 

Umbertino om met hem te gaan wandelen.

emma Ach wat! Ik betrapte hem op heterdaad toen hij zich 

van zijn mooie taak kweet. Hij had me in het donker op de 

gang niet herkend en sprong vanuit de vestibule op me af 

en zei dat papa alleen wilde worden gelaten. Vervolgens 

bleef hij staan en putte zich uit in excuses. Hij is zakelijk 

betrokken bij die operatie. Ontken het nou maar niet want 

dat heeft hij me zelf verteld. Hij deed het voorkomen alsof 

hij er in was gestapt om jou een plezier te doen. Maar deze 

gewiekste zakenman stapte alleen maar in uit winstbejag. 

Hij maalt er niet om dat levens van ouden van dagen 

daarbij gewetenloos worden verwoest. En nu inspecteert hij 

de afloop ervan, slaat alles nauwlettend gade en heeft er lol 

in. Die man heeft het geweten van een slavendrijver.

guido Maar waarom zou zo’n rijke man daar interesse in 

hebben? Hij is aandeelhouder geworden voor een bedrag 

van 20.000 lire.  

20.000 armzalige lires. Ze zitten nog in mijn broekzak. 

Maar het is raar dat hij zegt dat hij er in is gestapt om mij 
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een plezier te doen.  

Je vindt het zeker wel goed dat ik hem daar even over 

aanspreek.

emma Oh, ga gerust je gang. Ik wist wel dat het niet waar 

was. Wat maakt het jou nou uit of hij zaken wil doen.

guido Nee, dat laat me volledig koud. Maar ik geloof dat hij 

mij een plezier dacht te doen omdat ik familie van jou ben. 

Zoals hij ook tante een plezier dacht te doen. En daarom 

ontfermt hij zich ook over je kind.

emma Mijn kind zal hij niet meer te zien krijgen. Aan zo 

iemand vertrouw ik mijn kind niet toe. Ik vond al langer dat 

mijn jongetje rare dingen zei sinds hij zo vaak in 

gezelschap is van meneer Biggioni. Het schiet me zo wel 

weer te binnen. Oh ja! Tegen ons buurjongetje die vriendjes 

met hem wilde worden zei hij: wij, vrienden? Maar dan 

moet ik je opeten.  

En toen de ander daar stomverbaasd tegen protesteerde 

vervolgde hij met: vrienden vreten mekaar op, anders zijn 

het geen echte vrienden. Zoiets kan hij toch alleen van 

meneer Biggioni hebben opgepikt.

guido Maar het is toch onmogelijk dat een zachtzinnig 

iemand als meneer Biggioni zoiets zou hebben gezegd?

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.239



                                                                                                                   

emma Dat soort dingen zegt hij, die zegt hij echt. Voor hem 

is niets heilig. Zolang Valentino leefde heeft hij me nimmer 

opdringerig aangestaard. Maar Valentino lag, nog 

nauwelijks afgekoeld op de baar of hij stapte al op mij af 

met opdringerige verklaringen en voorstellen.

guido Je zou er beter aan doen die eens een keer serieus te 

nemen. Vooral nu je afstand wil nemen van je vader. Je 

leeft zo alleen, zo alleen met je kind dat je gewoonweg 

oplost in eenzaamheid. 

emma Dat is mijn lot, dat is mijn plicht.
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Scène 2

Giovanni en vorigen

giovanni Ik heb de slaap der onschuldigen geslapen, een 

onschuldige met een beetje hoofdpijn.

emma Die hoofdpijn… je zult zelf wel weten waar je die 

aan te danken hebt. Je hebt teveel gedronken. Toen ik 

binnenkwam sliep je en de fles was zo goed als leeg.

giovanni Ik, gedronken? Ik heb een klein glaasje gehad en 

verder niks. Twee glaasjes, misschien drie.

emma Veel te veel.

guido Echt oom, u zou niet moeten drinken. Mag ik even 

uw pols voelen? neemt zijn horloge uit zijn tas en voelt de 

pols van Giovanni Een uitstekende pols. Beetje aan de 

vlotte kant.

giovanni heel vrolijk Aan de vlotte kant, eh? Da’s een hele 

tijd geleden dat ie zo vlot was.

guido Het is niet goed voor u om uzelf zo uit te putten.

giovanni Wil je me zeggen dat het niet goed is om gebruik 

te maken van mijn herwonnen kracht? Maar wat heeft het 
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dan voor zin om die te hebben. Wat moet ik dan doen met 

mijn kracht als ik die niet mag gebruiken.

guido Ervan genieten.

giovanni Ervan genieten? maakt kleine bewegingen die op 

gymnastiek lijken Zo?

guido Zo ongeveer.

emma Vader, ik moet met u praten.

giovanni Ik luister, zeg het maar lieverd.

emma Ik heb het heel erg goed gehad bij u en mama, maar 

nu wil ik graag weer alleen zijn met mijn zoontje 

Umbertino. Ik heb al een plek gevonden. Ik zal de spullen 

die we opgeslagen hebben daarheen laten transporteren. En 

over acht dagen wil ik dan weer op mezelf gaan wonen. 

giovanni stotterend Wil je… wil je ons verlaten… mij en 

mama? En waarom?

emma Dat zeg ik liever niet.

giovanni Eh, ja! Je bent getrouwd, je bent weduwe en jij bent 

de baas over je eigen lot.  

Je hoeft geen uitleg te geven. Je wilt op jezelf gaan wonen. 

Dat is dan zo. Daartoe heb je het volste recht. Het is wel 

duidelijk dat ik er heel goed aan heb gedaan om niet zo oud te 

willen blijven. Ouderen worden door iedereen verlaten.
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emma Vader! Ik wilde er niet over spreken maar u dwingt 

me ertoe. Ik moet u juist verlaten omdat u niet meer oud 

bent.

giovanni Hoezo dan, hoezo? Ik ben er toch beter aan toe 

dan eerst, veel levendiger en veel scherper. Jullie hebben 

me zo op mijn zenuwen gewerkt met dat stomme avontuur 

met die auto. Moeten jullie niet blij zijn dat je de zorg voor 

de jongen prima aan mij kunt toevertrouwen?

emma snikkend Ik geloof dat mijn zoontje het voorbeeld 

van een oudere nodig heeft en niet van een jongeling.

giovanni Dat begrijp ik niet. Wat heeft dat kind nou voor 

weet van wat ik ben. Mijn haar en mijn tanden groeien geen 

van beide aan.

emma Oh, maar kinderen ontdekken alles en voelen alles 

aan.

giovanni onzeker Nee toch? Denk je dat Umbertino ervan 

weet?

emma Kinderen weten niet. Ze voelen dingen aan. Doen 

dingen na. Als ik hier blijf, wie zullen er dan het vaakste bij 

hem zijn? Jij en Rita. Je ziet toch wel in dat dat niet gaat. 

giovanni verbaasd Ik en Rita! Ik en Rita? Maar wanneer 

kon dat kind mij en Rita samen zien?

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.243



                                                                                                                   

emma Zoals ik op je gestuit ben, zo zou dat ook hem 

hebben kunnen gebeuren. 

giovanni Onmogelijk! Buiten stond meneer… Biggioni die 

oplette.

emma Deze keer. Maar als ik in dit huis zou blijven, komt 

meneer Biggioni als het aan mij ligt hier onder geen beding 

meer over de vloer.

giovanni Ik vind hem ook vervelend. Ik voel niks voor die 

vent. Ik heb hem verdragen om jou een plezier te doen. Ik 

heb hem gisteren de kamer uit gestuurd want ik had geen 

zin om hem om me heen te hebben terwijl hij duidelijk van 

plan was om hier te blijven plakken. Ik heb heus niet 

constant behoefte aan Pauletta. Hoe doen jonge mannen 

dat? Moeten die zo nodig aanstoot geven?

emma van haar stuk gebracht Pauletta?

giovanni verward Pauletta? vervolgens Ja, Pauletta, Rita… Ik 

weet niet meer precies.

emma kijk hem angstig aan En wat vindt mama daar dan 

van?

giovanni verbaasd Mama? Anna? Oh, ja. Ik moet je vragen 

om er met haar niet over te praten. Het spreekt vanzelf dat 

geen enkele jonge man het daar over heeft met zijn vrouw.
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emma Vader, ik blijf bij je, ik moet bij je blijven om over 

jou, om over mama te waken.

giovanni Goed zo mijn dochter. Blijf bij me en ik zal altijd 

over jou en over je kind waken, als jij er voor zorgt dat 

mama niks te weten komt. Ik begrijp heel goed wat je zegt. 

Je bent bezorgd over mijn onzedelijkheid. Maar weet je, 

daar is nauwelijks sprake van. Ik hecht aan goede zeden. Ik 

heb daar altijd veel waarde aan gehecht. Maar nu ik die 

operatie ondergaan heb, kan ik niet vierentwintig uur van 

de godganselijke dag zedelijk blijven.

emma Maar waarom heb je het laten doen?

giovanni Maar ik kan… spijtig genoeg, zedelijk zijn voor 

het grootste deel ervan. Want dat is gemakkelijk. Moeilijker 

is het dat ik graag wil dat Pauletta… dat wil zeggen dat 

Rita een heel andere functie krijgt in ons huis. Ze 

beklaagde zich meermaals bij mij over het werk hier in 

huis. Kun je haar niet aanstellen als oppas voor het 

jongetje? Het jongetje is al groot. Hij kan al op zichzelf 

passen en voorkomen dat hij onder auto’s komt. Dus er 

hoeft niet veel werk verzet te worden voor hem. Ik zou zo 

blij zijn als je dat voor me zou kunnen doen.
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emma Hoe wil je dat ik dat voor elkaar krijg? Dat heeft 

mama toch meteen in de gaten… 

giovanni Maar Anna is doof en blind voor dat soort zaken. 

Dat staat allemaal zover af van haar. Lieve god! Hoelang 

houdt ze zich daar al niet meer mee bezig. Ze heeft mij 

liefde beloofd, maar de liefde heeft maar een heel korte tijd 

geduurd. Zij wil alleen maar rust en kalmte en op de 

beesten passen. Ze houdt van me, dat wel. Maar als van een 

vader, of van een zoon of een broer. Zo houd ik ook van 

haar. Ik heb vannacht raar gedroomd. Iemand deed mij het 

voorstel om Anna te doden. Nou, je kunt je wel voorstellen 

hoeveel pijn ik heb geleden en hoe ik me er tegen heb 

verzet. Alsof iemand me voorstelde om mijn moeder, mijn 

zuster of mijn dochter te vermoorden. een beetje in hoger 

sferen Als je eens wist hoe ik me ook in de droom ertegen 

heb verzet en hoeveel pijn ik heb geleden onder dat 

voorstel. Dat was niet zomaar een droom, maar dat was er 

een die een boodschap inhield. Je begrijpt me toch wel?

emma droef Het is me heel duidelijk, vader.

giovanni Wij twee, wij hebben een goede verstandhouding. 

Waarom zouden we uit elkaar moeten gaan. Ik houd van 

jou en bovenal van je kind. Ook al houd ik me nu minder 
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met hem bezig. Maar als ik nog een poosje leef, word ik op 

een goeie dag weer oud en zal ik hem nodig hebben. Wij 

tweeën, jij en ik, hebben zoveel gemeen. Neem nou de 

afkeer van die meneer… Biggioni. Dat is geen geschikte 

man voor je. De stumper! Het is net een kind. Je kunt van 

hem alles gedaan krijgen. Je moest eens weten! Ik durf te 

wedden dat als ik hem zou opdragen om de vloer van mijn 

kamer te vegen zou hij dat doen. Morrend, maar hij doet 

het. Vloekend en tierend, maar hij doet het.

emma Arme ziel!

giovanni Precies, een arme ziel en… hoe moet ik het 

zeggen… een beetje een onderkruipsel. Dat is geen echte 

vent. Hoe het zij, wij zijn het eens, meisje van me. Jij blijft 

bij me. Je hebt steun nodig want je bent nog zo jong.

emma beslist Ja, ik blijf bij je. Ik heb steun nodig en ik ben 

je dankbaar dat je me die wil verlenen. kust zijn voorhoofd
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Scène 3

Fortunato en Emma

fortunato Is de baas er niet?

emma Hij komt er zo aan. Hij is zich daar aan het 

aankleden.

fortunato verlegen en aarzelend Ik wil met hem praten.

emma Hij is zo terug. Hij is zich aan het aankleden.

fortunato Ik wacht op hem. 

lange stilte

emma Ligt Rita nog steeds in bed?

fortunato Ja! Ze heeft nog steeds hoofdpijn. Ze kan 

vandaag niet opstaan. Mevrouw Anna heeft de dokter laten 

roepen. 

stilte 

Nou, u zal wel weten wat ik wil aankaarten bij de baas. Ik 

blijf hier niet in huis en ik ga niet met Rita trouwen. Dat is 

geen vrouw om mee te trouwen. Hoe zou ik nog achter het 

stuur kunnen zitten. Mijn hoorns zouden de voorruit 

verbrijzelen.

emma Ik begrijp niet waar u het over heeft.
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fortunato Ach, dat weet u best. Ik kan me niet voorstellen 

dat Rita alles uit haar duim gezogen heeft. Want ze begon 

erover te praten toen ze nog dronken was. Doodmoe en al 

half in slaap. Ze vertelde me: we werden gewekt door 

mevrouw Emma die ineens in de kamer stond. Het gelieg 

begint met haar verklaring dat ze zich hier samen met de 

oude heer bevond, met mijn baas dus. Alsof de oude heer 

zijn tijd zou willen verdoen met zo’n wicht. Dat slaat toch 

nergens op! Die heeft op zijn leeftijd wel andere besognes. 

Ik had al een poos lucht gekregen van een paar dingen. 

Allereerst, dat Rita achterna wordt gezeten door die meneer 

Guido die daarmee duidelijk blijk geeft uw familie niet 

waardig te zijn. Neemt u me niet kwalijk dat ik zo 

vrijpostig over hem praat maar voor terughoudendheid is 

het wat mij betreft nu te laat. Verder lag het voor de hand 

dat Rita zich al had voorbereid om zich te kunnen 

verdedigen tegen mijn verdenkingen ten aanzien van 

meneer Guido door te doen alsof ze achterna werd gezeten 

door de oude heer. Ze had het eindeloos over operaties en 

weet ik veel wat allemaal. En daar zouden ook oude 

mannen weer gevaarlijk van worden.

emma Die operaties bestaan.
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fortunato Maar laten we het daar nu maar niet over hebben. 

Niemand met een beetje gezond verstand gelooft daarin. En 

gisteren heeft die meneer Guido, dat mispunt, ik neem geen 

blad voor de mond, Rita dronken gevoerd. Ze was 

stomdronken. En dan weet ik precies waar ik het over heb. 

Kom er nou niet mee aanzetten dat dat niet een misselijke 

streek is. Dat kind kon niet meer op haar poten staan. Het is 

duidelijk dat ze in die toestand makkelijk misbruikt kon 

worden.  

Ik trouw haar niet meer. Ik begon woedend over meneer 

Guido te praten en haar antwoord was een lachbui. Ze 

kreeg totaal de slappe lach. Daarna, toen ze toegaf aan haar 

slaap, hield ze langzamerhand op met haar brutale gelach 

en toen ze in slaap gevallen was op de keukenstoel zag je 

op haar gezicht nog steeds de sporen van een lach die 

overging in een glimlach die niet meer verdween. 

Waarschijnlijk glimlacht ze vanochtend nog steeds als ze 

nog slaapt. Ik trouw haar niet en ik vertrek uit dit huis.

emma Luistert u eens. Ik kan naar mijn vader toegaan. Zal 

ik hem alles vertellen? Zou dat niet beter zijn? 

Waarschijnlijk zal hij, als hij dit soort dingen hoort over 
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Guido, kunnen besluiten om hem de toegang tot dit huis te 

ontzeggen.

fortunato Dat heeft nu weinig zin meer.  

De staldeuren sluiten als de koe al ontsnapt is.

emma Laat u mij in ieder geval maar met hem praten. Gaat 

u de tuin maar wieden en wacht u daar maar af totdat ik u 

roep. 
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Scène 4

Enrico en vorigen

enrico Mevrouw, neemt u me niet kwalijk dat ik u nog 

onder ogen durf te komen. Voordat ik afscheid van u neem, 

zou ik u nog graag het een en ander willen uitleggen… 

emma op milde toon Gaat u zitten meneer. Zet u. Ik ben zo 

bij u. tegen Fortunato Dus we zijn het eens. Ik spreek met 

papa en daarna roep ik u meteen. Papa moet weliswaar de 

deur uit maar ik zal hem dringend vragen om eerst met u te 

spreken.

fortunato Dat is goed mevrouw. gaat af

enrico Mevrouw, ik zou graag iets willen ophelderen. 

Gisteren hebt u, toen u mij in een tamelijk onbehaaglijke 

positie bij die deur aantrof, woorden gebezigd tegen mij die 

me diep hebben gegriefd.

emma beteuterd Het spijt me dat ik die woorden heb 

uitgesproken. Later vernam ik dat u zich daar ophield om 

op Umberto te wachten.
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enrico haar verlegen en verbaasd aankijkend Dank u, 

mevrouw. De milde toon die u nu tegen mij bezigt, verzacht 

de pijn die ik voel nu ik besef dat we elkaar niet meer terug 

zullen zien. Maar ik wil graag pas afscheid van u nemen als 

er volledige helderheid en eerlijkheid tussen ons bestaat. 

Uw milde woorden, de eerste milde woorden die ik uit uw 

mond heb mogen vernemen na de dood van arme 

Valentino, ben ik niet waardig. Want het is waar dat ik op 

Umbertino wachtte maar het is ook waar dat ik de taak had 

om die deur in de gaten te houden en er op toe te zien dat 

niemand de oude heer zou storen terwijl hij de resultaten 

van de operatie wenste te toetsen.

emma terneergeslagen Oh, oh!

enrico Hebt u gezien dat zelfs uw chauffeur me niet meer 

groet? Hij heeft gelijk. Op een dag heb ik hem om Guido 

een plezier te doen uit de keuken weggelokt onder het 

voorwendsel dat ik graag meer wilde weten over zijn auto. 

Guido had ondertussen zijn handen vrij in de keuken.

emma Schande!

enrico Dat weet ik niet want ik kon niet èn de auto èn de 

keuken in de gaten houden. Verder had ik maar één doel 

voor ogen en dat was meneer Guido voor me winnen. Het 
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was de bedoeling dat die uitleg een kwartier in beslag zou 

nemen en inderdaad duurde het een vol kwartier. Stelt u 

zich mijn verveling even voor bij het luisteren naar een 

ellenlange, breedsprakige uitleg over dingen waar ik veel 

meer vanaf weet dan hij. Toen het kwartier eindelijk 

voorbij was wilde Fortunato zijn betoog nog verder 

voortzetten maar ik heb hem ruw onderbroken. Misschien 

deed ik dat te grof en voelde hij aan dat er iets niet pluis 

was… hij had het allemaal in de smiezen. Sindsdien kan ik 

niet meer in dat gedeelte van de tuin komen, want dan krijg 

ik steevast allerhande projectielen naar mijn kop. Enorme 

braad- en bakpannen, net van het vuur. En Fortunato biedt 

keihard lachend zijn verontschuldigingen aan.

emma En u? U laat dat allemaal over uw kant gaan?

enrico Ik kan niet anders dan het over mijn kant laten gaan. 

Ik kan geen kant op want ik heb de opdracht om vriendelijk 

te zijn tegen iedereen. Hoe kan ik iedereen voor me 

innemen als ik reageer op dergelijke brutaliteiten. Om 

rustig te worden, denk ik aan iets anders.

emma Waaraan denkt u?

enrico Inmiddels kan ik u wel vertellen waaraan ik dan 

denk. Ik denk dan: wacht maar jij die mij vervolgt. 
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Wanneer ik eenmaal met Emma ben getrouwd zorg ik 

ervoor dat jij je verdiende loon krijgt. Dat zal u allemaal 

een zorg zijn en zodoende laat u toe dat ik hier wordt 

behandeld als een slaaf, als een persoon die er weinig of 

niets toe doet. Sterker nog, het komt me voor dat u degene 

bent die de toon heeft gezet voor de manier waarop ik hier 

door iedereen behandeld wordt. Maar als ik er in geslaagd 

was om de plaats van arme Valentino in te nemen, had ook 

u gewild dat ik anders zou worden behandeld. Waar of niet?

emma Dat weet ik niet. Ik heb er tot nog toe niet over 

nagedacht dat u mijn echtgenoot zou kunnen worden… 

enrico Dat weet ik.

emma Maar ook van degenen met wie ik geen 

trouwplannen heb, vind ik het onaangenaam dat ze zich 

gedragen als onderkruipsels, als minderwaardigen, als 

bedienden. Ik zie liever personen die zeker zijn van zichzelf 

en zich bewust zijn van hun klasse. Arme Valentino was lief 

tegen iedereen maar wee degene die hem had gekrenkt.

enrico Ik heb hem anders tegen zijn verpleegster horen 

schreeuwen om hulp.
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emma U daarentegen, u kruipt voor iedereen maar betoont 

geen enkele achting voor Valentino die u niets te verwijten 

hebt.

enrico Dat is waar! Dat was fout. Ik maak aan een stuk 

door fouten sinds… Ach, u weet sinds wanneer.

emma Ik weet het. En dat kan ik u niet vergeven. U begaat 

de ene stommiteit na de andere sinds de dood van arme 

Valentino. Zou het niet beter zijn als hij nog leefde?

enrico aarzelt even Zeker, zeker. En ik kan u een ding 

verzekeren. Geen haar op mijn hoofd dacht aan de dood 

van arme Valentino voordat hij daadwerkelijk was 

gestorven. Dat zweer ik u! Daarna… 

emma Zegt u maar niet wat er daarna gebeurde. Houdt u 

maar liever op met uw onhandigheden. Ik zal me altijd uw 

verklaring blijven herinneren dat u nooit met die gedachte 

aan de dood van arme Valentino had gespeeld voordat hij 

daadwerkelijk dood was.

enrico En dat bevestig ik u. Daarna was het moeilijk om er 

niet aan te denken.

emma Ook dat had ongezegd kunnen blijven. En nu luistert 

u nog een keer goed naar me: ik verwacht van personen die 

om mij geven dat ze zich waardig gedragen, geen diensten 
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leveren die beneden hun stand zijn. Ik zie graag meer 

echtheid en ook meer waardigheid. Al het andere is 

verkeerd. Als men tegen u heeft gezegd dat u zich om mij 

in te palmen anders moest gedragen dan hadden ze het bij 

het verkeerde eind en hebben ze tegen u gelogen. Hebt u 

me begrepen?

enrico Ik begrijp één ding: dat u zich voor het eerst met mij 

bezig houdt. Nu wordt me ten minste de les gelezen door 

degene die mij die les het beste kan lezen. probeert haar hand 

te grijpen En die les zou nog helderder kunnen zijn.

emma Handen af van datgene wat u niet wordt aangereikt.

enrico warm Ik begrijp het, ik begrijp het en ik zal me 

schikken naar wat u van mij vraagt. Vergeeft u mij dat ik 

om uw raad beter op te kunnen volgen haar nog een keer 

herhaal. Samengevat: aan arme Valentino wordt geen 

woord meer vuil gemaakt.

emma verontwaardigd Ja, u hebt er nu al teveel over 

gezegd.

enrico Maar nu dan voor de laatste keer: vaarwel arme 

Valentino, voor mij besta je niet meer. In de tweede plaats: 

ik hoef voor niemand meer bediende te spelen. slaakt zucht 

van verlichting Eindelijk. Het was een ondragelijke last. 
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Mag ik tegen meneer Guido zeggen, dat ik hem een schurk 

vind?

emma Dat lijkt me overdreven.

enrico Het is waar. Het lijkt wel of overdrijven mijn lot is 

geworden sinds de dood van arme Valentino.

emma Leert u het dan nooit… 

enrico Ach, het duurt even voordat het tweede natuur is 

geworden. Ik zal tegen meneer Guido zeggen dat ik als zijn 

toekomstige neef het recht heb hem een lesje te leren en dat 

ik de vrijheid neem om dat ook meteen maar te doen.

emma Maar ik verbied u om met wie dan ook te spreken 

over deze toekomstige verwantschap.

enrico Ook dat is belangrijk om te weten. Maar privé met u 

toch wel… 

emma Nee, nee, ook dat niet. is diep ontroerd en snikt Ik 

ben door uw onbehouwen gedrag helemaal van slag.

enrico ontroerd Huilt u niet. Ik kan het niet aanzien dat u 

huilt. Ik zal in waardigheid de verjaardag van het overlijden 

van… afwachten. Met meneer Giovanni zal het me niet 

moeilijk vallen om me correct te gedragen. Hemelse 

goedheid! Hij vergaloppeert zich door zijn overmaat aan 

jeugdigheid en daar zal hij gauw achter komen. Hij zal er 
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aan moeten wennen dat men op vrijersvoeten maar beter 

kan sluipen. Ik zal hem zeggen: ga uw gang, lieve vader. 

Maar een beetje discreet alstublieft. 

emma Inderdaad, ze hebben een liederlijk monster van hem 

gemaakt. Hij, die het boegbeeld van onze familie was.

enrico U zult zien. Ik zal mijn bijdrage leveren om hem 

weer op het rechte pad te krijgen.  

U zult het zien en beleven. 
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Scène 5

Giovanni en vorigen

giovanni Laat maar binnenkomen, die vervelende vent… 

emma Wacht, papa. Ik moet u wat zeggen.  

Het gaat over Fortunato. Die was hier. Wil je meneer 

Biggioni niet begroeten? 

giovanni op luchtige toon Goeiedag.

enrico heel vriendelijk maar eenvoudig Goedendag. Ik hoop 

dat u goed geslapen hebt na die formidabele dronkenschap.

giovanni verbaasd, neemt Emma even apart Wat zei die? 

Zei hij ‘dronkenschap’.

emma Ja, papa.

giovanni Hoe haalt ie het in zijn hoofd? En hij ziet er 

vandaag zo vriendelijk uit en zegt tegelijkertijd zulke 

akelige dingen. Zal ik hem de deur uit gooien?

emma Nee, papa. 

giovanni verbaasd Nee? tegen Enrico Dronkenschap? Ik? 

Ik ben nog nooit dronken geweest. Knoopt u dat maar goed 

in uw oren.
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enrico Maar wij jongeren noemen de staat waarin u gisteren 

werd aangetroffen zo.

giovanni verbaasd en vervolgens lachend Jullie jongeren? 

Overkomt dat jongeren dikwijls?

enrico De jongsten vooral.

giovanni aarzelt en besteed er geen aandacht meer aan En 

wat wil Fortunato van me? Waarom komt hij niet naar me 

toe?

emma Omdat ik hem tegengehouden heb. Stel u voor, hij 

wil niet meer met Rita trouwen en wil per direct dit huis 

verlaten.

giovanni sprakeloos Maar waarom, waarom?

enrico verbaasd Kunt u dat zelf niet raden?  

Of herinnert u zich niet wat er gisterenavond hier is 

voorgevallen tussen u en Rita? Ach! Kom nou toch!

giovanni Ik was het vergeten. Wie kan nou voorzien dat er 

van het één het ander komt. Zeker als het om iets gaat waar 

ik niet veel ervaring mee heb. Maar welke schooier heeft 

het aan Fortunato verteld. dreigend Dat moet u wel 

geweest zijn.
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enrico Ik verzeker u dat ik er met niemand over gepraat 

heb, maar Rita was dronken en u lag zo hard te snurken dat 

het hele huis ervan trilde.

giovanni Echt, snurk ik zo hard? tegen Emma

emma Soms als je erg… moe bent. daarna Maar meneer 

Biggioni was er niet bij toen Fortunato met mij sprak. Hij 

weet dat Rita dronken was maar hij heeft u niet horen 

slapen.

giovanni Ziet u nou wel? Men hoort mij niet snurken.

emma Fortunato moest van mama boodschappen doen in de 

stad en nu kan niemand hem meer uit zijn hoofd praten dat 

Guido haar dronken heeft gevoerd.

giovanni En denk je dat hij daarover heel kwaad zal zijn op 

Guido.

emma Er klonk naar mijn smaak een heel dreigende toon 

door in zijn stem. Ik had hem bijna verteld dat Guido niets 

met die hele geschiedenis van doen had en dat jij het was 

die… ja, die wijn aan Rita had gevoerd. Maar later leek het 

me beter om eerst jou om opheldering te vragen.

giovanni Daar heb je goed aan gedaan. Ik houd er helemaal 

niet van als dat soort verhalen de ronde doen.
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enrico Ik vind dat Emma er verkeerd aan heeft gedaan om 

niet meteen te zeggen dat u het was geweest.

giovanni Maar wat zegt u daar nou weer. Waar bemoeit u 

zich mee?

enrico Ik moet er eigenlijk nog niet over praten, maar tegen 

haar vader, mag ik het toch wel zeggen? Iedereen hier in 

huis weet dat ik van Emma houd en dat ik de hoop koester 

dat als de herdenkingsdag, ik weet niet precies wanneer, eh 

maar dat moment komt er vroeger of later aan, dat ik dan 

uw zoon mag worden, meneer.

giovanni Maar hoe laten we Fortunato geloven dat u het 

was die Rita dronken heeft gevoerd? 

enrico Dat lijkt me onmogelijk. Ik werd het huis uitgegooid 

en ging naar buiten toen ook Fortunato zich naar buiten 

haastte. Dus hij heeft me gezien.

giovanni Wat jammer.

enrico Ik wilde u nog wat anders zeggen, meneer. Als ons 

jongeren zoiets gebeurt dan nemen wij daarvoor meteen de 

verantwoordelijkheid op ons. Ik ben ervan overtuigd dat 

wanneer u er even over nadenkt, u zult vinden dat er niets 

anders op zit dan gewoon alles te bekennen aan Fortunato. 
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Eerlijk gezegd geloof ik dat de hele zaak kan worden 

teruggebracht tot een kwestie van geld.

giovanni Een kwestie van geld? Van veel geld?

enrico Voor Fortunato zal het waarschijnlijk slechts een 

kwestie van geld zijn. Voor u ligt dat aanmerkelijk anders.

giovanni Dat begrijp ik! Hij incasseert en ik betaal.

enrico Dat wilde ik daar niet mee gezegd hebben. Hebt u 

met haar gevreeën?

giovanni dromerig Ik?

enrico U hoeft me geen antwoord te geven. Sterker nog, ik 

zal u zeggen dat als jongeren met iemand hebben gevreeën, 

ze geen antwoord geven. Het is uw plicht om te ontkennen 

of tenminste te zwijgen.

giovanni dromerig En ik wil mijn plicht doen.

enrico Maar één ding is zeker, dat wie vrijt de volledige 

verantwoordelijkheid moet nemen die voortvloeit uit zo’n 

gelukzalig moment. Van belang is dat Fortunato nu 

woedend is op meneer Guido. Dat kunt u niet over uw kant 

laten gaan.

giovanni Vanzelfsprekend.
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enrico Het zou beslist beter zijn om te doen alsof er niks 

gebeurd is. Maar dat gaat niet.  

U bent lichtzinnig geweest… 

giovanni is verrast en maakt een protesterend gebaar 

enrico Ik beschouw het als vergefelijk door uw gebrek aan 

ervaring, ondanks uw leeftijd… hoe verjongd u dan ook 

mag zijn. Maar nu is iedereen in huis er wel min of meer 

van op de hoogte. Daarom bent u het aan uw waardigheid 

verplicht… 

giovanni Mijn waardigheid? komt overeind  

U moet weten meneer dat u te jong bent om mij de les te 

lezen over mijn waardigheid. Ik weet maar al te goed 

waartoe mijn waardigheid mij verplicht en ik heb altijd 

overeenkomstig gehandeld.

enrico Dat erken ik.

giovanni Dus we zijn het eens. Zand er over. Ik ga nu 

wandelen met die ezel van een hoe heet ie…

enrico Boncini.

emma Papa, Fortunato zou graag nu meteen met u praten.

giovanni Maar ik kan nu niet.

emma Meneer Boncini kan best even wachten.

giovanni En als hij niet wil wachten?
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enrico Wat kan die man u schelen? Stuur hem weg.

giovanni Precies, die sturen we weg.

emma Ik roep Fortunato. 
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Scène 6

Rita, meteen daarna Fortunato en vorigen

rita Die meneer Boncini staat voor de deur.  

Hij wil u spreken.

enrico Stuur hem maar weg.

rita Begrijp ik dat goed?

giovanni Ach Rita, hoe gaat het met jou? Anna vertelde me 

dat je niet lekker was.

rita Ik voel me prima.

fortunato Pardon meneer, ik wou kijken of ik eindelijk 

even met u kan praten.

giovanni bevreesd Ben je kwaad op mij?

fortunato Ik, meneer, ik boos op u? Ik ben kwaad op een 

familielid van u en daarom moet ik bij u weg. Het spijt me 

ontzettend maar ik kan niet langer in dit huis blijven.

giovanni Op een lid van mijn familie? Op Guido als ik het 

wel heb? Ik ben het natuurlijk ook niet eens met zijn 

manier van doen.
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enrico Maar er is iets anders dat meneer Giovanni tegen je 

wil zeggen… 

giovanni Laat u mij praten. Waar bemoeit u zich mee. Ik 

kan mijn waardigheid in mijn eentje behartigen. Mijn 

waardigheid? Dat niet alleen, maar ook mijn levensgeluk. 

Ook Anna is onder ons. Ik wil dat zei volledig onkundig 

blijft van hetgeen hier speelt. Belooft u mij allen dat u hier 

verder geen ruchtbaarheid aan geeft?

emma Maar natuurlijk papa.

enrico Daar kunt u op rekenen.

giovanni En jij Rita, waarom zeg je niks?

rita Ik heb geen idee waar u het over heeft.

giovanni Je moet me beloven je mond te houden en niks 

tegen Anna te zeggen over wat hier besproken wordt.

rita Ik kan uitstekend mijn mond houden.  

Dat is voor mij het makkelijkste wat er bestaat. Het is 

eigenlijk zo, dat ik praten moeilijker vind.

emma Ah, daarom klets je ons de oren van de kop.

giovanni En u meneer gaat weer op uw post staan, net als 

gisteren en zodra u Anna ziet, komt u onmiddellijk 

hierheen.
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emma Papa, dat is niet nodig. Mama is niet eerder terug dan 

over een half uur. Dat weet ik zeker.

giovanni Nou, dan moeten we het er nu maar meteen over 

hebben. Luister, Fortunato, jij gelooft dat Rita haar vrije tijd 

hier heeft doorgebracht en… 

fortunato Dronken werd gevoerd.

rita Ik was helemaal niet dronken, dat is een leugen.

giovanni Dat doet er niet toe. Het gaat er nu niet om te 

weten of je dronken was of niet.  

We moeten vaststellen wie je dronken heeft gevoerd.

fortunato En zo is het. dreigend Zij wil me wijs maken dat 

zij die twee uur met u heeft doorgebracht, meneer. Dat is 

toch niet te geloven. U meneer, die uw tijd verdoet met een 

meisje, een kind dat geen stom woord weet uit te brengen.

giovanni En wat zou je ervan zeggen als dat toch zo was? 

bang

fortunato dreigend Ik zou beginnen met te zeggen dat jullie 

hier met zijn allen een bondje hebben gesmeed om mij te 

besodemieteren.

enrico Beste vriend, zoiets mag je van mij niet denken. Ik 

werd gisteren bij de huisdeur op wacht gezet door meneer 
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Giovanni. Ik stond daar twee uur lang en ik verzeker je dat 

meneer Guido hier niet voorbij is gekomen.

emma En wat maakt het nou uit of Rita bij Guido of bij 

papa was? Ik kan je zeggen dat toen ik hier binnen kwam, 

Rita lag te slapen op de sofa en papa in de fauteuil.

fortunato Hm, en dat moet ik geloven?

rita Van mij wilde je dat niet geloven. Ik heb je gezegd dat 

ik bij meneer was en verder niemand.

fortunato rent op Giovanni af, die angstig terugdeinst 

Vergeeft u me, heer. Ik blijf hier in huis. Ik zal u nooit 

verlaten. Neemt u me niet kwalijk dat ik onrust heb 

gezaaid.

giovanni gaat zitten om op adem te komen  

Ik vergeef, ik verontschuldig, ik vergeef en verontschuldig 

graag. vervolgens Maar echt snappen doe ik het niet.
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Scène 7

Anna en vorigen

anna De naaister was niet thuis. Wat doen jullie hier 

allemaal? Rita, heb je brood aan de vogels gegeven?

rita Nog niet, mevrouw.

anna Maar het is al tien uur. Doe dat dan nu onmiddellijk. 

Heb je het tenminste al verkruimeld?

rita Alleen een beetje, mevrouw. Maar het is niet mijn 

schuld. Fortunato heeft me van streek gemaakt met zijn 

jaloezie. Hij dacht dat ik gisteravond in gezelschap had 

verkeerd van meneer Guido terwijl ik de hele avond met 

meneer Giovanni had doorgebracht.

anna Want je hebt de deurklinken gepoetst.

giovanni Ik heb haar toegestaan daarmee op te houden en 

me een beetje gezelschap te houden.

anna En wat is daarop tegen?

fortunato Toen ik eenmaal wist dat ze bij Meneer Giovanni 

was geweest, had ik er ook geen probleem meer mee.

anna En vind je het prettig, het gezelschap van Rita?
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giovanni spreekt nogal moeizaam Soms… zelden… ja.

anna Je moet gewoon zeggen wanneer je haar gezelschap 

wenst, dan stel ik haar helemaal vrij van haar werk. En nu 

aan de slag, Rita.  

Ik kom je helpen met het verkruimelen van het brood. gaat 

af met Rita onmiddellijk gevolgd door Fortunato

giovanni En dan moet ik nu gaan wandelen met die 

meneer… 

enrico Boncini.

emma hem omhelzend Dag papa. Ik houd meer van je dan 

ooit. Ik zal je nooit verlaten.

giovanni nadenkend Oh, denken jullie maar niet dat ik dom 

ben. Wacht maar. Het laatste woord is hierover nog niet 

gesproken. Ik wil er over nadenken… begrijpen. gaat op 

weg naar buiten en keert dan om Ik geloof dat ik nu door 

heb wat jullie denken. Alleen… ik weet niet goed wat 

ikzelf denk. gaat weer op weg en komt weer terug Hier mag 

absoluut geen twijfel over bestaan. Of die operatie bestaat 

ècht, of die operatie bestaat niet. Als hij bestaat dan moet ik 

nu een ander iemand zijn dan ik was en dan mogen jullie 

me niet uitlachen. En ik voelde me echt een ander. In mijn 

dromen maar ook in de levende werkelijkheid met open 
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ogen. Waarom moet daarover gelachen worden, waarom 

moet dat allemaal kapot.

enrico Maar wie lacht u uit?

emma Wij, u uitlachen?

giovanni Zwijg. Jij en hij! Ik zeg jullie te zwijgen. Het is 

niet zomaar voor niks dat ik zo lang geleefd heb. Ik heb 

alles in de gaten. Je kan op zoveel manieren om iemand 

lachen. Een man wordt bedrogen door zijn vrouw. En ja 

hoor, men lacht hem uit. Maar men lacht hem ook uit als hij 

denkt haar te bedriegen terwijl het haar koud laat. 

vervolgens Dit is niet echt wat ik wilde zeggen maar een 

goede verstaander begrijpt wat ik bedoel. Ik zeg niet dat 

Anna niet om mij geeft. Zìj lacht niet. Maar jullie willen 

lachen. En daarmee beledigen jullie me. Wat heb ik 

gedaan? Dat wat me gezegd werd te doen. Ik deed dat op 

doktersvoorschrift. En daar moet je niet om lachen. Dat 

voorschrift zal ik tot mijn laatste ademtocht als bindend 

beschouwen. ontroerd 

emma Maar papa, als u ontroerd bent, als u moet huilen dan 

moet ik ook huilen.

giovanni streelt haar Ja, meisje van me. Jij kunt nog huilen 

om mij. Daar ben ik je dankbaar voor. vervolgens Maar 
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ook jouw tranen kunnen een bespotting zijn. Ik ben oud 

omdat ik niet jong gestorven ben. En zo zal het ook jou 

vergaan. vervolgens tegen Enrico met harde ruwe stem En 

ook u.

enrico Laten we het hopen! Dan laat ik me opereren.

giovanni na enig nadenken Dat is heel mooi gezegd. Zoiets 

zeggen is beter dan lachen, veel beter, maar ook veel beter 

dan huilen. Het is voor het eerst dat u iets zinnigs zegt en u 

zei het ook nog eens precies op het daarvoor geëigende 

moment. Erg goed. Die woorden van u verschaffen ons 

volledige helderheid. Dat vind ik zo belangrijk dat ik er 

mee instem dat u mijn dochter trouwt. tegen Emma Ach, 

trouw hem nou maar. Beter een man die een keer iets slims 

op het goede moment zegt, dan een die dagelijks het huis 

overspoelt met scherpzinnigheden waar je niks mee kunt 

beginnen. Trouw met hem. Trouw met hem. Het is een man 

waar je veel gemak van kunt hebben in huis. Op het 

beslissende moment springt hij op en zegt precies wat er 

gezegd moet worden. Ik zou het hem niet nagedaan hebben. 

Trouw hem maar.

emma Het moment is nog niet daar, papa.

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.274



                                                                                                                   

giovanni Weet ik, weet ik. Wachten we tot 22 maart 

aanstaande.

enrico opgewonden 22 februari. Arme Valentino is al op 22 

februari gestorven.

emma bazig Spreekt u niet zo.

giovanni U heeft een belangrijk woord gesproken. Ik 

herinnerde me het niet meer precies. Maar voordat ik me 

liet behandelen heb ik een medisch college geraadpleegd. 

Lange zwarte gewaden, witte kragen. En ze waren het er 

allemaal mee eens. Ook dokter Raulli.

emma Nee papa, dokter Raulli was het er nooit mee eens.

giovanni in de war Ik dacht… Maar nu, de hemel zij dank, 

hoef ik daar niet meer over na te denken want die operatie 

heb ik niet meer voor de boeg, die heb ik achter de rug. 

Daar moet ik van genieten. De liefde ja, ook die behoort de 

verjongden… al gelooft niemand dat. Maar er is meer. De 

vrijgevigheid, de goedheid. Bejaarden zijn 

beklagenswaardige schraalhanzen. Kijk. haalt uit zijn zak 

een handje munten Elke dag geef ik 10 lire aan bedelaars. 

Vandaag nog meer, omdat ik me in gezelschap bevind van 

die meneer… 

enrico Boncini.
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giovanni Boncini. Vandaag geef ik meer omdat Boncini 

ervan moet worden doordrongen dat ik jong ben en dat hij 

zich ook moet laten opereren. Als we met velen zijn zullen 

we elkaar met raad en daad kunnen bijstaan en we zullen 

elkaar beter begrijpen. En wanneer we dan in alle openheid 

vertrouwen kunnen stellen in elkaar zullen we sneller 

inzicht verwerven in wat droom is en wat werkelijkheid. 

We zullen eensgezind samen optrekken als broeders, wij 

geopereerden.  

Ik ga nu heen, het ga u goed. zet zijn hoed op en gaat er met 

veerkrachtige tred vandoor 
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Scène 8

Emma en Enrico

emma blij Oh wat vind ik hem toch lief, zo kwetsbaar, 

onzeker, oud, echt oud. Arme lieverd. Ik wil hem helpen 

om al die opwinding gauw achter zich te kunnen laten 

enrico Ach, dat zou ik ook zo graag willen.  

Ik kan hem heel goed begrijpen. Want voor ons jongeren is 

de liefde al bepaald geen pretje, dus het laat zich raden hoe 

dat moet zijn voor een man die zich daar al zo lang niet 

meer mee bezig heeft gehouden.

emma Oh, ik weet niet of hier echt sprake is van liefde. 
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Scène 9

Anna en vorigen

anna Die Rita toch! Als ik er niet bovenop zit vergeet zij 

allerlei belangrijke dingen. Op sommige momenten van de 

dag kan ik gewoon de deur niet meer uit. 
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Scène 10

Boncini en vorigen

boncini opgewonden Ik ben op verzoek van Dokter Raulli 

hier naartoe gerend om jullie te zeggen dat er niks ernstigs 

aan de hand is en dat meneer Giovanni binnenkort hier zal 

zijn in betrekkelijk goede gezondheid.

allen geschrokken Wat is er gebeurd? 
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Scène 11

Guido en vorigen

guido Niks, helemaal niks. Ik was onderweg en ben even 

gestopt bij de apotheek toen ik daar een oploopje zag. Het 

ging inderdaad om oom Giovanni. Er is hem niks 

overkomen, helemaal niks. Gelukkig maar dat ik nu hier 

ben, want anders zou meneer Boncini jullie aan het 

schrikken hebben gemaakt.

boncini kwaad Heb ik jullie aan het schrikken gemaakt?

emma Helemaal niet. Maar we zouden nu eindelijk wel 

eens willen weten wat er gebeurd is.

boncini Wel, nu ik jullie heb gekalmeerd, kan ik jullie 

vertellen wat er is gebeurd. Het is verschrikkelijk en het is 

bewonderenswaardig! Mijn hemel! Die operatie is 

wonderbaarlijk en ik wens haar zo spoedig mogelijk te 

ondergaan. Wij wandelden dus samen en ik zag tot mijn 

onuitsprekelijk genoegen de lichte en veerkrachtige tred 

van meneer Chierici. Ik zei hem dat en hij leek er heel 

tevreden mee. Hij versnelde daarop zijn pas zo rigoureus 
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dat ik hem niet meer bij kon houden. Het was geweldig. 

Vervolgens stopte hij om een bedelaar een paar munten te 

geven. Toen kwam er met een behoorlijke snelheid een auto 

aan.

emma, anna, en enrico Een auto!

boncini Een kind van ongeveer acht jaar rende met hem 

mee. Waarschijnlijk kon men vanaf het punt waar meneer 

Chierici stond niet precies de afstand schatten. Maar voor 

mij was het overduidelijk dat het kind geen moment in 

gevaar was want de auto reed er op veilige afstand langs. 

Maar meneer Chierici zette het op een schreeuwen: ik red 

hem, ik red hem. Hij sprong van de stoep af en begon te 

rennen richting de auto. Ik heb goede hoop dat die hem niet 

aangereden heeft, maar hij viel ruggelings op de grond met 

de benen in de lucht alsof hij erdoor geraakt was.

enrico Bij de konijnen af.

emma Oh mijn god.

anna Waar is ie? Waar is ie?

boncini Er is een auto besteld. Dokter Raulli zal met hem 

meekomen naar huis. Maar ik heb nog niet alles verteld. 

Toen hij daar nog op straat lag, op zijn rug, kwam er een 

andere auto aan en als die niet op tijd was gestopt zou die 
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hem verpletterd hebben. Ik hield die tegen door enorm te 

gaan schreeuwen en toen stopte die. Ik heb hem gered… 

door te schreeuwen. Hard lopen dat kan ik nog niet zolang 

ik niet ben geopereerd.

guido Dan was u waarschijnlijk ook onder die auto terecht 

gekomen.

boncini Hoezo? Dan had ik nog veel harder kunnen 

schreeuwen. tegen Guido Dus we zijn het eens. Ik kom 

vanmiddag naar jullie toe. groet iedereen en gaat er 

vandoor 
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Scène 12

Giovanni met omzwachteld hoofd ondersteund door dokter 

Raulli, Fortunato en vorigen

anna Oh Giovanni, wat heb je nou toch gedaan.

giovanni Is het kind dat ik gered heb mee gekomen? Ik wil 

graag dat mijn vrouw het ziet.

anna Oh Giovanni, dat is echt niet nodig. Je bent moedig 

geweest maar tegelijkertijd heel onverstandig.

giovanni die zachtjes op de fauteuil werd gelegd vleit zich 

uitgeput tegen de rugleuning Dat is een mens verplicht om 

te doen. Waar is het kind? sluit zijn ogen en is vertrokken

raulli Laat hem maar een poosje rusten. We leggen hem 

later op de sofa zodat hij kan slapen. Maakt u zijn kraag 

los, dan ademt hij makkelijker.

anna doet dat, zegt tegen Guido Dat krijg je nou van die 

operatie.

guido Maar er is toch geen gevaar? 

raulli Daar sta ik voor in. Hij heeft alleen een schaafwond 

aan de nek.
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guido Ziet u nou dat die operatie helemaal niet zo 

gevaarlijk is.

raulli Omdat ie niet effectief genoeg is. Als hij wat harder 

had kunnen lopen was hij onder die auto terecht gekomen.

guido Laten we hopen dat hij nog verder vervolmaakt 

wordt.

giovanni Ik zou graag even iets zeggen tegen mijn vrouw. 

Maar ik wil dat verder niemand meeluistert. nemen 

allemaal afstand en hij praat met zijn vrouw die dichtbij hem 

is en over hem heen buigt Mocht iemand tegen je zeggen 

dat ik je heb willen vermoorden, dan moet je dat niet 

geloven.

anna tegen Raulli IJlt hij?

raulli komt dichterbij, kijkt naar hem en voelt zijn pols Nee, 

hij is volledig bij kennis. Alleen een beetje ondersteboven. 

U moet slapen, meneer. Gaat u maar op de sofa liggen. 

giovanni Dat ga ik zo doen maar eerst wil ik iets tegen mijn 

vrouw zeggen. vervolgens Als iemand jou mocht vertellen 

dat ik je niet uit liefde heb getrouwd dan moet je dat niet 

geloven. Ik heb altijd van je gehouden.

anna kijkend naar dokter Raulli Dat heb ik altijd geloofd.
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giovanni En daar heb je goed aan gedaan.  

Het zit namelijk zo: je moet erin geloven om gelukkig met 

elkaar te kunnen leven. En voordien, toen ik ging wandelen 

met die meneer… 

enrico Boncini.

giovanni Stuur die vent weg… 

enrico Biggioni.

giovanni Dank u. Toen ik ging wandelen met Biggioni… 

enrico Boncini.

giovanni U hebt gelijk, Boncini, ik dacht altijd: ik ben een 

oude moralist die houdt van degene die zijn liefde verdient, 

dus van jou. Een oude moralist, al is hij verjongd. En ik heb 

veel van je gehouden.

anna Ja, als altijd.

giovanni Ja, als altijd en nog een beetje meer.

anna Dank daarvoor. 

Ze wil hem kussen ; hij richt zich op en zij kust hem op de 

zwachtel.

giovanni Je hebt me op de zwachtel gekust waarmee mijn 

hoofd gelauwerd is. En nu zou ik graag wat makkelijker 

willen liggen op een bed om beter te kunnen nadenken en 

alles tot me door te laten dringen

raulli Nou, laten we hem dan nu maar naar bed dragen.
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Enrico, Fortunato, Guido, Dokter Raulli, dragen Giovanni 

links af gevolgd door de vrouwen 

doek
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droom

Rita, Giovanni en Anna

rita Kijk eens om u heen, meneer. Dit is de akker die u moet 

bewerken. 

giovanni omzwachteld en een schop op zijn schouder Deze? 

De grond lijkt me nogal hard. Kunnen we niet wachten tot 

de regen haar wat zachter heeft gemaakt.

rita U bent uitverkoren voor dit werk omdat u sterk bent en 

beschikt over een onlangs verworven kersverse jeugd.

giovanni Ga dan nu maar weg en laat mij mijn werk doen. 

De mensen zijn zo laaghartig dat ze god weet wat denken 

als ze ons samen zien. Ga maar een end verderop staan en 

zing terwijl ik werk.

rita verwijdert zich zingend 

M’hanno detto che Beppe va soldato. 

E che v’han visto pianger di nascosto… 

anna Heb je gemerkt dat ik Rita vrij heb gegeven om jou 

gezelschap te houden?
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giovanni Stuur haar weg. Ik ben een degelijke man en ik 

heb een hoop te doen. Ik zie geen grond voor vrijheid voor 

vrouwen. Opzij! werkt door Al in mijn jonge jaren stelde 

ik vast dat alle vrouwen onwezenlijke schepsels zijn.

anna Onwezenlijk.

giovanni Ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Misschien 

waren de mannen wel onwezenlijk. Maar vast staat dat je 

een vrouw nam en dan was ze dat niet.

anna Bedoel je dat je nooit van me hebt gehouden?

giovanni Het gaat nu niet over jou. Laat me uitspreken. 

Jullie vrouwen moeten altijd zo nodig iemand in de rede 

vallen. Jullie vragen meteen: en ik? Wat hebben jij en ik 

hier nou mee te maken? Ik zeg je, meestal is het zo, je gaat 

naar bed met een vrouw en voor je het weet wil je alweer 

wisselen van… bed. Die houding moet op de schop.

anna Maar hield je dan niet van me?

giovanni geïrriteerd Houdt het nou nooit op? Hoe krijg ik 

haar stil zodat ik in vrijheid kan nadenken? werkt Ik heb 

altijd van je gehouden. Ik werkte en ik werk voor jou. Maar 

het kan zijn dat één vrouw niet genoeg is voor een man. 

werkt Of misschien is het teveel. werkt Ik zeg dat alles 

onwezenlijk is. Maar mettertijd wen je aan al die 
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onwezenlijkheid en leef je alsof alles wezenlijk is. Daarom, 

daarom heeft dokter Raulli gelijk als hij tegen die operatie 

is. Want na die operatie gooit men zijn hele leven overhoop 

en alles komt naar boven. Vooral alles wat onwezenlijk is, 

heel het leven. En men moet onder ogen zien dat alles 

waarvan men dacht dat het leven was, in werkelijkheid 

eerder een soort dood was. met harde stem En nu heb ik het 

over ons. Jij! Herinner jij je het moment waarop we elkaar 

voor het laatst gezien hebben, net voor ik me liet opereren. 

Waarom keek jij mij niet aan toen ik net geopereerd was – 

zo waar ik hier sta – en ik jou aankeek? Omdat je veel te 

bezig was met je vogeltjes, je honden, je katten. Ik keek jou 

aan en dat is me slecht bekomen.

anna beschaamd Ik ben erg oud.

giovanni Daar heb ik het nu niet over! Toen ik je aankeek 

besefte ik dat het heel wat jaren geleden is dat we getrouwd 

zijn. Het was een reuze klungelig gedoe. Ik in rok en jij in 

een witte bruidsjapon en we hebben zo veel gegeten en 

gedronken dat het wel leek alsof we oefenden om dat 

verder voor altijd zo te blijven doen. Totdat later het 

moment aanbrak waarop die onbenul van een Raulli mij de 

wijn verbood en ik inderdaad niet meer heb gedronken tot 
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gisteren toen ik Rita een verzetje wilde bezorgen. werkt, 

daarna Een klungelig gedoe, dat hele huwelijk, want we 

bleven niet echt samen. Waar was dat rokkostuum, die witte 

jurk, al die wijn en al dat eten goed voor?

anna Maar Emma is geboren… 

giovanni Ja, en kort daarna groeiden we uit elkaar.

anna Ik geloof niet dat het zo gegaan is.

giovanni Mij best, laat het nog een aantal jaartjes geduurd 

hebben maar daarna waren we definitief uit elkaar gegroeid 

totdat ik me liet opereren. Mijn hele wereld stond op zijn 

kop. Men hechtte geen waarde meer aan een kus. Ik kuste 

Rita.

anna Ja, zoals een vader zijn dochter kust. 

giovanni ongeduldig Mij best, zoals een vader iemand 

anders’ zijn dochter kust. Heel belangrijk. Ik deed het 

uitsluitend om het effect van de operatie uit te proberen. 

Maar een kus in mijn tijd was iets heel gewichtigs. Maar 

behalve ik, die er heel veel gedachten aan wijdde en nog 

steeds wijdt, was het alleen mijn dochter die belang hechtte 

aan die kus. Mijn dochter… De hemel mag weten waarom. 

Waarschijnlijk omdat ze haar man verloren heeft voordat ze 

uit elkaar waren gegroeid. Maar Rita sprak er met 

De Nieuwe Toneelbibliotheek,  
Tekst #403 
© 1926, Italo Svevo 
Oorspronkelijke titel:  
La Rigenerazione 
© 2017, vertaling Jaap Dieleman,  
met medewerking van Ben Hurkmans

eeuwige jeugd 

.290



                                                                                                                   

Fortunato over alsof het een niemendalletje was. Die op 

zijn beurt haar de huid heeft vol gescholden op de Piazza 

Unità. Vervolgens kuste Fortunato, die mij had moeten 

vermoorden, me de hand. En jij, jij… jij stelde me voor om 

Rita vrijaf te geven wanneer ik maar behoefte voelde aan 

haar. 

anna Ik meende je ter wille te zijn.

giovanni Dank daarvoor, maar je gaf teveel. Veel meer dan 

ik vroeg. Je hebt geen maat weten te houden.

anna Maar je moet je nu niet gaan beklagen.  

Ik hoopte dat het je leven zou veraangenamen.

giovanni Mijn leven werd een hel vanaf het moment dat je 

mij zo bejegende of liever gezegd door hoe je over de 

operatie oordeelde. 

anna De operatie? Wie denkt daar nou nog aan? Na drie 

weken? Wie drinkt er nou nog die laxeerthee van Pagliano?

giovanni Je hebt er niet in geloofd. En daarom wil ik er ook 

niet meer aan denken. Ik wil niets meer te maken hebben 

met vrouwen.

anna Ook niet met mij? Mag ik een kus?

giovanni Gezoen? Nee, in geen geval. Ik houd van je. Ik 

wil je nooit vermoorden. Ik houd van je. Ik zal uit liefde 
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voor jou van al je beesten houden, de mussen, de katten, de 

honden. En ik werk voor jou. Ik werk graag voor je. Door 

jou te eren red ik de mensheid en voed ik haar. Dat is de 

heilige plicht van ons, ons oude jongeren.

doek
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Nawoord

Begin jaren tachtig ontdek ik, samen met Krijn ter Braak, dat 

Italo Svevo (pseudoniem van Ettore Schmitz; Triëst, 1861 - 

Motta di Livenza, 1928), niet alleen de schrijver is van de 

grootse modernistische roman De Bekentenissen van Zeno 

(La Coscienza di Zeno) maar ook van talrijke toneelstukken. 

Als altijd op zoek naar inspirerende projecten komen we 

erachter dat geen van deze stukken ooit in het Nederlands 

taalgebied is opgevoerd. Er bestaan dus ook geen vertalingen 

van.

We besluiten daarin verandering te brengen en vinden in 

Jaap Dieleman een mede-enthousiast en geestdriftige 

vertaler. Het resultaat: de vertaling van zijn toneelstukken, te 

beginnen met Eeuwige Jeugd (La Rigenerazione), zijn 

laatste en volgens Italiaanse critici beste ‘dramma senza 

teatro’ – dat in Italië tot het klassieke repertoire behoort.

Met de publicatie in De Nieuwe Toneelbibliotheek hopen we 

dat Svevo’s komedies alsnog hun weg zullen vinden naar het 

Nederlandse theater, dat er een regisseur opstaat met gevoel 

voor ironie die deze moderne zedenschetsen nieuw leven 
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weet in te blazen. Maar ze bieden sowieso heel veel 

leesplezier voor wie zijn romans en verhalen waardeert.

 

We waren dertigers toen we het werk ontdekten, een leeftijd 

waarop Svevo zich al oud voelde, en zijn nu alle drie ouder 

dan hij is geworden. Hij overleed op 66-jarige leeftijd aan de 

gevolgen van een auto-ongeluk, niet aan de verwondingen 

maar aan hartfalen na een leven lang zestig sigaretten per 

dag. Uit zijn dagboekaantekeningen: ‘Ik vind dat een sigaret 

beter smaakt als het de laatste is.’ 

Na de lauwe ontvangst van zijn eerste romans Una Vita (Een 

Leven, 1892) en Senilità (Een man wordt ouder, 1898), 

berustte Svevo er lang in dat zijn kwaliteit als schrijver 

onopgemerkt zou blijven. Hij werkte in de fabriek van zijn 

schoonouders die onderwaterscheepsverf fabriceerde, maar 

bleef intussen wel schrijven. Voor zichzelf. De pen om na te 

denken, de sigaret om te dromen. 

Maar dan leert hij vanaf 1905 James Joyce kennen, die in 

zijn stad Triëst is neergestreken en bij wie hij Engelse les 

neemt en het werk van Freud, met name de Traumdeutung 
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die hij vertaalt. Hij vat in 1919 opnieuw de moed om aan een 

roman te beginnen. Dat wordt zijn meesterwerk, de 

psychoanalytische roman De Bekentenissen van Zeno 

(1923), en het is een enthousiaste Joyce die het werk in 

Parijs bij literaire critici aanbeveelt. Met hun lovende 

recensies begint de late erkenning van Svevo’s 

schrijverschap. 

Zonder twijfel hoort hij tot de grote schrijvers van het begin 

van de vorige eeuw. Net als Robert Musil en Arthur 

Schnitzler sluit hij Die Welt von Gestern (Stefan Zweig) af, 

waaraan met de Eerste Wereldoorlog voorgoed een einde 

komt, en tekent een nieuwe wereld op. Een wereld waarin 

we, in weerwil van alle postmodernismen, nog altijd leven. 

Weifelmoedig en met de nodige zelfironie.

In de jaren ’23 tot ’26, schrijft een opgetogen, zichzelf uit de 

inertie weer tot leven gewekte Svevo aan ‘Eeuwige Jeugd’. 

Giovanni Chierici, de 75-jarige protagonist, ondergaat een 

operatie die hem zijn jeugd belooft terug te geven. Preciezer: 

die hem 20% verjongt. Hij overweegt nog wel om ermee te 

wachten tot hij honderd is – als gepensioneerd ondernemer 

heeft hij namelijk exact uitgerekend dat hij dan het 
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maximale resultaat boekt. Hij wenst ook de garantie dat hij, 

eenmaal verjongd, zich tegenover de vrouwen zo zedelijk 

blijft gedragen als hij naar beste (ge)weten altijd heeft 

gedaan. Svevo laat in het midden of de kostbare maar kleine 

ingreep, ‘niet meer dan het knippen van je nagels’, werkelijk 

plaatsvindt of dat Chierici het allemaal slechts droomt. Het 

resultaat is er niet minder om! ‘De realiteit is completer dan 

de droom. Alleen is de bodem gelegen in de droom.’ 

We zijn in de afgelopen eeuwen bijna godgelijk geworden. 

We kunnen vliegen en reizen door de tijd. En nu werkt de 

medische wetenschap serieus aan het laatste dat ons van de 

goden onderscheidt: onze onsterfelijkheid, onze eeuwige 

jeugd. En de biologische term daarvoor luidt: regeneratie! 

Svevo was zijn tijd ook in dit opzicht ver vooruit: hij 

behandelt deze oudste onder de menselijke ambities als 

ondernemer in ruste en vanuit moreel oogpunt. Dat leidt niet 

alleen tot hilarische scènes, maar verschaft ons ook inzicht 

in onze diepste drijfveren om de dood op afstand te houden.

‘Het probleem is niet dat we oud zijn, het probleem is dat we 

jong zijn geweest.’ 
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Eeuwige Jeugd staat te boek als een zogenaamd ‘leesdrama’. 

Maar is het dat wel? Ik heb voor deze literaire toneelvorm 

overigens altijd een grote fascinatie gehad. Het gaat om 

toneelstukken die meer tot de literatuur behoren dan tot het 

theater. In de loop van de vorige eeuw is de literatuur uit het 

theater verbannen, dat was althans de dominante 

ontwikkeling. Grote schrijvers mijden daarom het theater of 

komen van de kouwe kermis thuis als ze zich toch eens aan 

het medium wagen. Jammer voor beide, heb ik altijd 

gevonden. 

 

Eeuwige Jeugd van Svevo leest als een roman-in-

dialogen, waarin alle thema’s uit zijn oeuvre doorklinken. 

Zijn personages keren zich schaamteloos binnenstebuiten 

–  

in zijn taal. Wat is er spannender dan als toeschouwer die 

rijke innerlijke wereld door acteurs voor het voetlicht te 

zien brengen?  

In de antihelden van Svevo met hun volle bewustzijn van 

eigen falen en ijdelheid herkennen we zonder moeite 

onszelf. 
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Ben Hurkmans

september 2017
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De vertaler vertaler vertaalde ook de volgende teksten van 

Italo Svevo: Un Marito; L’Aventura di Maria; Inferiorità; 

Terzetto Spezzato; La Verità.

Svevo, Italo Alle Verhalen (meer info) Uitgeverij Bert Bakker 
1989 vertaald door Jenny Tuin

Svevo, Italo Autobiografisch profiel. Amsterdam, Arbeiderspers, 
1988 1e dr., paperback, 403 p. Vert. en bezorgd door Yolanda Bloemen. 
Privé-domein 147

Svevo, Italo Bekentenissen van Zeno Athenaeum-Polak & Van 
Gennep 1974, 2e herz. druk, 440p. vert. Jenny Tuin,

Svevo, Italo Dagboek voor mijn verloofde. Ingeleid door Mia Meijer 
(meer info) RevisorBoeken, Amsterdam 1979,

Italo Svevo De goede oude man en het mooie jonge meisje (meer info) 
Goossens 1989,

Italo Svevo voorwoord: Maarten ‘t Hart De geslaagde grap 
Amsterdam: Hema, 1989

Svevo, Italo De moord in de via Belpoggio Goossens 1990

svevo, italo de laatste sigaret uitgeverij tjò, amsterdam 
(nachtegaalreeks nr. 10) geb 1993,

Svevo, Italo. Een Leven. Bert Bakker., 2003 (3e druk nl), 349 
blz. Pracht exemplaar, dik formaat, hardcover, zo goed als nieuw. 
Vertaling door Frits Altevater.

Italo Svevo Een man wordt ouder Atenaeum Polak & van Gennep 
1980 gebonden met stofomslag vertaald door : Jenny Tuin.

Svevo, Italo Een strijd Serena Libri 2013,

Svevo, Italo. Het pad van de spinnenesten. Bert Bakker, 
Amsterdam 1993.
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Svevo, Italo Korte romaneske reis Utrecht, Veen 

Paperback met omslag, 124 pag., 1983 (eerste druk NL) 

stempel op schutblad, verder in prima staat. Vertaling door 

Jenny Tuin.

Verhalenbundel van de Italiaanse schrijver Svevo. Op 

enkele verhalen na (‘Een geslaagde grap’ en ‘De moord in 

de via Belpoggio’) betreft het hier materiaal dat voor het 

eerst in het Nederlands gepubliceerd wordt. Bekende 

thema’s uit het werk van Svevo, zoals ouderdom, ziekte en 

dood komen ook hier weer ter sprake. Maar ook nieuwe 

thema’s als dieren, wetenschap en bijgeloof zijn onderwerp 

van verschillende verhalen. Omdat het hier om een 

volledige uitgave van de verhalen van Svevo gaat, zijn ook 

onvolledige verhalen in deze bundel opgenomen, hetgeen 

bij lezing storend kan werken. Met deze uitgave is het 

grootste deel van Svevo’s oeuvre nu in het Nederlands 

verkrijgbaar.
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Italo Svevo (Triëst 1861-1928), de schrijver van onder 

andere het meesterwerk De Bekentenissen van Zeno (La 

Coscienza di Zeno, 1923), heeft ook talrijke toneelstukken 

op zijn naam staan. Die zijn nooit vertaald in het 

Nederlands, noch opgevoerd. Al Svevo’s toneelwerk is pas 

postuum gepubliceerd. Un Marito werd gepubliceerd in het 

maandblad Il convegno, in 1931. (eerste akte op 25 april, 

tweede akte op 25 Mei) Eenzelfde lot was L’avventura di 

Maria beschoren: gepubliceerd in Il convegno in 1937. 

Inferiorità werd voor het eerst gepubliceerd in het tijdschrift 

La Panerie in 1932. En Terzetto spezzato pas in 1953 (in het 

tijdschrift Giovedì) en La Verità pas in 1959 (in het 

tijdschrift Le Maschere)!
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Toneelwerk

Un Marito – Een echtgenoot 

L’Aventura di Maria 

Inferiorità 

Terzetto Spezzato

La Verità 

La Rigenerazione – Eeuwige Jeugd 
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Jaap Dieleman studeerde zang aan het Koninklijk 

Conservatorium in Den Haag.   

Aan de Universiteit van Amsterdam studeerde hij 

musicologie. Gedurende tien jaar zong hij als bariton in het 

Nederlands Kamerkoor. Sinds die tijd werkt hij als 

begeleider en stemcoach.Als repetitor werkt hij aan de 

operagezelschappen van Nederland, België en Duitsland.

Van 1993 tot 2012 was hij muzikaal leider bij Toneelgroep 

Amsterdam. Daarna is hij begonnen met het vertalen van het 

toneelwerk van Italo Svevo.
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